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Pour la troisième année consécutive, la revue 
A /R se propose de sonder les pratiques rele­
vant du domaine toujours plus stimulant de la  
« recherche en art ». Elle poursuit sa vocation  
en donnant la parole aux artistes dont les projets 
ont reçu le soutien de la Fédération Wallonie-
Bruxelles ; elle le fait aussi par des invitations à 
des chercheurs et chercheuses, théoriciens et 
théoriciennes d’horizons plus lointains. 

Mais cette persévérance dans la forme ne  
doit pas masquer deux bouleversements.  
Le premier, attendu et heureux, tient dans  
les nouvelles modalités du financement  
de la recherche artistique par les pouvoirs 
publics. Cette mission, auparavant confiée  
à l’asbl Art-Recherche et réalisée sous la forme 
d’appels à projets, est désormais assumée 
structurellement par le Fonds National de la 
Recherche Scientifique à travers un Fonds  
de la Recherche en Art. La revue opère ainsi 
comme une chambre d’écho des travaux 
menés sous la bannière du FRArt. Le cahier 
central de la revue leur est à nouveau dédié.

Le second événement, inédit et dramatique, 
tient évidemment dans le surgissement du 
coronavirus, son développement pandémique 

et ses conséquences innombrables. Personne, 
parmi les artistes intervenant dans ces pages, 
n’a échappé à la série de peines et contraintes 
qui ont rythmé l’année ; plusieurs ont témoigné 
de leurs prises de conscience et des remises  
en question imposées au cours de la recherche 
par cette épreuve ; d’autres ont fait part de leurs 
solutions, adaptations, détours, manœuvres 
d’évitement. 

Les contributions des chercheurs et  
chercheuses invitées n’abordent ni en direct  
ni en détail la situation sanitaire, psychologique 
et socio-économique de 2020. Elles sont le 
fruit d’entreprises artistiques et spéculatives 
antérieures à la crise actuelle. Cependant,  
par leur invitation à reconsidérer des figures 
enfouies de l’histoire ou à refonder les discours 
qui déterminent notre approche de certains  
enjeux sociaux et environnementaux, elles  
n’en témoignent pas moins d’un sentiment de  
nécessité et même d’urgence à agir qui fait  
précisément écho à nos inquiétudes immédiates.
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Yto Barrada Untitled  
(North African Toys Series  
© Musée du Quai Branly, Paris)
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En 1935 et 1936, l’ethnographe française Thérèse Rivière (1901-1970) 
effectue plusieurs missions dans la région d’Aurès (Algérie) pour étudier 
les Chaouis, un peuple berbère. Elle rapportera des centaines d’objets et 
photographies, un film, des dessins, ainsi qu’une vingtaine de carnets de 
terrain. Elle retournera aussi à Paris avec une collection de jouets, que 
j’ai photographiée en 2014.

Dix ans après cette première mission, Thérèse Rivière, aujourd’hui 
considérée comme ayant été bipolaire, fut internée contre son gré dans 
des hôpitaux psychiatriques, où elle est restée pendant deux décennies, 
avant de mourir. 

Jusqu’à une époque récente, l’œuvre de Rivière fut largement oubliée, 
éclipsée en partie par des chercheuses et chercheurs comme Germaine 
Tillion (également présente sur la mission de 1935) et le frère de Thérèse, 
Georges Henri Rivière, fondateur du Musée national des Arts et 
Traditions populaires.

Ces photographies ont été exposées comme une partie de l’installation 
Unruly Objects (Suite for Thérèse Rivière), dans l’exposition de groupe des 
lauréats du Prix Marcel Duchamp 2016 au Centre Pompidou (Paris) en 2017.
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Untitled (North African Toys Series © Musée du Quai Branly, 
Paris), 2014-2015.

	 Impression jet d’encre pigmentaire.
	 30 cm × 30 cm.

Tous les objets ont été récoltés au cours des missions effec­
tuées par Thérèse Rivière dans la région d’Aurès 
(Algérie) en 1935-1936.

p. 7	 Théière miniature, avant 1908.
p. 8	 Figurine en forme de tortue, début du XXe siècle.
	 Figurine en forme de poule, début du XXe siècle.
p. 9	 Figurine en forme de coq, début du XXe siècle.
	 Figurine en forme de perdrix, début du XXe siècle.
p.10	 Sarbacane miniature, avant 1934.
	 Arc miniature, XXe siècle.
p. 11	 Moulin à vent cruciforme miniature, 1936.
	 Moulin à vent miniature, 1936.
p. 12	 Moulin à vent miniature, avant 1936.
	 Arc et flèche miniatures, avant 1936.
p. 13	 Fusil miniature, avant 1936.
	 Cadre d’une porte miniature, 1936.
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Dora Garcia Amor Rojo :  
ébauche d’un script



Amor Rojo est un long-métrage dont la sortie est prévue en 2022. Deux 
courts-métrages ont été réalisés à titre d’étude préparatoire, Love with 
Obstacles (2020) et If I could wish for something (2021).

Le projet est né de l’invitation que Maria Lind, Michele Masucci, 
Joana Warsza et le CuratorLab de la Konstfack à Stockholm m’ont faite 
de les accompagner pendant une année sur l’étude des écrits d’Alexandra 
Kollontai. Cette collaboration a finalement donné lieu, en 2018, à l’inau­
guration de l’exposition Red Love à la Tensta Konsthall et à la publication 
du livre éponyme par Sternberg Press, auxquelles nous avons toutes 
contribué. Au terme de cette année, j’avais déjà pris conscience de l’impact 
étonnant que les textes de Kollontai ont eu dans le monde hispanophone, 
depuis la fin des années 1920 jusqu’à aujourd’hui. Ses textes étaient  
présents lorsque le féminisme espagnol a commencé à peser politique­
ment, et que les femmes ont obtenu le droit de vote et tout le reste ;  
ils étaient présents dans les innombrables manifestations pour la liberté  
de l’autre côté de l’Atlantique (en Amérique du Sud) et du Pacifique.  
On peut dire qu’une fièvre d’« Amour Rouge » a emporté les populations 
féminines juste avant la Seconde Guerre mondiale, et qu’elle est revenue 
régulièrement à chacune des vagues féministes.

Et qu’en est-il aujourd’hui, à une époque où ces révoltes féministes 
constituent l’opposition la plus conséquente à la vague autoritaire qui 
déferle sur le monde ? L’attention portée sur le Mexique vient de la vita­
lité et du courage de ses différents courants féministes, et le fait que 
Kollontai ait été la première ambassadrice soviétique au Mexique en 1926 
et 1927, opérant la connexion avec des noms tels que Tina Modotti, 
Vladimir Maiakovsky, Serguei Eisenstein, Esperanza Velázquez Bringas, 
Concha Michel, etc.

Amor Rojo est l’histoire de la transmission d’une idée, par-delà un océan 
et un siècle : l’idée selon laquelle il n’y a pas de socialisme sans féminisme, 
et donc pas de révolution sans révolution sexuelle.
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Dora Garcia 0

Introduction sous la forme d’une série d’images issues d’un temps révolu : 
photos personnelles de Kollontai, documents et objets tenus entre  
des mains.

1 
Kollontai et la femme nouvelle :  

un rêve presque réalisé

Nous plongeons dans des archives cinématographiques russes 
(RGAKFD) : d’anciens films soviétiques présentant l’idée de la femme 
nouvelle telle qu’elle était conçue par le premier gouvernement soviétique. 
Des femmes prêtes à occuper des postes à responsabilité. Toutes les 
femmes égales, sur l’ensemble du territoire de l’Union soviétique.  
Le Jenotdel (le département pour les femmes dans le gouvernement de 
l’URSS), tel qu’il fut conçu par les révolutionnaires d’Octobre comme 
A. Kollontai, Clara Zetkin, Nadezha Krupskaya, Inessa Armand (chacune 
d’elles apparaissant à l’image). Des congrès de femmes, des oratrices.

[Image de Kollontai au travail.]

Que reste-t-il de cet héritage, et comment est-il conservé, archivé, mis  
en ordre ? Qui reçoit cet héritage ?

La voix de Rina Ortiz traduisant directement en espagnol des lettres 
russes manuscrites, et présentant un choix de quatre lettres personnelles 
qui racontent le parcours de vie de Kollontai, au présent et de façon 
rétrospective. De sa présentation en espagnol, on passe à la voix d’une 
femme lisant la lettre en anglais.

1.	 Une lettre écrite en suédois, comme une sorte de note pour soi-même, 
datée de 1945, témoignant de la conception qu’avait Kollontai de  
sa vie comme d’une mission, de la manière dont elle aimerait qu’on 
se rappelle d’elle, se demandant qui s’en rappellera et ce qu’ils ou 
elles comprendront.

2.	 Une lettre plus officielle adressée à son exécuteur testamentaire, 
M. Maisky, dans laquelle elle réfléchit sur l’importance de son œuvre 
et affirme qu’à ses yeux, son activité la plus importante a été sa par­
ticipation active à la révolution de 1917, en accomplissant les missions 
confiées par Lénine ; et deuxièmement, « mon travail pour l’émanci­
pation des femmes et la lutte pour leur égalité, ce qui inclut la période 
de 1908 et traverse tel un fil rouge toute mon œuvre, y compris la 
période diplomatique ».

3.	 La lettre dramatique rédigée alors qu’elle comprend que sa grande 
histoire d’amour (son mariage avec Pavel Dybenko) est finie. La lettre 
est écrite au milieu de la nuit, Kollontai souffrant le martyre façe à 
la trahison amoureuse commise par son bien-aimé. Nous sont mon­
trées à bref intervalle les deux faces d’Alexandra Kollontai : la femme 
fière et instruite, au-dessus des sentiments bourgeois de l’amour 
possessif, et l’amante bouleversée, incapable de retenir ses larmes.

4.	 La série de lettres se conclut sur une quatrième, un morceau non 
moins dramatique de son journal dans lequel elle comprend que sa 
carrière politique est finie, et prend conscience du fait que des amies 
aussi proches que Clara Zetkin lui tournent le dos.



18

A/R 2020

[Les deux dernières lettres datent de 1922.] 

Dans son journal1, elle écrit :

Il est triste d’admettre que je ne reviendrai jamais à mon 
métier favori, parmi les femmes au travail. Je sais qu’à ma 
nouvelle destination ces liens si précieux pour moi seront 
rompus, les liens tissés avec les milliers de citoyennes sovié­
tiques qui m’ont reçu avec tant d’enthousiasme : « Voilà notre 
Kollontai. » Je ne serai plus « notre Kollontai ».

Une employée du Musée Central d’État de l’Histoire Contemporaine de 
Russie présente une robe noire d’Alexandra Kollontai, portée au cours 
de ses années passées en tant que diplomate. Nous est donné un aperçu 
du corps d’une femme d’un autre temps. Et tout de suite après une image 
du visage de Kollontai gravé dans la pierre, la sculpture funéraire d’une 
femme magnifique, attirante, déterminée. 

2  
Le nouvel avenir, qui n’a jamais eu lieu. 

De la statue funéraire de Kollontai nous passons aux représentations de 
la féminité dans les bâtiments brutalistes russes construits à peu près 
dans les années 1970 et début 1980, à l’époque où se déroule la nouvelle 
de science-fiction de Kollontai, Bientôt (ou dans 48 ans), écrite en 1922. 
L’histoire est lue en voix-off, tandis que nous observons ces architectures 
rétrofuturistes représentant une utopie jamais réalisée. Nous sommes 
dans les années 1970, mais l’image de la « femme » que donnent les sta­
tues intégrées aux bâtiments rétrofuturistes (dans un âge d’or de l’Union 
Soviétique, la première période Brejnev) est celle de la maternité, du soin 
porté aux enfants, de la fertilité. Qu’est-il arrivé aux femmes bien prépa­
rées pour assumer les responsabilités, les jeunes femmes téméraires et 
politiquement engagées aperçues dans les films d’archive muets ? Le rêve 
futuriste d’Alexandra est lu tandis que nous contemplons alternativement 
des images de ce rétrofuturisme architectural, d’athlètes féminines sovié­
tiques, vigoureuses et bronzées, et des images de la répression stalinienne 
(Musée de la Maison sur le Quai).

L’abandon du rêve de la femme nouvelle de Kollontai est illustré par 
un article écrit en 1936 pour la Pravda, dans lequel Kollontai justifie la 
pénalisation de l’avortement (après qu’il ait été dépénalisé en 1920, pour 
la première fois au monde, grâce aux efforts du Jenotdel), étant donné que 
la protection de la maternité dans l’Union Soviétique de Joseph Staline 
était totale et qu’il n’y avait donc aucune raison d’avorter. Pourquoi 
« notre » Kollontai a-t-elle écrit cet article ? Comme si elle voulait que  
la postérité sache ce qu’elle pensait réellement de cela, elle a agrafé au 
brouillon de l’article une note manuscrite dans laquelle elle raconte en 
quelques phrases la joie d’avoir obtenu la dépénalisation de l’avortement 
avec la complicité de Lénine. La note se termine par la phrase : « C’était 
un plaisir d’être parmi les femmes ».
Kollontai était extrêmement consciente de la transcendance de l’héritage. 
Elle était convaincue que la révolution était encore à venir ; elle voulait 
qu’on se rappelle d’elle comme ayant contribué à son avènement.  
Dans toute son œuvre, on trouve cette idée de « an die nachgeborene »  
[celles et ceux qui viendront après nous] (B. Brecht, 1934) – son œuvre 
est destinée à celles et ceux encore à naître. 

[La notion d’« avenir » est déterminante dans le film.] 

1.	 A. M. Kollontai, Diplomaticheskie dnevniki [Journaux 
diplomatiques], 1922-40, Moscou, 2001, p. 45. Traduit 
par Rina Ortiz.
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Le temps constitue une dimension déterminante dans l’alter­
native féministe. Les femmes requièrent la resignification du 
passé et la désactivation de ses événements mortifiants, la fin 
de la nostalgie ainsi que la fin de l’espoir idéalisé en l’avenir, 
afin de se situer nous-mêmes dans le présent : un temps unique 
et éphémère de développement et d’expérience. L’avenir et 
l’utopie ne sont plus le temps du non-lieu, du jamais plus,  
de l’ajournement rythmique de la satisfaction des besoins et  
de la réalisation de nos désirs.
[…]
Le verbe des femmes est « attendre » : leur essence sociale est 
d’attendre et leur attitude vitale dans cette attente est l’espoir.
[...]
L’attente place les femmes et les prisonniers dans une dimension 
future. Le présent est annulé et se fond dans ce qui va se passer.2 

 
Le film est très conscient du paradoxe selon lequel le féminisme suppose 
la foi dans l’avenir (comme en matière d’amour – l’amour a toujours 
besoin d’espoir en l’avenir), alors qu’en même temps cette foi en l’avenir 
peut impliquer un manque d’action dans le présent : l’appel incessant à 
la « patience », à « attendre le bon moment », l’appel à différer sans cesse 
la révolution, qu’il soit adressé aux femmes ou à d’autres minorités.  
Le message venant de l’institution patriarcale est le suivant : calmez-vous, 
reprenez vos esprits, ne vous énervez pas, soyez raisonnables. 

« Je ne me calmerai pas, enfoiré ! »
T-shirt aperçu dans une manifestation féministe à Mexico. 

Crédit photo : Regina López.

À cause du stalinisme et du post-stalinisme, la femme nouvelle de 
Kollontai a régressé vers l’image séculaire de la femme-mère, nourri­
cière, productrice de nouveaux corps ouvriers, expropriée de son propre  
corps, selon la définition de Franca Basaglia : « les femmes sont des êtres  
pour les autres ».

2.	 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres [Les 
captivités des femmes], Siglo XXI editores, Mexico, 
2016, pp. 58, 555 et 1085.
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Arrêts sur image de Love with Obstacles (2020).
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L’éternel retour : le Mexique

Images des déesses aztèques Coatlicue (au-dessus) 
et Coyolxauhqui démembrée3.

Un grand saut dans la représentation féminine, depuis les figures fémi­
nines avenantes de Moscou vers les terrifiantes déités des musées anthro­
pologiques mexicains.

La voix de Rina Ortiz, tandis qu’elle traduit les documents russes et 
la présentation quelque peu surréaliste de la « boule » (un cadeau offert 
par les ouvriers de la région mexicaine de Colima à Kollontai, une noix 
de coco gravée sur laquelle on peut lire : « à la camarade A. Kollontai de 
la part des ouvriers de Colima / les révolutionnaires vous aiment / les 
traîtres vous haïssent / la Russie vit dans les cœurs du Peuple du Mexico /
Potemkine »), crée la transition vers le contenu mexicain du film, pour 
entrer dans un « maintenant » mythique.

3.	 Statue de Coatlicue exposée au Musée  
National d’Anthropologie de Mexico. 

	 Crédit photo : Rob Young.
	 Coyolxauhqui. Crédit photo : Dennis Jarvis .
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Arrêts sur images de Love with Obstacles (2020). 

L’allusion faite sur la « boule » au film d’Eisenstein nous conduit aux 
images du Cuirassé Potemkine, un film qui fut présenté pour la première 
fois au Mexique et en Amérique grâce au programme de cinéma Sovietkino 
organisé par Kollontai lors de sa mission diplomatique mexicaine 
(Kollontai était l’ambassadrice soviétique au Mexique en 1926-1927).

Nous entendons la conversation entre Staline et Kollontai au sujet de cette 
mission diplomatique, telle que Kollontai la décrit dans son journal4 :

STALINE 
Quoi, vous ne voulez pas du tout aller au Mexique ?

KOLLONTAI 
Bien sûr que non. Le Mexique est trop loin de Moscou. Partir 
si loin est difficile. Mais d’un autre côté, peut-être que la dis­
tance me fera du bien et me permettra de réfléchir de façon 
impartiale aux enjeux qui concernent le parti. Je ne partage cer­
tainement pas l’opinion favorable au blocage. Vous connaissez 
mes relations personnelles avec Zinoviev et Trotsky. Je soutiens 
entièrement la ligne générale et partage entièrement l’orien­
tation que vous avez donnée à la direction de notre politique 
étrangère, comme je l’ai prouvé à travers ma mission en Norvège. 
Cependant, certaines questions de démocratie interne au parti 
me placent devant un dilemme.

4.	 Rina Ortiz (éd.), Alexandra Kollontai en Mexico, Diario 
y otros documentos [Alexandra Kollontai au Mexique. 
Journal et autres documents], Xalapa, Universidad 
veracruzana, 2012.
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Votre opinion relève de votre conscience partisane, et à ce sujet, 
personne n’essaiera de vous forcer. Mais comment voyez-vous 
les relations avec l’opposition ? Êtes-vous favorable aux 
factions ?

Nous parlâmes franchement de ces épineuses questions pen-
dant un long moment. J’indiquai que les factions existaient 
déjà et que si elles étaient liquidées de force, elles feraient 
surface à nouveau. 

STALINE
Non par force, mais par logique partisane et discipline. Si le 
parti veut préserver sa force, il ne peut et ne devrait pas tolérer 
de factions. De nos jours les discussions surchargent le parti. 
Nous n’accepterons pas le parlementarisme au sein du parti. 

Il mentionna une série de faits destinés à montrer que les 
masses ouvrières étaient strictement opposées à tout débat 
théorique, en considérant qu’il s’agissait de l’artifice des intel-
lectuels. Les ouvriers déclarent certainement : « Pourquoi vou-
drions-nous des factions ? Nous ne voulons pas de différences, 
ce sont les leaders qui se disputent. »

Staline refusa fermement d’admettre ne fût-ce que l’idée de 
groupes au sein du parti et déclara que s’il les autorisait,  
de tels groupes dégénéreraient inévitablement pour former  
un second parti.

STALINE
Notre force réside dans l’unité et il est temps d’en finir avec les 
discussions. Quiconque est en désaccord avec la ligne générale 
se trouve déjà de facto en dehors du parti. Les déviances de la 
gauche peuvent être utilisées par nos ennemis à l’étranger.  
Les positions du Komintern en matière de politique générale 
devraient être décidées lors de congrès et de réunions. Par la 
suite, les partis communistes de chaque parti devraient pouvoir 
déterminer eux-mêmes leur propre tactique selon les circons­
tances du pays. Moins de tutelle par le Comité exécutif de 
l’Internationale Communiste. Ils feront des erreurs – peu 
importe. Ils apprendront de leurs erreurs. Sans le sens des 
responsabilités, les leaders ne seront pas formés, ni les masses 
ouvrières, éduquées. Au Mexique, la situation est complexe 
et il est particulièrement facile de faire des erreurs. Soutenir de 
soi-disant insurrections révolutionnaires, alimentées et financées 
par les États-Unis, cela ne nous intéresse pas. Les manifestations 
et rebellions locales maintiennent l’anarchie au Mexique et sont 
commodes pour les impérialistes dans le pays. En tant que 
représentante de l’Union Soviétique, vous ne devez pas suc­
comber à l’idée erronée de l’imminence d’une révolution, dont 
le Mexique est encore très loin. Votre mission en tant que 
ministre plénipotentiaire est de renforcer les relations normales 
et amicales entre l’URSS et le Mexique, et non d’être séduite 
par une quelconque aventure révolutionnaire. Vous devez 
étendre notre influence en comprenant les tâches qui incombent 
aux Mexicains, et contribuer au développement des relations 
commerciales et culturelles entre nous.
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Notre conversation aborda les événements en Chine. Staline 
condamna avec violence et une logique implacable la posi-
tion pernicieuse de Trotsky au sujet de notre politique à l’égard 
de la Chine.

STALINE
Notre mission en Chine consiste à aider les gens qui se battent 
pour leur indépendance contre la pression des impérialistes, 
à soutenir cette lutte sans les pousser dans des aventures irréa­
listes au regard de la situation politique actuelle. Prenez cela 
en compte. Cela renvoie aux pays semi-coloniaux. Y compris 
le Mexique. (Se levant.) Vous allez donc au Mexique. Demain 
nous demanderons l’approbation officielle. 

KOLLONTAI
En cas de difficultés, puis-je compter sur l’appui du Comité 
Central ?

STALINE
Vous pouvez m’écrire directement. Si nécessaire, nous vous 
soutiendrons.

À l’écran apparaissent les notes personnelles de Kollontai étudiant l’histoire 
du Mexique, sa cuisine et sa géographie. D’autres images : l’héritage de 
Kollontai tel qu’il apparaît dans le journal du Parti Communiste mexicain, 
El Machete, et des photographies prises par Tina Modotti (« Tinoschka » 
ainsi que l’appelait Kollontai) pour El Machete.

Notes personnelles d’Alexandra Kollontai, 
conservées dans les archives du RGASPI (Moscou), dossier 134.1.217.

Nous pénétrons ensuite dans les archives personnelles de Rina Ortiz, 
spécialiste de Kollontai, dans sa maison de la tropicale Coatepec, et dans 
les archives de Yan Maria Yaoyotl et Ana Victoria Jiménez, dans la ville 
de Mexico. Ce sont des archives très différentes de celles vues à Moscou. 
Ce sont des archives vivantes, partageant le même espace de vie que leurs 
collectionneuses, les documents rangés selon leur usage, des archives 
conçues comme pratique quotidienne. Des documents qui reconstruisent 
une histoire du féminisme au Mexique, où le nom de Kollontai apparaît 
ici et là, en tant que fondation d’un mouvement : Kollontai, « nuestra 
ancestra » – « notre ancêtre », selon les mots de Marcela Lagarde.
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Les archives de Yan Maria Yaoyotl.

4  
Si je pouvais faire un vœu 

Il ne fait aucun doute que le système politique en vue duquel ont œuvré 
inlassablement Alexandra Kollontai, Inessa Armand, Clara Zetkin et 
Nadezha Krupskaya était une république féministe5, mais cette république 
ne devait pas voir le jour. Deux idées importantes doivent être transmises 
dans cette dernière partie du film : il n’y a pas de féminisme en dehors du 
socialisme, et il n’y a pas de révolution si la révolution sexuelle (égalité, 
soin, émancipation sexuelle) n’en occupe pas le cœur. 

Pas de féminisme sans socialisme, et pas de révolution sans révolu­
tion sexuelle.

Dora Kanoussi :
Le féminisme, une expression particulière du communisme 
après tout, consiste à lutter pour briser la première contradic­
tion historique, la contradiction entre la femme et l’homme, et 
c’est la lutte pour restaurer la première relation authentique de 
l’homme avec lui-même, qui est la relation femme-homme.6

Marcela Lagarde :
Dans ces pages [Alexandra Kollontai, La Femme nouvelle et 
la morale sexuelle], elle dit même que le Socialisme ne peut 
être réalisé sans révolution sexuelle. Et comment réalise-t-on 
la liberté sexuelle ? À l’époque d’Alexandra Kollontai, en 
convertissant la maternité d’obligation en droit, de sorte que 
la maternité ne soit plus un devoir ni la « condition naturelle » 
des femmes.7

Devant ces évidences, la droite et l’hétéropatriarcat réagit avec violence. 
Avec une violence qu’ils justifient en décrivant la lutte des femmes 
comme violente, subversive, allant à l’encontre des valeurs traditionnelles, 
déstabilisatrice.

Marcela Lagarde :
La transformation des femmes est perçue, par la société et par 
l’individu mâle, comme une attaque terroriste. 
[...]
Ce que les hommes et les femmes craignent le plus, c’est ce qui 
est absolument proscrit par la culture patriarcale, à savoir la 
solidarité entre les femmes.8 

5.	 Alla Mitrofanova, « Feminist is our national idea », 
dans Red Love, Berlin, Sternberg Press, 2020,  
pp. 117-129.

6.	 Dora Kanoussi, El espacio histórico del feminismo 
[L’espace historique du féminisme], commentaire 
au livre de Franca Basaglia, Mujer, locura y sociedad 
[Femme, folie et société], Mexico, Universidad 
Autónoma de Puebla, 1983, p. 77. 

7.	 Marcela Lagarde, Claves feministas para 
la negociación en el amor [Clés féministes pour  
la négociation amoureuse], Managua, Puntos  
de Encuentro, 2001, p. 63. 

8.	 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres  
[Les captivités des femmes], Mexico, Siglo XXI 
Editores, 2014, pp. 34 et 694.
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Le contraste saisissant entre les figures de femmes douces et maternelles 
des bâtiments brutalistes des années 1970 à Moscou et le corps démembré 
de la déesse aztèque Coyolxauhqui ou les crânes décharnés et la jupe de 
serpents entortillés de Coatlicue, cela nous introduit au contexte terrifiant 
dans lequel lutte le féminisme mexicain. Une situation de violence qui est 
difficile à imaginer, où les agressions sexuelles et les viols sont fréquents, 
la plupart infligés aux mineures, avec pour résultats des grossesses non 
désirées dans un pays où l’avortement sans danger n’est pas accessible à 
toutes, où les féminicides ne sont quasiment pas mentionnés dans les 
actualités, et où les corps maltraités disparaissent.

Sayak Valencia :
… dans le capitalisme gore, ce processus [l’accumulation capi­
taliste des marchandises] est redirigé et la destruction du corps 
devient en lui-même le produit ou la marchandise ; la seule 
sorte d’accumulation possible désormais se réalise à travers 
le décompte des morts, dans la mesure où la mort est devenue 
le business le plus profitable qui soit.9

Cette explosion de violence sans limite signifie également qu’il n’existe 
aucun avenir, la notion d’espoir, l’activité de l’attente qui pourrait main­
tenir un activisme politique patient et ordonné a explosé. Et plus encore, 
l’État mexicain est l’hétéropatriarcat. D’après Carlos Monsiváis, le terme 
macho est la clé de voûte de la construction par l’État de l’identité mexi­
caine. Le macho archétypique, c’est le cacique, le chef, le caudillo, le 
président de la République.

Cette dernière partie du film aura une auteure multiple /collective. Nous 
nous associerons à de nombreuses activistes, photographes, cinéastes et 
artistes qui ont filmé de l’intérieur l’éruption de rage féminine et fémi­
niste au Mexique ces trois dernières années, sous la forme de manifesta­
tions, d’attaques contre les symboles de l’État tels que les monuments 
historiques et portraits des héros de la Patrie, d’inscriptions, de graffitis, 
de création de monuments nouveaux et éphémères, d’occupations et de 
confrontations avec les différentes branches de l’État.

Pour affirmer la diversité de cette résistance féministe latino-américaine, 
le thème qui accompagnera ces images collectives sera la reprise d’une 
chanson classique de Friedrich Hollaender datant de 1931, Wenn ich mir 
was wünschen dürfte10 [Si je pouvais faire un vœu], adaptée, jouée et 
interprétée par la chanteuse trans La Bruja de Texcoco. La Bruja de Texcoco 
incarne plusieurs des fils narratifs que dessine le film. Mais les vieilles 
paroles de cette ancienne chanson de Weimar incarnent aussi une éternelle 
sehnsucht féminine, l’idée de se trouver jetée dans un monde violent sans 
la moindre possibilité de se voir offrir un combat équitable, un monde 
où le bonheur n’est pas une option, notamment parce que les femmes 
ont fait de cette tristesse leur foyer, leur lieu de résistance.

9.	 Sayak Valencia, Gore Capitalism, Semiotext(e) / MIT 
Press, South Pasadena, CA – Cambridge, MA,  
2018, p. 20.
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Man hat uns nicht gefragt, 
als wir noch kein Gesicht 
Ob wir leben wollten oder lieber nicht 
Jetzt gehe ich allein, durch eine große Stadt 
Und ich weiß nicht, ob sie mich lieb hat 
Ich schaue in die Stuben durch Tür 
und Fensterglas 
Und ich warte und ich warte auf etwas

Wenn ich mir was wünschen dürfte 
Käm ich in Verlegenheit 
Was ich mir denn wünschen sollte 
Eine schlimme oder gute Zeit

Wenn ich mir was wünschen dürfte 
Möchte ich etwas glücklich sein 
Denn wenn ich gar zu glücklich wär’ 
Hätt’ ich Heimweh nach dem Traurigsein

Wenn ich mir was wünschen dürfte 
Käm ich in Verlegenheit 
Was ich mir denn wünschen sollte 
Eine schlimme oder gute Zeit

Wenn ich mir was wünschen dürfte 
Möchte ich etwas glücklich sein 
Denn wenn ich gar zu glücklich wär’ 
Hätt’ ich Heimweh nach dem Traurigsein

No nos preguntaron
Cuando aún no teníamos cara 
si queríamos vivir, o mejor no.
Ahora voy andando sola por una gran ciudad
Y no sé si esta ciudad me quiere.
Me asomo dentro de las casas por las puertas,  
por las ventanas 
Y espero, espero algo.

Si pudiera pedir un deseo 
Me daría un poco de vergüenza 
¿Qué cosa podría desear para mí? 
Un tiempo malo, o un tiempo bueno

Si pudiera pedir un deseo
Me gustaría ser un poco feliz
Un poco, porque si fuera muy feliz
Echaría mucho de menos la tristeza

Si pudiera pedir un deseo 
Me daría un poco de vergüenza
¿Qué cosa podría desear para mí?
Un tiempo malo, o un tiempo bueno

Si pudiera pedir un deseo
Me gustaría ser un poco feliz
Un poco, porque si fuera muy feliz
Echaría mucho de menos la tristeza.

La Bruja de Texcoco, 2018. Crédit photo : Cecilia Villanueva. 
Avec l’aimable autorisation de La Bruja de Texcoco.
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	 On ne nous a pas demandé, 
	Q uand nous n’avions pas encore de visage
	 Si nous avions envie de vivre ou non
	 Maintenant je marche seule à travers  

une grande ville,
	 Et j’ignore si elle m’aime 
	 Je regarde dans les pièces par les portes  

et par les fenêtres
	 Et j’attends, oui, j’attends quelque chose

	 Si je pouvais faire un souhait
	 Je serais dans l’embarras
	Q ue devrais-je souhaiter,
	 Un temps terrible ou un temps heureux
 
	 Si je pouvais faire un souhait
	 Alors je voudrais juste être un peu heureuse
	 Parce que si je l’étais trop
	 J’aurais la nostalgie de la tristesse
 
	 Si je pouvais faire un souhait
	 Je serais dans l’embarras
	Q ue devrais-je souhaiter,
	 Un temps terrible ou un temps heureux
 
	 Si je pouvais faire un souhait
	 Alors je voudrais juste être un peu heureuse
	 Parce que si je l’étais trop
	 J’aurais la nostalgie de la tristesse



Hwayeon Nam 
& Haeju Kim

Larger than Life
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fig. 01	 En page d’ouverture Hwayeon Nam, Dancer from the  
Peninsula, 2020, installation vidéo à écrans multiples. 
Vue d’installation du Pavillon coréen à la Biennale 
de Venise 2019. Photo credit: Kim Kyungho.

fig. 02
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« Se préoccuper aujourd’hui de l’avenir ne consiste certainement 
pas à le programmer, mais à essayer de lui donner vie. »1

Récemment, j’ai reçu d’un musée d’art une invitation à lui soumettre une 
certaine œuvre pour acquisition. La proposition était intéressante dans la 
mesure où l’œuvre en question consistait en une performance et une série 
de travaux que j’avais présentés avec l’aide de la commissaire Haeju Kim 
dans ma dernière exposition, Mind Stream, à l’Art Sonje Center en 2020, 
affrontant un temps les péripéties de la Covid-19 avant de fermer. La per­
formance, en tant qu’elle implique le corps de l’autre et l’expérience d’être 
ensemble, n’est-elle pas l’incarnation exacte de notre précarité actuelle et de 
l’avenir inquiétant qui nous attend après la pandémie ? J’ai commencé  
à m’occuper des vestiges de la danseuse Choi Seung-hee2 et de son milieu 
dès Garden in Italy (une commande du Festival Bo:m en 2012), avant de 
poursuivre avec Dancer from the Peninsula (une commande et un commis­
sariat de Hyunjin Kim pour le Pavillon coréen de la Biennale de Venise 2019), 
et Mind Stream (2015), qui porte le même nom que le titre de ma récente 
exposition solo. Des œuvres parentes qui attestent de mon intérêt constant 
sans pour autant constituer l’entièreté de mon œuvre. 

En janvier 2012, lorsque je vivais à Berlin, je menais des recherches pour 
Garden in Italy, mon premier travail sur Choi Seung-hee, les traces de son 
œuvre et de sa vie. Le projet s’est révélé une pente glissante, tant il m’échap­
pait et me conduisait dans des impasses. Il n’existait en Corée aucunes archives 
publiques ou accessibles au sujet de cette danseuse. Je n’avais d’autre choix 
que de me fier à une poignée de publications à son sujet. Entre-temps, j’ai 
visité les Archives des Arts Performatifs de l’Académie des Arts de Berlin, 
sans véritable plan. J’avais sans doute besoin alors de connaître les critères 

1.	 Alice Jardine et Anne Menke, « Interview with Luce Irigaray », dans Shifting Scenes : 
Interviews on Women, Writing and Politics in Post-68 France, New York, Columbia 
University Press, 1991, p. 102.

2.	 « Choi Seung-hee (1911-1969) est née pendant la colonisation japonaise en Corée  
et voyagea au Japon à l’âge de 16 ans pour étudier auprès du danseur Baku Ishii.  
Elle étudia également la danse traditionnelle auprès de Seung-jun Han, un maître de  
la forme de danse “Seungmu”. Après avoir présenté son premier récital de danse  
au Japon en 1934, elle allait continuer à se faire un nom à travers de nombreuses repré­
sentations aux États-Unis, en France, en Suisse et ailleurs. Tant sa danse que ses  
activités personnelles reflètent ses difficultés dans les conflits identitaires et historiques 
qu’elle a éprouvés en tant qu’artiste écartelée entre la Corée et le Japon, la tradition et  
la modernité, l’Est et l’Ouest. Elle a atteint une maîtrise de la danse traditionnelle coréenne 
et européenne, et elle est considérée comme ayant posé les fondations de la danse 
moderne coréenne, mais elle a aussi été critiquée pour sa collaboration avec le Japon,  
et ses activités menées en Corée du Nord, où elle avait déménagé avec son mari Ahn Mak 
après la libération de la Corée, l’ont amenée à être perçue comme une figure complexe  
et problématique. Il reste peu de traces de ses activités. » Extrait de Haeju Kim, « Where 
the Horizon and Meridian Intersect », Hwayeon Nam : Mind Stream, cat. expo., Art  
Sonje Center, 2020.

fig. 02	 A Garden in Italy, Festival Bo:m 2012 (Séoul),  
brochure du programme.
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employés pour récolter les performances et arts performatifs. Qu’étais-je 
censée sélectionner et réorganiser sur ces terres désertées ? Et pourquoi ?  
Je me rappelle l’intérieur pâle du bâtiment, les boîtes noires, mon regard à 
travers les parois de verre à la recherche des gens examinant leurs matériaux, 
et la générosité inattendue que j’y ai trouvée.

« Il y aura probablement des films d’archive, quelques photographies, de 
courtes descriptions, des lettres, des esquisses, des éléments de décor et des 
costumes. Voilà ce que nous récoltons et conservons. Selon la personne, il y 
aura beaucoup de matière ou très peu. Mary Wigman s’est débarrassée de 
toutes les lettres qu’elle avait reçues. Elle est morte à Berlin en 1973. Quant 
à Palucca, une de ses étudiantes, elle a tout conservé. Elle possédait d’énormes 
archives sur elle-même. Pour des raisons inconnues, Tatiana Gsovsky a retiré 
des choses de façon sélective. Et Valeska Gert a laissé très peu de choses, 
mais suffisamment pour qu’on se rappelle d’elle. »3

De son côté, Choi Seung-hee est connue pour nous avoir laissé plus de deux 
cents danses. Pourtant, il était extrêmement difficile ou compliqué d’accéder 
à des enregistrements originaux de nombreuses œuvres – une documentation 
vidéo complète, par exemple. Ce qui m’a fréquemment conduit à la frustra­
tion. Les traces directes, y compris les notations d’œuvres individuelles, étaient 
quasiment impossibles à trouver. L’histoire complexe de Choi était écrasante 
– même si un changement d’état d’esprit allait ensuite venir –, et les stéréotypes, 
à domicile ou ailleurs, au sujet d’une femme nouvelle, une artiste pro-japonaise 
et une communiste ayant choisi la Corée du Nord après la fin de la Seconde 
Guerre mondiale étaient épuisants. Mais plus j’y pensais, plus grandissait ma 
curiosité pour l’œuvre. 

Contrairement à Mary Wigman, il n’était pas dans l’intention de Choi d’effacer 
ses propres traces. Quand elle s’installa en Corée du Nord, elle publia un 
manuel – La danse folklorique élémentaire de Joseon – et prit une part active 
dans la promotion du style de danse qu’elle avait conçu. Mais elle ne s’est 
jamais vraiment intéressée à la documentation de ses œuvres, elle n’en a jamais 
senti le besoin immédiat. En effet, la situation désastreuse à l’époque a peu 
contribué à empêcher cette négligence. C’est ainsi que la plupart de ses œuvres 
sont conservées dans les souvenirs ou les enregistrements des autres, sujets 
à révisions, certains survivant, d’autres moins chanceux. Voilà tout ce que 
j’avais à ma disposition, tout ce qui restait pour travailler. 

3.	 Entretien avec Stephan Dörschel, Archives des Arts Performatifs, Académie des Arts  
de Berlin, 17 janvier 2012.

fig. 01
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Ramasser des fragments pour retracer les multiples chemins qui mènent à 
une absence s’apparente à construire volontairement un labyrinthe. Je pense 
avoir été surtout attirée par la technique architecturale ou par un mode de 
recherche que j’appellerais une méthodologie chorégraphique, un processus 
visant à recomposer présence, temps et espace. 

Revenons à la proposition d’acquisition. Je n’avais d’autre choix que de penser 
à neuf tous les critères énumérés sur le document de proposition d’acquisition, 
et surtout, ce qu’implique une documentation de performance, les matériaux 
documentés et la conservation (l’acquisition et la distribution). Je suis d’accord 
avec l’idée que la performance existe au présent et soutient ce dernier par son 
caractère vivant. Mais ça ne justifie pas que l’on abandonne ce qui est et devrait 
être laissé de côté, ni ce qui a déjà disparu ; tout cela persiste comme le com­
plément mémoriel de la performance, comme un excès de performance, et 
non un retour à celle-ci. Je veux néanmoins parler d’une vie de célébration 
et de commémoration de la performance, et des autres vies qui l’ont rejointe. 
Et cela comprend la vie de la performance.

6 septembre 2020



xxxxx,

xxxx xxxxx xxxxxxx xxxx.

x xxxxx xxxxxxx xxx xxx xxxxxxxxxxx xxxxxxxxxx xx.

Je voudrais ajouter : « la présentation de l’œuvre doit être faite selon les ins­
tructions de l’artiste ou de sa représentante quand l’artiste est décédée. Lorsque 
la représentante de l’artiste est décédée, la présentation doit se faire en accord 
avec la successeure désignée par la représentante. Les instructions de l’artiste 
doivent être suivies par les représentantes. Les représentantes doivent suivre 
les instructions de l’artiste aussi fidèlement que possible, bien qu’elles puissent 
rendre un jugement indépendant. »

xx xxxx xx xxx x xxxxx xxxxx xxxxxxx xx xxx xx xxxxxxx xxx xxx xxxxxxxx.

xxxxx.

Amicalement, 
Hwayeon Nam 
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fig. 03	 Hwayeon Nam, Ehera Noara, 2020, performance 
(15’), interprétée par Ji Hey Chung. 

	 Crédit photo : Gim Ikhyun.
fig. 04	 Photographie de presse montrant la danse  

Ehera Noara de Choi Seung-hee, date inconnue. 
Extrait de Yuzaburo Takashima, Chung Byung-Ho 
et al., Seiki no Bijin Buyoka : Sai Shoki [ La Belle 
danseuse du siècle : Choi Seung-hee], Tokyo, MT 
Shuppan Co., 1994, pp. 178-179. 

fig. 03

fig. 04



Une lettre à mes amis
Choi Seung-hee

Le fait que je doive parler de mon art n’est pas du tout quelque chose 
d’heureux pour une danseuse encore aussi incomplète que moi, et cela 
peut être une source de souffrance.

Mon insistance à parler de ma danse ne vise pas à imposer aux spectateurs 
une quelconque interprétation cachée de la créativité dans mon œuvre.  
Ce serait une chance si elle pouvait simplement leur servir à alimenter  
une critique légitime.

Mon répertoire comprend à la fois la danse occidentale et la danse 
coréenne, mais j’ai l’intention de m’abstenir autant que possible de parler 
de la danse étrangère. Je travaillerai pour compenser toutes les carences 
dans ma pratique de la danse qu’ont soulignées certains commentaires  
– l’absence d’une « tonalité fragile » ou la « morosité », ou les déficiences 
artistiques sur le plan de la technique détailée. Si l’on considère le fait que 
le manque de « sentiment gracile » est le résultat inévitable du fait que  
je sois née avec une constitution plus forte que les autres, je vois ça comme 
l’une des plus grandes sources de tristesse pour moi en tant que danseuse.

En vérité, ma danse n’est pas du tout originale, et elle n’est peut-être rien 
de plus que l’imitation formelle de la danse occidentale.

Enrichir ma pratique de la danse ne signifie pas seulement arranger  
des formes diverses de danse. Cela signifie augmenter l’expressivité de  
ma danse et obtenir plus de profondeur et d’ampleur, n’est-ce pas ?

Ensuite, la raison pour laquelle j’intègre la danse coréenne dans mon 
répertoire, c’est en fin de compte pour la diffuser partout auprès des 
publics étrangers, pour qu’elle me suive de près en dépit de mes jambes 
boiteuses. Cependant, cette affaire n’est peut-être pas aussi simple  
que je l’imagine.

La réalité, c’est que la danse coréenne est au seuil de la mort. Elle est 
dépourvue du moindre signe qui mérite de la nommer « danse », au-delà de 
la préservation de la tradition par les danseuses kisaeng lors des fêtes 
arrosées et autres situations du genre, et dépourvue aussi de la moindre 
littérature.
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Ma propre danse coréenne ne consiste qu’à utiliser le peu de matière  
qui reste en Corée, ou de créer de nouvelles choses à interpréter sur scène.  
Je ne pense pas que quiconque reconnaîtra une « indépendance » ou une 
« créativité » dans ma stylisation de la danse coréenne. Il se peut que mes 
méthodes de stylisation soient une imitation formelle de l’approche qu’ont 
les Argentins de la danse espagnole, ou de l’approche d’Uday Shankar 
vis-à-vis de la danse indienne. Mais ces deux méthodes sont probablement 
pour moi les expériences internationales les plus inestimables. 

Incontestablement, ma danse dans le style coréen doit encore progresser 
sur le terrain de l’achèvement, mais mon objectif consiste d’abord à trouver 
et à extraire la couleur et le parfum orientaux dans la danse que je pratique. 
C’est là que se trouve l’objet secret de mon art, et je sais que c’est la voie  
à laquelle je dédierai ma vie.

La plupart des critiques à l’égard de ma danse orientale peuvent concerner 
les niveaux supérieurs d’interprétation – la question de savoir si ma danse 
est effectivement créative, ou si elle n’est que la simple restauration de 
quelque chose hérité de l’histoire. En fin de compte, je sens que je pourrais 
être capable de réduire un peu la distance entre la danse moderne et une 
version stylisée de la danse ethnique. C’est dans cet esprit que je voudrais 
maintenant partager quelques mots avant mes représentations dans des 
lieux comme Tokyo et le Kansai.

[…]

Hwayeon Nam & Haeju Kim
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fig. 05

fig. 06
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fig. 07

fig. 08

fig. 05	 Sans titre, date inconnue. Extrait de Yuzaburo 
Takashima, Chung Byung-Ho et al., Seiki no Bijin 
Buyoka : Sai Shoki [La Belle danseuse du siècle : 
Choi Seung-hee], Tokyo, MT Shuppan Co.,  
1994, p. 53. 

fig. 06-07	 Hwayeon Nam, Serenade, 2020. Vue d’installation 
à l’Art Sonje Center (Séoul). 

	 Crédit photo : Gim Ikhyun.
fig. 08	 Hwayeon Nam, Serenade, 2020. Interprétation  

de Lyon Eun Kwon.
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fig. 09	 « Choi Seung-hee’s Foremost Delight When Back 
in Her Town », Mail Sinbo, 27 octobre 1927.  
Vue d’installation à l’Art Sonje Center (Séoul).  
Crédit photo : Gim Ikhyun.

fig. 10	 « Choi Seung-hee’s Foremost Delight When Back 
in Her Town », Mail Sinbo, 27 octobre 1927. 

fig. 09

fig. 10



Je suis rentrée saine et sauve. 
Depuis l’Imperial Hotel Tokyo

Après mon départ du Japon en décembre de la douzième année de l’ère 
Showa [1937 ], j’ai d’abord voyagé aux États-Unis pour m’y produire.  
À partir de là, j’ai donné plusieurs représentations à Paris et ailleurs en 
Europe, voyageant notamment en Pologne, Belgique, Allemagne et 
Grande-Bretagne. C’est au milieu de tout cela que la guerre a été déclarée, 
provoquant en moi un grand désarroi. J’ai déjà traité de ce désarroi dans 
plusieurs lettres envoyées depuis l’Europe, et je n’en parlerai pas ici, mais 
cela m’a vraiment bouleversée.

Donc, en septembre de l’année dernière, je suis retournée en Amérique  
du Nord. Après en avoir visité différentes régions, ma dernière escale fut  
le Mexique. C’est un endroit où vivent de nombreux compatriotes, et  
j’ai vraiment pu sentir leur âme chaleureuse.

Il est vrai que la tournée mondiale a reçu un bon accueil. Non seulement 
les salles de spectacles étaient exceptionnelles, mais les managers de  
tous les pays étaient généralement de premier ordre, perspicaces et cultivés, 
et rien n’a pu contrarier mon humeur.

Les danses accueillies positivement étaient les orientales. Pour une raison 
inconnue, certains critiques n’étaient pas intéressés par la danse purement 
occidentale et m’ont conseillé de me concentrer sur la danse orientale, 
mettant ainsi en scène la culture, les couleurs et les parfums de l’Orient.

De ce fait, la plupart des trente pièces du répertoire étaient orientales.  
Il y avait en particulier quelques pièces où j’ai essayé de partager des clas-
siques coréens. Ainsi, j’ai l’impression d’avoir découvert beaucoup de 
sentiments propres à l’Orient que je n’avais pas compris ou reconnus comme 
tels quand j’habitais dans mon pays. La norme veut que les danseurs et 
danseuses présentent la danse occidentale à leur retour d’une tournée en 
Europe ou en Amérique ; j’ai l’impression que dans mon cas l’inverse  
s’est produit, car c’est la danse orientale que j’ai importée. En tout cas,  
j’ai appris beaucoup de ces danses, sur bien des aspects.

Je m’arrêterai là. Je laisse le reste pour le jour où nous nous reverrons.  
Je suis encore si chamboulée que je n’ai même pas encore été capable de 
défaire mes valises. En attendant mon retour en Corée, veuillez adresser  
mes amitiés à tout le monde là-bas.

10 décembre

Hwayeon Nam & Haeju Kim
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Pendant ce temps-là, l’interprète japonaise de danse ethnique Setsuko  
Mayuzumi témoignait de ceci après avoir vu « La nuit de Chilseok » :

« L’histoire de Chilseok provient d’une légende japonaise racontant 
comment une fée descendit du ciel la nuit du 7 juillet pour batifoler sur terre, 
avant de retourner au ciel. Pour cette danse, Choi Seung-hee s’habilla  
de blanc et apparut sur scène à pas silencieux mais rapides, un éventail 
à la main. Tandis que j’observais cela et notais la façon dont la musique 
symbolisait la Voie lactée s’écoulant dans le ciel, elle s’éleva et se mit à 
raconter l’histoire. Ensuite, elle se retourna en dessinant un cercle en 
silence. C’est un moment où le cœur de la fée apparut magnifique et plein 
de charme. Mais comme le cours de la musique changeait, les émotions 
passèrent à la tristesse des adieux, et Choi Seung-hee disparut calmement 
derrière la scène. C’était une danse si simple, et pourtant je pouvais sentir 
l’émotion de chaque mouvement. C’était une danse magnifique. »

42

fig. 11	 Hwayeon Nam, Archive : The Night of Chilseok, 
2020, documentation de performance, (3’57’’), 
arrêt sur image.

fig. 11
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Archive : The Night of Chilseok
칠석의 밤: 아카이브 

Ne recule pas. 역행하지 마시오.

Des points à l’horizon, 수평선 위의 점들,

Rotation à 360 degrés, 360도 회전,

Des cercles exposés simultanément, 동시에 존재하는 원,

À la même vitesse, 등속으로,

Corps moderne. 모던 바디.

Dans le sens des aiguilles d’une montre. 시계 방향.

Marche normalement. 평소대로 걸을 것.

Prédiction, oubli, 예측, 망각,

Sois patiente. 인내하라.

Changement de vitesse, 속도의 변화,

Les grands pas d’Ehera Noara. 에헤라 노아라의 큰 걸음.

La lune traverse la constellation du Taureau à 21h11.
미동부 표준시 오후 9시 11분까지 달이 황소자리를 횡단한다. 

Sérénade, déformée. 기형적인, 세레나데. 

Changement de vitesse, soudain. 변속, 돌연히.

L’axe s’étend. 확장하는 축.

Ehera Noara appelant la section de la révolution de Ji-hye. 
에헤라 노아라 지혜의 회전 구간 콜링.

Mesure la distance. 거리를 가늠하라. 

La force centripète est toujours orthogonale à la direction du mouve-
ment instantané d’un objet.
구심력은 물체의 순간의 운동 방향과 늘 직교한다. 

Éclipse. 이클립스. 

Ceci n’est pas pour le public.이것은 청중을 위한 것이 아니다. 

Continue de marcher. 계속 걷기.

Dimanche 24 novembre 2019.
Aujourd’hui, Mars est opposé à Uranus, cher Bélier, et il est tentant d’agir 
rapidement.
2019년 11월 24일, 일요일.
오늘, 화성은 천왕성의 대척점에 있다. 양자리여, 시험은 빠르게 찾아올 것이다.

Hwayeon Nam & Haeju Kim
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fig. 12

fig. 14



45

fig. 13

fig. 15

fig. 12-15	 Hwayeon Nam, Against Waves, 2020,  
vidéo (14’53’’), arrêts sur image.

Hwayeon Nam & Haeju Kim
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fig. 16	 Hwayeon Nam, Larger than Life, 2019-2020, vidéo 
sur quatre écrans (25’47’’). Vue d’installation à 
l’Art Sonje Center (Séoul). Crédit photo : Gim 
Ikhyun.

fig. 16
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« On ne ressuscite pas les vies échouées en archive. Ce n’est pas 
une raison pour les faire mourir une deuxième fois. L’espace est 
étroit pour élaborer un récit qui ne les annule ni ne les dissolve, 
qui les garde disponibles à ce qu’un jour, et ailleurs, une autre 
narration soit faite de leur énigmatique présence. »1 

En lisant les mots d’Arlette Farge, j’ai pensé à Larger than Life2. La vidéo 
s’ouvre sur des vagues qui s’unissent et se désunissent à travers quatre écrans. 
Cela nous amène ensuite à l’arrivée et au départ de Courbet, puis à la voix 
de l’artiste qui lit une lettre d’une amie japonaise contemplant l’océan et la vie 
quotidienne, et finalement à Choi Seung-hee. Donner à une archive de racon­
ter une histoire suppose une impuissance, celle inhérente au récit d’un être  
à partir et au-delà du visible, pareil aux vagues qui ondulent devant nos yeux 
et continuent d’échapper à notre emprise. Trouver et entrer en résonance avec 
quelqu’un qui, son temps passé, ne subsiste qu’à travers des traces à peine 
visibles, raconter la vie qui connecte les souvenirs et les mouvements des unes 
et des autres avec l’archive, cette quête consiste à révéler la nature abstraite 
de l’histoire. Larger than Life raconte l’histoire de Choi Seung-hee, mais elle 
traite aussi de la manière dont l’artiste travaille sur les pistes des archives.

J’ai eu la chance d’observer la recherche de l’artiste sur Choi Seung-hee depuis 
le début. Le parcours a commencé par la voix de Choi chantant une chanson 
il y a bien longtemps3. Celle-ci a mené à des fragments d’enregistrements 
réalisés par des gens et, à l’occasion, quelques articles faisant part de docu­
ments trouvés au sujet de Choi. Il y a eu également une visite au studio de 
danse de Baku Ishii, un professeur de Choi. Garden in Italy, la première 
œuvre et performance de Nam sur une scène de théâtre, était une tentative de 
créer l’archive scénique d’une performance avec Choi comme médiatrice. 

D’un côté, ce projet considérait la performance comme des archives ou un 
stockage de traces, en mobilisant des images, des sons, des photographies et 
des mouvements pour servir à la fois à la documentation et à la mise en scène. 
En développant une chorégraphie imaginaire sur la base d’une poignée d’images 
survivantes de la danse de Choi, la performance s’efforçait de découvrir un 
moment de création qui tout à la fois échappait et se connectait à l’œuvre 
du passé. Une série d’œuvres ont suivi, prenant une direction différente à 

1.	 Arlette Farge, Le Goût des archives, Paris, Le Seuil, 1989, p. 145.
2.	H wayeon Nam, Larger than Life, 2019-2020, vidéo sur quatre écrans (25’47’’).
3.	 A Garden in Italy, chanté par Choi Seung-Hee, Columbia Records, 1936.



mesure que Choi Seung-hee en tant que personne acquérait une image plus 
complète et que les morceaux étaient rassemblés, tandis que des fragments 
de danse s’échouaient sur le rivage pour être interprétés. Dancer from the 
Peninsula (2019) traite de la perspective cosmopolite que Choi a maintenue 
au milieu du chaos de la colonisation et de la Corée divisée entre le nord et 
le sud au XXe siècle. 

D’un autre côté, la récente exposition personnelle Mind Stream (2020) 
adopte une approche globale qui comprend l’interprétation des chorégra­
phies de Choi, le contexte historique de l’époque et la méta-couche de l’artiste 
observant tout cela. Une série d’œuvres se déploie à partir des relations  
réciproques entre personne et œuvre, entre Choi Seung-hee et l’artiste.

Par définition, les archives d’une performance sont particulièrement incom­
plètes, mais aucunes n’y échappent. Le manque laisse la place pour davantage 
d’œuvres. Nous devons travailler, mais dans notre recherche des matériaux, 
nous n’osons pas remplir les blancs par des faits ou s’y soumettre. Les maté­
riaux doivent être respectés, en évitant de déformer leur historicité. De la même 
manière, la pratique artistique requiert une série de décisions éthiques. La 
manière dont l’artiste en est venue à posséder des archives de Choi Seung-hee 
au cours d’une décennie de recherche et de travail est intéressante. Archiver 
suppose une perspective à long terme, avec ce que cela suppose de vie après 
la mort. Réunir et laisser derrière soi ce qui survit à un être humain, c’est 
moins aspirer à ce qui se trouve au-delà de la vie personnelle que nourrir une 
curiosité pour un avenir et un passé inaccessibles. C’est aussi une manière 
de s’adresser aux futures générations, comme par une question à laquelle il ne 
sera jamais donné de réponse.
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21 février 2012

J’étais dans l’avion en train de lire le magazine de la compagnie aérienne, 
quand je suis tombée sur un article à propos d’un jardin italien.

Le propriétaire l’interprétait comme le cosmos. Les points cardinaux étaient 
marqués sur des pierres, nord, sud, est et ouest.

Solo Qui (seulement ici)

Solo Ora (seulement maintenant)

Solo Questo (seulement ceci)

Solo Cosi (seulement ainsi)

Une autre phrase dit Aequus Animus. Cela signifie : « une quête de sérénité ».

Je voulais juste partager ça.

Haeju
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fig. 17

fig. 17	 Hwayeon Nam, Mind Stream, 2014, dessin sur 
papier, 23 x 30,5 cm.
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p. 31-34	 Texte de Hwayeon Nam.
p. 36-37	 Choi Seung-hee, « A letter to my folks », 
	 Samcheolli, décembre 1935. Extrait de Pulkkot : 

1911-1969. Segi ŭi chʻumkkun Chʻoe Sŭng-hŭi 
chasŏjŏn [ La flamme : 1911-1969. Une autobiogra­
phie de Choi Seung-hee, danseuse du siècle], 
Séoul, Jamo Books, 2006, pp. 78-84. p. 41	
Texte de Choi Seung-hee, Samcheolli, vol. 13,  
no. 1, janvier 1941, p. 96. 

p. 42	 Extrait de « Dancing Choi Seung-hee », dans 
Byeongho Jeong, Contemporary Art History,  
2004, pp. 209-210. 

p. 43	H wayeon Nam, texte écrit pour Archive :  
The Night of Chilseok, 2020.

p. 47-49	 Textes de Haeju Kim.
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Tom De Cock  
& Gerrit Nulens

Hybridation des  
micro-percussions

Une première  
approche vers un  
nouvel instrument



Art / Recherche	 (A/R)
Tom De Cock	 (T.D.C.)
Gerrit Nulens	 (G.N.)

Le projet de recherche mené par Tom De Cock  
et Gerrit Nulens visait un objectif précis, 
concret et ambitieux : la création d’un nouvel 
instrument de musique. Un instrument aux 
sonorités et modalités de jeu inédites prenant 
la forme d’un kit de micro-percussions  
associé à un dispositif de captation et de  
traitement sonore. 
C’est depuis leur pratique instrumentale  
et leur activité pédagogique que les auteurs, 
tous deux membres de l’ensemble de mu­
sique contemporaine Ictus et professeurs au 
Conservatoire de Liège, ont perçu la nécessité  
d’un tel instrument. Il fallait selon eux étendre 
un peu plus l’univers sonore et les possibilités 
d’expérimentation propres aux percussions, 
tout en offrant aux musiciens un instrument 
parfaitement autonome, économe et porta­
tif. Les exemples historiques représentés par 
le développement de la guitare électrique  
et du synthétiseur, inventions ayant bouleversé 
la musique du XXe siècle, ont constitué  
une source d’inspiration précieuse.
Assemblage de micro-percussions acoustiques  
couplées à des micros et logiciels, l’instrument  
se voulait profondément hybride. De Cock  
et Nulens ont dès lors étudié en profondeur  
toutes les propriétés des micro-éléments 
constitutifs ainsi que les dispositifs d’ampli­
fication et de traitement sonores adaptés à 

chacun. Un long travail effectué avec l’aide 
des techniciens et ingénieurs du son du Centre 
Henri Pousseur, centre basé à Liège et 
engagé dans « la réalisation et la diffusion 
d’œuvres de musique électronique et, tout  
particulièrement, de musique mixte ».
Mais le nouvel instrument ne devait pas se 
résumer à une prouesse technologique ; il lui 
fallait répondre aux exigences pratiques et 
sensibles des musiciens et musiciennes. C’est 
ainsi que les auteurs ont confié successive­
ment leur réalisation provisoire aux com­
positeurs et compositrice Kasper T. Toeplitz, 
Andrea Mancianti, Eva Reiter et Benjamin 
Van Esser. À travers leurs échanges, faits de 
difficultés de manipulation, d’incompréhen­
sions mais aussi de trouvailles esthétiques  
et d’ingéniosité, le dispositif a vu s’élargir  
ses potentialités et sa palette sonore, au  
point de devenir finalement l’instrument  
« complet » espéré.
Si la pandémie et le confinement consécutifs  
ont compromis la tenue d’une première  
performance publique dans le cadre du festi­
val Images Sonores organisé à Liège par  
le Centre Henri Pousseur, les invitations et  
les occasions sont déjà nombreuses à  
présenter ce nouveau-né dans la famille  
des percussions.

L’entretien qui suit a été réalisé à Bruxelles  
le 26 août 2020.
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(A/R)	 D’où vous est venue l’envie de développer ce nouvel 
instrument ?

(T.D.C.)	L ’envie, on la sentait depuis un moment dans le 
domaine de la musique de scène, c’était celle de réduire  
les moyens. Il y a dix ans, je faisais encore des concerts avec  
un camion rempli de percussions, cinq roadies qui déplaçaient 
tout, tandis qu’aujourd’hui, de nombreux musiciens cherchent 
à faire avec moins de matériel. Ensuite, une question d’autosuf­
fisance se posait, notamment par rapport à l’amplification.  
On a toujours envié les joueurs de guitare électrique ou de synthé 
qui arrivaient avec leur propre matériel et leurs pédales, et qui 
s’occupaient presque de tout. Alors que nous, on devait installer 
notre set-up et travailler des heures avec un ingénieur du son. 
Désormais, on dispose d’un instrument autonome. Il suffit de 
deux câbles qui partent en stéréo vers la table, et c’est tout !
(G.N.)	 J’ai aussi constaté, en travaillant avec de jeunes 
compositeurs dont l’univers est inspiré du rock – où il est ordi­
naire d’utiliser des pédales, des effets, de l’électronique – que 
pour eux la batterie est devenue un instrument de percussion 
contemporaine. Avant, c’était juste un accompagnement pour 
le rock, le jazz, mais maintenant les instruments de percussion 
sont beaucoup plus intégrés. Tout cet univers de sons transformés 
est à la base du projet.
(A/R)	V otre projet répond donc à un désir de légèreté et 

d’autonomie perçu au sein de la communauté  
des compositeurs, compositrices et interprètes  
de percussions contemporaines.

(G.N.)	 Oui, mais c’était avant tout un besoin personnel,  
en tant que musiciens. Comme on pratique la musique écrite 
autant qu’improvisée, on a déjà beaucoup exploré le potentiel 
d’amplification des instruments. Mais dans le cadre d’un concert 
ou d’un projet ponctuel, on n’a pas le temps de développer,  
de suivre toutes les possibilités. 
(T.D.C.)	 Oui, c’est toujours ce que j’ai dit pendant mon  
doctorat : on doit acheter du temps pour faire des choses comme 
ça. Au quotidien, on est en répétition par-ci, en concert par-là. 
On réfléchit à toutes ces choses, sans avoir la disponibilité pour 
s’y consacrer entièrement.
(A/R)	 D’où la décision de déposer un dossier au FRArt 

pour vous donner le temps et les moyens d’explorer 
à fond cette voie.

(T.D.C.)	 Exactement. Et il faut dire que c’est assez rare.  
En Flandres, le FWO, l’équivalent du FNRS, ne soutient les arts 
qu’à travers des doctorats et post-doctorats de plusieurs années 
dans le cadre des hogescholen, des projets à long-terme dans  
la lignée de la recherche en sciences exactes. À part cela, il  
existe des bourses de la Communauté flamande pour le déve­
loppement personnel de l’artiste, ce qui est un peu comparable 
au FRArt, mais ce n’est pas inscrit dans les organisations comme 
le FWO. Le FRArt se trouve donc vraiment entre ces deux possi­
bilités et ouvre des voies nouvelles pour des démarches comme 
la nôtre. C’est magnifique de pouvoir travailler un an sur un pro­
jet artistique, sans se voir imposer des publications scientifiques. 
Même à l’étranger, c’est assez rare.
(G.N.)	 D’ailleurs, on n’était pas au courant de ces possibi­
lités de financement. C’est le Conservatoire qui nous a incités 
à déposer un dossier.
(A/R)	 Est-ce que vous avez déjà mené des recherches  

de ce type dans le passé ?
(T.D.C.)	 J’ai fait un doctorat à la VUB sur une méthode d’ap­
prentissage de musique contemporaine à destination des  
étudiants, à partir de onze pièces du répertoire pour percus­
sions. J’ai créé un forum en ligne qui est maintenant utilisé à 
travers le monde entier et qui offre des analyses, des click tracks, 

des outils, des solutions pratiques pour des pièces qui étaient  
à l’époque très difficiles à aborder pour les étudiants1. 
(G.N.)	 Je n’ai jamais fait de doctorat. Par contre, j’ai une 
longue expérience avec les micros, les notions d’amplification 
et de traitement du son. Et j’ai toujours fait des recherches  
dans le cadre de collaborations avec des compositeurs, pour  
des concerts ponctuels.
(T.D.C.)	 Il faut dire qu’avec Ictus, l’ensemble de musique 
contemporaine dans lequel on joue, la recherche est très  
importante. Pendant des années, on a développé des modèles 
de concerts, des concepts, de nouveaux instruments aussi.  
Par exemple, on a fait tout un travail inédit sur Mikrophonie de 
Stockhausen, une pièce culte pour percussion datant de 1964, 
qui explore les possibilités d’amplification et de filtrage sonore 
des événements percussifs qui excitent un énorme tamtam ;  
on a cherché de nouveaux concepts de concerts de percussions, 
les Liquid Room2 ; on a réalisé des collaborations interdiscipli­
naires approfondies avec le chorégraphe Noé Soulier.
(G.N.)	 Dans le domaine de la musique contemporaine,  
c’est normal. C’est inscrit dans notre processus de travail.
(T.D.C.)	 Dans notre ADN. Avec Ictus, on essaie toujours de 
dépasser les frontières entre les types de scène, d’instrument, 
de genre musical. Actuellement, un des sujets brûlants dans le 
domaine de la composition musicale, c’est la notion de co-création : 
ce n’est plus le Dieu compositeur qui dit aux interprètes tout ce 
qu’ils ont à faire, il s’agit beaucoup plus d’une interaction. C’est 
en partie ce contexte qui a inspiré ce projet.
(A/R)	L a recherche « artistique » était déjà intrinsèque  

à votre activité au sein d’Ictus. Ce qui diffère cette 
fois, c’est que vous vous êtes lancés avec un objectif 
concret et précis, dans ce qu’on pourrait appeler 
une recherche « appliquée » ou « technologique »,  
la question première étant de savoir si elle portait 
ses fruits ou non. Sauf que, bien sûr, contrairement 
à la conception d’une nouvelle imprimante, cela se 
faisait dans un contexte où le processus d’élabora­
tion était orienté par la création esthétique, vos pra­
tiques en tant que musiciens, les collaborations avec 
des compositeurs, l’expérimentation sonore, etc.

(T.D.C.)	 Tout à fait, c’était très pointu. L’idée était de consacrer 
une année à la recherche pour voir s’il était possible de produire 
un tel instrument, tout en étant dans ce bain de création. Tout 
cela provient vraiment de l’humus de la création avec Ictus et le 
Conservatoire. Ça part d’une nécessité. On voit des collègues 
comme Ross Karre ou Johannes Fischer, qui font des choses 
différentes mais travaillent dans la même direction. Ces idées 
sont dans l’air. Dans tous les conservatoires et ensembles  
du monde, ça prend forme et ça peut aboutir à une nouvelle  
pratique instrumentale. Les choses bougent.
(A/R)	 Sur le plan pratique, comment est-ce que la recherche 

a commencé ?
(G.N.)	 On est partis d’une liste d’effets (distorsions, delay, 
chorus, etc.) et on a simplement commencé par tous les essayer 
sur un premier set-up pour voir ce que ça donnait. Puis on a fait 
un catalogue des résultats : est-ce que ça marche ou non ?  
est-ce que ça convient à des sons courts ou longs, graves ou 
aigus ? etc. Au bout d’un moment, on avait donc cet instrument 
constitué de micro-percussions d’une part, et d’autre part ce 
descriptif des effets. C’est alors qu’on s’est demandé : mais 
qu’est-ce qu’on fait avec tout ça ?
(T.D.C.)	 Faire ce catalogue ensemble, ça a pris trois mois au 
moins. Ça nous a demandé beaucoup de temps et d’énergie. 
(G.N.)	 Mais ensuite il fallait que cet instrument soit jouable. 
Comment passer d’un effet à l’autre ? Comment contrôler  
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les paramètres ? Comment amplifier tel son sans reprendre tel 
autre vingt centimètres plus loin ?
(A/R)	L e dossier remis au FRArt posait précisément votre 

méthodologie. Il s’agissait de tester ce set-up initial, 
cette collection de micro-percussions, auprès de 
trois « agents » : les techniciens et ingénieurs du son 
du Centre Henri Pousseur, les étudiants et étudiantes 
de votre classe au Conservatoire, et les compositeurs 
et compositrices. Comment se sont déroulées ces 
différentes étapes ?

(T.D.C.)	L es premiers interlocuteurs ont été les ingénieurs 
du son Gilles Doneux, Xavier Meeùs et Patrick Delges du Centre 
Henri Pousseur. Au début, ils m’ont formé au sujet de l’amplifica­
tion, des micros, des interfaces. J’ai dû tout apprendre. Il a fallu 
écouter, enregistrer et décider pour chaque micro-instrument 
quel était le micro adapté, l’amplificateur, etc. C’était la jungle. 
Après ça, on a travaillé avec Kasper T. Toeplitz, le premier com­
positeur, qui avait déjà une expérience de près de trente ans dans 
la noise. Mais ça n’a pas marché comme on voulait. On s’est 
retrouvés bloqués. Je ne comprenais par comment fonctionnait 
mon instrument, et lui ne savait pas comment traduire son univers 
dans l’instrument. Il a fallu adapter le modus operandi pour faire 
avancer le projet, sinon c’était mort… En décembre-janvier,  
on a passé un moment difficile. Il fallait identifier ce qu’on vou­
lait faire avec l’instrument avant de demander à d’autres ce qu’ils 
pouvaient en faire.
(G.N.)	L es collaborateurs, et surtout les compositeurs invités 
à travailler avec nous, ne savaient pas ce qu’on attendait d’eux face 
à ce premier catalogue de son. Nous, en tant qu’interprètes, on 
n’est pas habitués à ce type de situation vis-à-vis des créateurs.
(T.D.C.)	 Ce qui m’a beaucoup aidé, ce sont les conseils  
d’Andrea Mancianti, le second compositeur invité. Il se considère 
comme un digital luthier. Il fait partie de ces gens qui consacrent 
leur vie à la conception d’instruments hybrides ou électroniques. 
Il m’a conseillé des cours en ligne, des cours d’ingénierie du son, 
d’informatique 3. Ça m’a permis de comprendre par exemple 
comment fonctionne précisément un effet de réverbe. Il a fallu 
faire ça pour des centaines d’effets.
(A/R)	 Et puis il y a eu le contexte pédagogique, dans le 

cadre de votre classe au Conservatoire de Liège. 
Comment s’est déroulée cette étape ?

(G.N.)	 C’est souvent compliqué de convaincre les étudiants 
de s’impliquer activement dans un projet. Ils sont très jeunes, 
entre dix-huit et vingt-trois ans, ils sont en train d’apprendre  
la caisse claire, les marimbas, etc. Plutôt « les claviers ». Donc 
si tu arrives avec quelque chose d’un peu conceptuel, ça leur 
paraît très lointain. Mais ils étaient là, ils ont observé et écouté, 
découvert les possibilités sonores. Malheureusement, dès qu’on 
a obtenu un instrument qui fonctionnait et devait être manipulé, 
l’épidémie nous a empêchés de travailler ensemble.
(T.D.C.)	 On avait prévu un super projet dans le cadre du festival 
Images Sonores à Liège. On voulait demander aux étudiants de 
faire leur propre set-up et d’installer leur table dans différentes 
pièces d’un sous-sol, comme dans un labyrinthe. On voulait ampli­
fier leur jeu avec deux micros par table et diffuser les effets en 
haut, dans une salle. Le public pouvait traverser les caves, écouter 
le son normal, puis remonter à l’étage pour écouter le son traité.
(G.N.)	L e concept était intéressant, mais ça a été reporté. 
Le festival était prévu en mai 2020. Normalement il devrait se tenir 
au printemps 2021, les créations de notre projet étant finalement 
présentées à l’automne, en dehors du festival4.
(A/R)	 Il n’empêche que le fait de présenter votre instrument 

dans un contexte pédagogique, malgré le peu de réac­
tions de la part des étudiants et étudiantes, a pu vous 
permettre de préciser votre pensée et vos intentions.

(T.D.C.)	 Tout à fait. Des idées émergent toujours. Et puis les 
étudiants posent tout de même des questions du type : « est-ce 
qu’on peut faire ça ? » Ce qui nous pousse à aller voir un peu  
plus loin. Je pense aussi qu’il est important pour eux de voir  
tout simplement ce genre de projet, de savoir que ces choses se 
développent, que le domaine des percussions ne s’arrête pas aux 
percussions d’orchestre. Parce que beaucoup de percussionnistes 
professionnels continuent à penser comme ça.
(G.N.)	 Oui, c’est une question importante. La percussion 
est un univers en évolution constante. Pour moi, un étudiant doit 
d’abord apprendre à jouer correctement. Mais un percussion­
niste un peu ouvert sur les différents styles et disciplines doit 
être continuellement en recherche.
(T.D.C.)	 D’ailleurs, la percussion n’est pas un instrument en 
soi. On est passé de la caisse claire, des timbales, des cymbales 
et du triangle au sein de l’orchestre, à un instrument pour soliste 
dans les années 1970, et maintenant on est un peu dans une 
impasse. On cherche à évoluer vers quelque chose de plus 
hybride, électronique, je ne sais pas. Ce n’est pas comme  
le piano ou le violon, des instruments pour lesquels il y a un 
répertoire depuis le XVIIe siècle, avec des écoles et des styles.
(G.N.)	 Tous les sons acoustiques de la percussion, et tous 
les modes de jeux, ont été explorés par les compositeurs pendant 
les cinquante dernières années. Alors on cherche aujourd’hui 
ce qui peut être ajouté. Comment changer le monde sonore de 
ces instruments ? Comment les introduire sur la scène ? Comment 
improviser ? Comment imiter d’autres instruments ? Une multitude 
de pistes sont ouvertes.
(T.D.C.)	 John Cage disait, en substance, qu’on pouvait faire 
de la musique avec toute chose. Cette table est un instrument, 
ce pupitre est un instrument. Pour nous, tout ce qui peut être 
frappé ou brossé fait instrument. Maintenant, on peut vraiment 
aller dans le détail de l’instrument. Quand on joue normalement 
ou qu’on amplifie, il y a toujours une distance avec le public et 
les autres interprètes. Avec les nouveaux micros, on peut vrai­
ment aller au plus près de l’instrument, dans le microscopique, 
et produire des sons inédits. Ça fait partie de la recherche de 
savoir ce qu’on peut faire sonner, de quelle manière, et comment 
on peut améliorer les choses. Le monde des percussions est un 
arbre. Il faut suivre chaque branche, chaque possibilité.
(G.N.)	 En plus, auparavant, le travail d’amplification des 
percussions se limitait, dans le travail des compositeurs, à un 
seul effet par pièce. On a eu l’idée de pouvoir combiner tous  
les outils en un seul instrument de percussion, avec moins de 
moyens physiques mais beaucoup plus de possibilités sonores.
(A/R) 	V otre projet visait en effet à réunir ce foisonnement 

de l’univers des percussions en un seul instrument, 
à concevoir une sorte de microcosme.

(T.D.C.)	 Il y a au moins cinq cents instruments répertoriés. 
Les percussions sont toujours divisées en catégories : métal, 
peau, bois. Notre set-up recoupe ces catégories, avec ensuite 
des subdivisions. Mais pour moi, ce qui était très important, 
c’était aussi d’avoir des micro-instruments personnels. Chaque 
pièce a une histoire. Il y a des instruments qui étaient des 
cadeaux des membres de ma famille, des objets qui étaient dans 
mon armoire depuis vingt-cinq ans en attendant d’être utilisés. 
D’autres sont des instruments développés par des amis percus­
sionnistes comme les « Nicophones » de Lunason, par exemple. 
Ou des objets qui ne sont pas de vrais « instruments » au départ, 
comme une petite assiette en ardoise que j’ai récupéré dans  
un restaurant à Francfort. 
(A/R)	Q uels ont été les moments où vous avez eu le sen­

timent de faire une découverte, que la recherche 
prenait un tournant important ?
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fig. 02

fig. 01-05	 �En page d’ouverture et tout au long de l’entretien : 
Concert au Vooruit, Gand, 20 septembre 2020. 
Crédit photo : Flore Sanders.
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fig. 03-05
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(T.D.C.)	 Pour moi, la plus grande découverte, ça a été la 
mousse. Au début de la crise du coronavirus, j’ai vu une vidéo 
de Georges Smits, alias « Toet », un plasticien anversois décédé 
en 1997. Il posait des objets en métal sur de la frigolite, et celle-ci 
amplifiait leur son. Alors chez moi, j’ai posé un micro de contact 
sur la frigolite pour voir ce que ça produisait. C’était dingue ! J’ai 
compris qu’on pouvait faire énormément de choses avec une table 
dans cette matière, des instruments en métal et un micro. Le seul 
problème, c’est que la frigolite capte tous les sons dans la pièce. 
Alors j’ai utilisé la mousse à l’intérieur d’une flight case, faite dans 
une matière noire assez dure qui isole, j’ai mis dessus un micro, 
et ça avait les mêmes propriétés que la frigolite mais en moins 
extrême. En mettant cinq ou six objets métalliques dessus,  
la résonance (mais pas l’attaque) était amplifiée. Récemment, 
j’ai travaillé avec un ouvrier pour découper la mousse d’une 
caisse au moyen d’un laser. Un micro est placé au-dessous pour 
l’attaque, et l’autre au-dessus pour la résonance. C’est une sorte 
de gros micro en mousse.
(G.N.)	 Pour moi, le processus a été très progressif. Comme 
j’avais déjà de l’expérience dans le domaine de l’amplification, 
j’ai d’abord laissé Tom travailler seul pour apprendre certaines 
choses. Et quand j’ai vu l’instrument pour la premier fois en 
décembre, je n’étais pas vraiment excité. Mais au moment de 
travailler dessus avec Benjamin Van Esser, au mois de mai, 
j’étais stupéfait ! La différence au niveau des possibilités sonores, 
pratiques et expressives de l’instrument était incroyable. Ça 
devenait tout à coup un instrument jouable, original, complet, 
intégré, alors qu’avant c’était juste un instrument acoustique 
amplifié avec des effets. Et tous les gens à qui on a présenté 
l’instrument ont été stupéfaits par les possibilités. C’est vraiment 
étonnant ce que ça peut produire, notamment en termes de puis­
sance, alors que tout tient sur une petite table. Les possibilités 
à venir pour la scène sont énormes.
(T.D.C.)	 Oui, il y a eu un passage, et c’est grâce à une idée 
artistique, la vision de quelque chose qui n’était pas encore là. 
Ce n’était plus une collection, mais un itinéraire choisi parmi 
cette collection. Un choix, ça suppose une clôture, mais en même 
temps ça ouvre les choses. C’est paradoxal. C’est vraiment la  
rencontre « décevante » avec Kasper Toeplitz qui m’a fait prendre 
conscience de ça. Maintenant, le problème ne se pose plus. Avec 
Eva Reiter, qui va écrire la seconde pièce après Andrea Mancianti, 
notre collaboration s’est inscrite dans la tradition de la commande. 
Elle avait quelque chose en tête et elle a commencé par faire un 
catalogue de chaque son à disposition. Elle voulait connaître les 
possibilités concrètes et puis décider. Un processus classique.
(A/R)	Q uelles ont été les conséquences de la crise sanitaire 

sur votre recherche, et comment est-ce que vous vous 
êtes adaptés aux circonstances ?

(T.D.C.)	 En fait, ça n’a pas changé grand-chose. C’est juste 
que des gens comme Andrea, Kasper et Eva n’ont plus été en 
mesure de venir travailler auprès de nous. Beaucoup de rencontres 
se sont faites en ligne. L’avantage, c’est que ça a représenté une 
économie. On a pu utiliser cet argent pour acheter de nouveaux 
outils. Dans le fond, la seule chose qui a vraiment changé, c’est 
que les pièces commandées aux compositeurs seront présentées 
un an plus tard. Il y a aussi le fait que les étudiants n’ont pas pu 
tester l’instrument.
(G.N.)	 Le confinement n’a pas changé le fond du projet. 
Mais si c’était arrivé trois mois plus tôt, on aurait eu un gros pro­
blème. Les rencontres avec les techniciens du Centre Henri 
Pousseur n’auraient pas eu lieu.
(T.D.C.)	 Le timing était bon. Et il faut dire que le confinement 
a libéré du temps. J’ai pu me plonger encore plus loin dans les 
tutoriels et les cours en ligne, dans la recherche. En été, pendant 

le déconfinement, les rencontres ont eu lieu avec Benjamin, Eva 
et Frederik Croene, comme prévu.
(A/R)	Q uelles sont les suites prévues ?
(T.D.C.)	 D’abord, il y a les deux pièces commandées à Andrea 
et Eva. Elles seront présentées dans le cadre du Centre Henri 
Pousseur à l’automne 2021, si tout va bien. On va continuer à voir 
Andrea et Eva dans les mois qui viennent pour y travailler. Ensuite, 
Ictus a un nouveau studio de 300 mètres carrés, auprès d’un col­
lectif artistique à Bruxelles, la Wild Gallery. Notre projet consiste 
à faire, chaque vendredi soir, des concerts en interne, au cours 
desquels on pourra utiliser l’instrument dans des sessions à deux. 
Enfin, on envisage de présenter l’instrument dans les conserva­
toires belges et étrangers, à travers des ateliers, des conférences-
performances. On a déjà des rendez-vous à Liège, Bruxelles, 
Anvers, Gand et Lyon. Beaucoup de gens veulent voir et tester 
les possibilités de l’objet. Il y a déjà un réseau d’intérêt.
(A/R)	 Au-delà de la présentation des « résultats » de votre 

recherche dans un conservatoire ou dans une salle 
de concert, quels prolongements est-ce que vous 
lui voyez ?

(G.N.)	 J’aimerais utiliser certaines parties de la recherche, 
certaines connaissances nouvelles pour d’autres choses. 
Maintenant que cet instrument est là, et surtout cette base  
de données sur ce qui marche et ne marche pas, je suis en train 
de voir comment appliquer les résultats à une batterie plutôt 
hybride. L’idée est de faire sonner ça comme un instrument  
qu’on ne reconnaît pas comme une batterie, mais comme un  
instrument électronique.
(T.D.C.)	 À la manière d’un synthétiseur, qui n’a plus de rapport 
avec un piano. C’est peut-être le prochain pas vers quelque chose 
qui n’a peut-être rien à voir avec la percussion. Ce qui fait l’ori­
ginalité de notre modèle, c’est la manière dont le son est amplifié. 
Maintenant, il peut être transféré à d’autres instruments.
(A/R)	 Est-ce que le processus même de la recherche a fait 

l’objet d’un enregistrement et sera diffusé ?
(T.D.C.)	 C’est une bonne question. Je me la suis posée  
en relisant tous nos rapports réalisés au cours de la recherche. 
Peut-être qu’il faudrait faire un site internet.
(G.N.)	 Pour moi, c’est à la fois très personnel, et en même 
temps un processus assez évident…
(T.D.C.)	 Je pense que ce serait bien de mettre certaines 
choses en ligne. Un résumé de tous les documents, les photos, 
le catalogue des sons. On peut mettre ça sur un drive du 
Conservatoire et donner accès à ceux que ça intéresse, sans 
mettre ça sur un site ouvert à tous. À voir. Et puis, je pourrais 
publier des articles scientifiques sur les recherches faites autour 
de la mousse. Je pense qu’il y aurait de l’intérêt pour ça dans 
des revues comme Percussive Notes, par exemple.
(A/R)	 Cet instrument, est-ce que vous avez pensé à lui 

donner un nom ?
(G.N.)	 En fait, on n’en a pas encore discuté ! On pourrait…
(T.D.C.)	 Oui, c’est vrai. On peut y réfléchir. Mais je ne suis 
pas intéressé à l’idée de le commercialiser. Dans le cadre de mon 
doctorat, on a également développé un nouvel outil. La question 
de la commercialisation s’est posée. Plusieurs personnes vou­
laient faire de l’argent, mais je ne veux pas en faire un produit. 
Je laisse ça aux autres.

1.	 Cf. www.living-scores.com/learn
2.	 Il s’agit d’un concept de concert développé par Tom Pauwels et 

Jean-Luc Plouvier, une sorte de mini-festival où plusieurs podiums 
entourent le public, avec une grand attention portée à la mise 
en scène. Le programme peut durer plusieurs heures.

3.	 Cf. www.kadenze.com
4.	 Cf. www.images-sonores.be

Tom De Cock & Gerrit Nulens

http://www.living-scores.com/learn/
https://www.kadenze.com/
https://www.images-sonores.be
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Recherche théâtrale  
d’après les Écrits Corsaires  
et les Lettres Luthériennes  
de Pier Paolo Pasolini



En 1975, à la veille de sa mort, Pier Paolo 
Pasolini publiait les Écrits Corsaires, un recueil 
d’articles parus à l’origine dans les journaux 
italiens, et ses Lettres Luthériennes, un « petit 
traité pédagogique ». Maniant les armes de  
la polémique et de la contradiction, le poète  
et cinéaste y dressait le portrait d’une société 
profondément transformée, soumise à la 
consommation de masse et à la déculturation.  
C’est sur ces textes que Ferdinand Despy, 
Simon Hardouin, Justine Lequette et Eva 
Zingaro-Meyer ont porté leur attention,  
à leur sortie du Conservatoire de Liège, avec 
l’ambition de porter sur scène une pensée  
réfractaire, dont les interpellations politiques  
et sociales continuent de résonner aujourd’hui 
de façon intempestive. 
Le travail des quatre chercheuses et  
chercheurs s’est d’abord fait « à la table »,  
par des lectures, études et discussions  
sur la biographie et le théâtre de Pasolini,  
la pensée d’Antonio Gramsci, l’histoire  
de l’Italie, etc. Une façon d’approcher leur  
matériau dans son contexte idéologique,  
social et culturel. Le passage « au plateau » 
s’est effectué ensuite à travers des résidences  
où s’échafaudaient progressivement, à  
travers des tentatives d’abord disjointes de 
mise en jeu, une dynamique collective et  
un langage commun. 
Deux questions ont particulièrement orienté 
la recherche scénique : comment théâtraliser 
cette pensée complexe ? Et par quels moyens 

théâtraux convoquer le monde disparu que 
Pasolini regrette et fantasme dans ses textes ? 
Pour tenter d’y répondre, un travail a été 
lancé autour de chants traditionnels italiens, 
en collaboration avec Brigitte Romano, ainsi 
qu’une recherche esthétique sur les figures 
paysannes, prolétaires et sous-prolétaires 
peuplant les films de Pasolini, avec la plas­
ticienne et costumière Elsa Seguier-Faucher. 
Des essais d’incarnation ont été menés,  
rendant bientôt sensible la nécessité de mettre  
ces chants et ces figures à distance, de tra­
vailler l’écart culturel et temporel les séparant 
des quatre membres du collectif. Ces difficultés  
à porter sur scène la pensée de Pasolini,  
plutôt que de conduire à un constat d’échec, 
constitueront au contraire la matière même 
d’un spectacle autoréflexif, provisoirement 
intitulé En une nuit – Notes pour un  
spectacle à faire. 
Et puis, si la pandémie et le confinement 
consécutifs n’ont pas véritablement bousculé 
le calendrier initialement établi, la situation  
a ouvert au projet de nouvelles perspectives : 
la création d’une œuvre plastique pour la 
Biennale de l’Image Possible, en collaboration  
avec le Corridor, et un nouveau travail 
documentaire, qui donne suite à une série 
d’entretiens préliminaires que le groupe avait 
réalisée avec des personnes âgées, témoins  
du « monde d’avant » évoqué par Pasolini.  
Ces documents devraient bientôt faire l’objet 
d’une création sonore.

L’entretien qui suit a été réalisé à Liège  
le 2 septembre 2020.

Art / Recherche	 (A/R)
Ferdinand Despy	 (F.D.)
Justine Lequette	 (J.L.)
Eva Zingaro-Meyer	 (E.Z.-M.)
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(A/R)	Q u’est-ce qui vous a amené à vous réunir pour  
développer ce projet ?

(J.L.)	 Nous sommes issu·e·s d’une même promotion de 
l’ESACT (École Supérieure d’Acteur·ice·s de Liège). Pendant  
nos études, Eva nous a réuni·e·s avec le désir de faire un projet 
à partir de deux livres écrits par Pasolini à la fin de sa vie : les 
Écrits Corsaires, un recueil d’articles publiés entre 1973 et 1975, 
et les Lettres Luthériennes, un manuel didactique adressé à un 
adolescent imaginaire. Ces œuvres nous intéressaient dans  
la mesure où ce sont des écrits théoriques, mais qui contiennent 
une puissance émotionnelle très forte. C’est l’émotion qu’ils ont 
provoquée chez nous qui nous a donné envie de faire théâtre  
de ces deux textes. Le désir de mener ce projet est antérieur au 
FRArt, nous avions déjà posé quelques pierres : nous avions  
réalisé d’abord une série d’entretiens avec des personnes âgées 
de plus de septante ans qui ont connu le « monde d’avant » dont 
parle Pasolini. Nous voulions nous confronter à leur récit, voir 
les différences et les similitudes entre ce que ces personnes 
avaient vécu dans les années 1960-1970, et la lecture que Pasolini 
nous en donne. Ensuite, nous avons décidé de faire une première 
résidence « au plateau » pour jeter les bases, les premières idées 
et envies. Cela nous a permis de comprendre que le travail serait 
long, que la pensée de Pasolini exige du temps, qu’il fallait creuser 
l’homme et son œuvre dans toutes ses dimensions, mais aussi 
l’œuvre de Gramsci, l’histoire de l’Italie, le contexte politique de 
l’époque, le monde paysan, etc. On s’est donc dit très tôt qu’on 
ne voulait pas rentrer dans un processus de production classique. 
On n’était même pas sûr qu’il y avait un spectacle intéressant  
à produire ! Nous avions seulement une intuition à creuser et 
des hypothèses à vérifier. Le processus de la recherche corres­
pondait à cette envie. Donc suite à cette première résidence, 
nous avons décidé de remettre un dossier au FRArt.
(E.Z.-M.)	 Je leur ai parlé des deux textes en avril 2016, juste 
avant qu’on soit diplômé·e·s. L’envie de porter ce projet collecti­
vement était assez évidente mais à la sortie de l’école, on a besoin 
d’atterrir dans le monde professionnel, on découvre plein de 
choses. Nous avons donc mis du temps à développer les pre­
mières étapes, à préciser les envies. C’est pour ça qu’entre  
la genèse du projet et le début de la recherche dans le cadre  
du FRArt, il y a eu un moment assez long.
(A/R)	 C’est donc la complexité du matériau, et au premier 

titre les contradictions inhérentes à la pensée de 
Pasolini, qui vous ont orientées vers un processus de 
recherche plutôt que vers la création d’une pièce.

(E.Z.-M.)	 C’est ça. L’univers de Pasolini en lui-même est déjà 
complexe, et nous avons très vite pris conscience que la théâ­
tralisation de ces deux textes assez théoriques n’allait pas être 
facile. Et puis nous avions envie d’expérimenter d’autres rapports 
au travail en général, sortir d’une certaine manière de faire : des 
temps de répétitions et de création très courts, une exigence 
d’efficacité. Nous ne voulions pas être dans la course au résultat. 
Mais c’est vraiment par l’écriture du dossier FRArt que nous 
avons commencé notre recherche, dans la mesure où écrire ce 
dossier nous a déjà lancées dans une autre façon de concevoir 
notre projet. 
(J.L.)	Q uand nous avons obtenu la bourse, nous avons pris 
le temps de nous demander : que signifie « faire de la recherche » 
au théâtre ? Comment faire de cet espace qui nous est accordé 
un endroit de travail différent de nos fonctionnements habituels ? 
Nous sommes tellement habitué·e·s (pour survivre) à travailler 
dans le but de produire, in fine, un résultat dans un temps pré­
déterminé, que nous ne sommes plus vraiment en mesure d’affir­
mer qu’une œuvre théâtrale se distingue d’une marchandise.  

C’est pourquoi nous voulions réfléchir aux cadres qui nous 
étaient nécessaires pour sortir de cette logique – que nous avons 
intériorisée – pour exercer notre art autrement, hors de cette 
injonction à produire un résultat « vendable » (ce qui n’empêche 
en aucun cas de produire un résultat tout de même).
(F.D.)	 Nous avons touché une question importante sur  
les différences entre chercher et créer. Dans toute création théâ­
trale, nous sommes en quête d’une forme, donc on pourrait dire 
qu’il y a de la recherche. Mais le fait de devoir, pour le FRArt, 
poser une hypothèse et envisager les différentes possibilités d’y 
répondre, a changé notre manière d’envisager le projet. Nous 
sommes passé·e·s d’un rapport intuitif à l’œuvre de Pasolini à 
un rapport plus « scientifique » où nous voulions vérifier notre 
hypothèse par les moyens spécifiques, et archaïques, du théâtre. 
Une chose qui nous intéressait beaucoup dans les Écrits 
Corsaires et les Lettres Luthériennes, c’est ce que Pasolini dit de 
l’émergence de la société de consommation et la transformation 
anthropologique qu’elle a produite en Italie, sans que la plupart 
des gens ne s’en aperçoivent. Lui considérait qu’un cataclysme 
était en train de se produire, qu’un monde et donc un rapport au 
monde disparaissaient. Le FRArt nous a permis de transformer 
notre question initiale, « comment faire un spectacle à partir  
de la pensée de Pasolini ? », en celle-ci : « comment théâtraliser 
une pensée complexe à travers l’évocation d’un monde que nous 
n’avons pas connu ? »
(J.L.)	L a question de la recherche est particulière dans  
le cas du théâtre, du fait que nous avons besoin du public pour 
vérifier certaines choses. Or cette présence d’un public peut dans 
le même temps nous pousser à une certaine forme d’efficacité 
que nous voulions éviter. 
(A/R)	 Au début, vous avez inscrit le projet dans la tradition 

du « théâtre didactique », en vous référant notam­
ment aux analyses d’Olivier Neveux. Quelle place 
cette notion a-t-elle prise par la suite ?

(E.Z.-M.)	 Notre recherche est née de – et s’inscrit dans –  
un chantier créé à l’ESACT il y a quelques années, appelé 
« Théâtre et politique », dans lequel intervient effectivement 
Olivier Neveux. Ses conférences régulières questionnent le rôle 
du théâtre dans la société, sa puissance révolutionnaire et  
les formes qu’il peut prendre, entre autres didactique, pour trans­
mettre un savoir. Mais c’est plus globalement toute notre formation 
qui nous a ouvertes à cette envie de faire d’une pensée complexe 
matière à jeu. Nous avons travaillé avec des metteurs et metteuses 
en scène comme Françoise Bloch, Adeline Rosenstein ou Joël 
Pommerat, qui ont en commun de poursuivre cette recherche. 
Et au-delà des vivant·e·s, nous avons tous et toutes étudié Brecht 
et son théâtre didactique. Tout ce bagage a été essentiel dans 
notre recherche car il a pointé la difficulté de n’être ni explicatif 
ou professoral, ni simpliste et réducteur pour transmettre au 
public une pensée exigeante.
(F.D.)	 Pour revenir à la pensée de Pasolini en particulier, 
elle est faite de contradictions, il ne cherche jamais à en faire  
la synthèse. Sa dialectique oppose la thèse et l’antithèse sans 
chercher de résolution. C’est une œuvre qui pose l’inconciliable. 
Chercher les formes théâtrales qui racontent cette dialectique 
impossible est très intéressant. 
(A/R)	 Comment avez-vous démarré la recherche FRArt ? 

Selon quels axes l’avez-vous structurée ?
(J.L.)	 Nous avons commencé par lire collectivement  
les Écrits Corsaires et les Lettres Luthériennes, par discuter de 
nos interprétations respectives de chaque article et des idées 
théâtrales qu’elles nous évoquaient. Assez vite, face à l’obscurité 
de certains concepts, mais aussi du contexte historique, politique 
et culturel, il est devenu essentiel de développer au moins trois 
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fig. 01	 En page d’ouverture au présent entretien : 
	 Ferdinand Despy et Simon Hardouin. Travail  

de plateau au cours de la résidence au Théâtre  
de Liège, Rocourt, février 2020. Crédit photo : 
Annah Schaeffer.

fig. 02	 Justine Lequette. Travail de plateau au cours  
de la résidence au Théâtre de Liège, Rocourt, 
février 2020. Crédit photo : Annah Schaeffer.

fig. 03-04	 Ferdinand Despy. Travail de plateau au cours  
de la résidence à Arsenic2, Herstal, octobre 2019. 
Crédit photo : Annah Schaeffer.

fig. 02
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fig. 04

fig. 03



66points : la pensée de Gramsci, qui a énormément influencé  
celle de Pasolini ; l’histoire de l’Italie depuis l’unification ; et la 
biographie de Pasolini, car sa pensée est indissociable de sa vie, 
y compris intime.
(E.Z.-M.)	 C’est de là qu’on est parti en juin 2019. Nous nous 
sommes réparti·e·s le travail, chacun·e s’attelant à un point et le 
restituant aux autres par un exposé, une méthode que nous avions 
déjà éprouvée à l’école ou dans des projets de création. C’était 
une résidence essentiellement dramaturgique. À ce moment-là, 
nous avons décidé d’ouvrir le travail à d’autres personnes. 
Pendant deux jours, nous avons invité d’autres comédiens et 
comédiennes à lire des pièces de Pasolini avec nous. Une journée 
consacrée à Pylade, l’autre à Calderón. Nous voulions découvrir 
comment lui-même avait fait théâtre de sa pensée, et s’en inspirer. 
Et puis, le théâtre de Pasolini est assez hermétique de prime 
abord. On avait envie de le mettre en voix, voir ce que ça donnait, 
en discuter, en mêlant des regards neufs et des regards plus 
avertis. Ça nous a ouvert des horizons, des pistes de réflexions. 
(J.L.)	 Il faut savoir aussi qu’en juin, c’était la première fois 
qu’on travaillait vraiment ensemble, à quatre. Nous avons donc 
pris le temps de discuter, de créer un langage commun. Travailler 
en collectif est un apprentissage : la recherche à ce moment-là 
a donc porté autant sur des questions théâtrales et artistiques que 
sur nos modes de fonctionnement en collectif, et sur la détermi­
nation des conditions nécessaires pour nous mettre en véritable 
« état de recherche ».
(E.Z.-M.)	 Dans la deuxième partie de cette résidence, nous 
avons tout de même tenté quelques passages de la table au  
plateau. Ces premiers essais nous ont permis de voir ce qu’il fallait 
mettre en œuvre ensuite, parce que les propositions restaient 
souvent très cérébrales et solitaires. Nous avions des difficultés 
à nous mettre en jeu à quatre. En réaction, ça a généré une autre 
dynamique pour la résidence suivante. Mais avec du recul, nous 
nous rendons compte que beaucoup de choses étaient en germes 
dans cette première résidence. Les obsessions que nous avons 
poursuivies par la suite se sont exprimées à ce moment-là. 
(A/R)	L e passage au plateau a pris appui sur l’apprentis­

sage de chants traditionnels italiens. D’où est venue 
cette idée ?

(F.D.)	 Avant même de commencer la recherche FRArt, 
nous avions travaillé avec Brigitte Romano, qui est musicienne 
et professeure de chants traditionnels italiens. Elle a fait un tra­
vail très intéressant d’enregistrement de chants lors de proces­
sions et de fêtes en Sicile, pour recueillir les traces d’un certain 
rapport au monde. Elle a également travaillé avec Giovanna 
Marini, musicologue, amie de Pasolini, qui a beaucoup participé 
à la collecte et à la transmission de ces chants. Nous avons 
d’abord appris ces chants qui nécessitent une technique vocale 
particulière. S’est assez vite posée la question de leur théâtrali­
sation : comment ne pas les folkloriser ? Faut-il les sublimer ? 
Les décaler ? Comment éviter la réappropriation culturelle ? 
(J.L.)	 Nous avons évolué. Au départ nous voulions que les 
chants soient chantés sur le plateau. Mais nous nous sommes 
rendu compte que ça ne suffisait pas de les chanter « tels quels », 
qu’ils devaient s’inscrire dans une dramaturgie, et que nous 
devions trouver la bonne distance entre nous et ces chants qui 
appartiennent à une culture qui n’est pas la nôtre. La recherche 
en a donc fait « problème ». À ce stade, nous n’avons pas encore 
trouvé la résolution scénique, mais en identifiant les problèmes, 
nous avons avancé vers une résolution future.
(E.Z.-M.)	 Nous avons réalisé qu’ils ne pouvaient pas être  
représentés de façon lisse et évidente, utilisés comme de beaux 
chants de chorale. D’ailleurs, ils ont parfois un aspect peu mélo­
dieux, étrange. Mais pour revenir à cette question de la légitimité 
à utiliser ces chants, elle vient d’une réflexion plus générale sur 
la distance qui nous sépare du matériau : celle entre nous et la 
pensée de Pasolini, nous et les chants, nous et ce « monde d’avant ».

(A/R)	V ous parliez tout à l’heure d’une autre collecte de 
« traces du monde d’avant » à la base de votre projet, 
à savoir des entretiens avec des personnes âgées. 
Est-ce que vous avez poursuivi ou exploité ce 
matériau ?

(J.L.)	 À vrai dire, c’est seulement aujourd’hui que ce travail 
d’« avant-FRArt » reprend de l’importance. Nous n’avons pas eu 
le temps de le traiter pendant la recherche FRArt. Mais nous 
sommes maintenant en train d’écrire un spectacle, et notre 
année de recherche nous fait replonger dans ce travail docu­
mentaire avec un nouveau point de vue. Non seulement sur les 
interviews déjà réalisées, dans lesquelles nous savons maintenant 
quelles informations aller chercher, et sur de nouvelles interviews 
que nous voulons réaliser en parallèle.
(E.Z.-M.)	 À l’époque, nous étions parti·e·s en Italie pour 
recueillir des témoignages, mais aussi sur les traces de Pasolini, 
dans le Frioul, là où il a vécu et découvert le monde paysan.  
Ce qui est intéressant, c’est que nous n’y avons pas du tout 
retrouvé ce qu’il décrit. Évidemment parce que ça a changé, mais 
aussi peut-être parce qu’il l’avait quelque part mythifié.
(A/R)	 Un autre axe de travail pour aborder Pasolini, c’était 

la constitution de « figures ». Qu’en avez-vous fait ?
(F.D.)	 Ces figures étaient un moyen de répondre à cette 
envie de convoquer le « monde d’avant ». En étudiant l’œuvre de 
Pasolini, et pas seulement son cinéma, on a souvent retrouvé 
ces incarnations, ces personnages à la fois réalistes et mythifiés, 
archaïques et modernes, très esthétisés. À la fin de la première 
résidence, nous avions ouvert beaucoup de champs à explorer, 
autant sur le fond que sur la forme (l’univers esthétique pasoli­
nien, le théâtre didactique, la sacralité et sa disparition, etc.). 
Pour la suite du travail, nous nous sommes concentré.e.s sur 
cinq axes, l’un d’entre eux étant la représentation du peuple dans 
l’œuvre de Pasolini et dans l’histoire de l’art. 
(J.L.)	L e parti pris dramaturgique que nous explorons pour 
représenter ces « figures » du monde d’avant, c’est d’échapper 
systématiquement à l’incarnation totale. Nous travaillons plutôt 
sur quelques signes (costume, décor, langage) qui ont pour  
fonction d’évoquer ce que pouvait être ce monde, en laissant  
une place à l’imaginaire.
(E.Z.-M.)	 À ce sujet, on a lancé un travail avec Elsa Seguier-
Faucher, plasticienne et créatrice de costumes. Avec elle, on a 
vraiment essayé d’incarner, de jouer certaines choses, notam­
ment par imitation des films de Pasolini, pour finalement  
se rendre compte qu’il était plus intéressant de recourir à des 
costumes incomplets, par exemple.
(J.L.)	 Il fallait aussi éviter les clichés sur le monde paysan 
ou prolétaire. Il n’y a pas UN monde paysan mais une multipli­
cité. LE Peuple, ça n’existe pas. Il faut le représenter comme une 
force hétérogène de résistance au pouvoir dominant qui lui, au 
contraire, décrit le Peuple comme une entité simple et homogène 
pour mieux l’asservir.
(E.Z.-M.)	 On s’est rendu compte qu’il fallait toujours se mettre 
en dialogue avec la pensée de Pasolini, problématiser la distance 
entre sa pensée et nous. Pasolini a découvert un monde, qu’il  
a en partie fantasmé, et nous fantasmons sur ce fantasme.  
On a parfois eu tendance à prendre sa parole pour une vérité, 
parce qu’elle nous touchait. Mais nous avons compris l’impor­
tance d’une triangulation permanente entre nous, Pasolini  
et le public. 
(A/R)	 Justement, dans votre rapport déposé à mi-parcours, 

vous dites qu’un des tournants de la recherche a été 
le moment où vous avez décidé de « chercher en 
vous ». Il s’agissait de se libérer de l’autorité du texte ?
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(F.D.)	 Si on présente les choses de manière un peu sché­
matique : pendant la première résidence on a cherché à  
comprendre ce que Pasolini disait, les contextes historique,  
politique et culturel dans lesquels il a vécu, ceux qui l’ont 
influencé, les combats dans lesquels il s’est inscrit. Dans la 
seconde résidence, on a cherché à transmettre cette pensée, 
notamment en prenant appui sur des interviews de Pasolini,  
sur sa parole directe. Le bilan qu’on en a tiré, c’est qu’il fallait 
témoigner de notre rapport singulier à cette pensée et donc cher­
cher en nous. Il faut sans cesse nous mettre à mal, chercher les 
endroits où Pasolini nous perturbe. 
(A/R)	 Comment se sont déroulées les résidences d’octobre 

et de février ?
(E.Z.-M.)	 Dès le début s’est présentée la difficulté de se mettre 
en jeu à quatre, de porter ensemble une dramaturgie. Dans  
les deux résidences, chacun·e de nous a poursuivi une forme  
d’obsession personnelle. On s’est retrouvé à produire chacun·e 
une forme particulière. D’ailleurs, dans les présentations faites 
en fin de résidence, en octobre et février, nous n’avons pas cher­
ché à créer une dramaturgie globale, nous avons présenté les 
différentes formes de façon détachée. Plutôt que d’essayer de 
tout lier, de suivre une voie unique, nous avons essayé de trouver 
un équilibre entre nous et nos différents univers.
(A/R)	L es résidences étaient donc ponctuées par une 

représentation publique. Qui étaient les spectateurs 
et spectatrices ?

(J.L.)	 Nous avons invité entre dix et quinze personnes, des 
ami·e·s et/ou des professionnel·le·s du théâtre. Un public bien­
veillant, en capacité de lire une étape de travail. Nous avons 
beaucoup réfléchi à cette question. Au début de chaque rési­
dence, nous nous demandions : « de quel public a-t-on besoin 
pour faire advenir quelque chose ? » Au théâtre, cette confronta­
tion au public est importante, elle libère des énergies. En même 
temps, nous avons essayé d’être prudent·e·s, afin que la présence 
d’un public ne nous coupe pas du processus de la recherche.
(A/R)	 En mars se propage la pandémie, et vous vous 

retrouvez dans Le Décaméron. Qu’est-ce que la crise 
a changé pour vous ? Et comment vous êtes-vous 
adaptées à la situation ?

(E.Z.-M.)	 Notre agenda de recherche n’a pas été trop perturbé 
par la pandémie, nous n’avions pas de résidence prévue à ce 
moment-là. Cela n’enlève cependant rien à la violence avec 
laquelle le secteur culturel est touché et l’instabilité dans laquelle 
nous sommes toutes et tous plongé.e.s. Notre regard sur le monde 
a été évidemment impacté par cette crise. 
(A/R)	 En tout cas, la notion de « monde d’avant » a pris un 

autre éclairage...
(E.Z.-M.)	 C’est certain, la notion résonne autrement. Le parallèle 
est intéressant. Certain·e·s parlent justement de changement 
anthropologique, comme Pasolini à son époque. 
(A/R)	V ous parliez d’un projet de spectacle futur ? 
(E.Z.-M.)	 Oui, à l’issue de notre dernière étape de recherche, 
nous avons décidé de poursuivre le projet et de nous lancer dans 
la création d’un spectacle, actuellement intitulé « En une nuit  
– Notes pour un spectacle à faire ». 
(A/R)	 En quoi consiste ce projet ?
(J.L.)	 C’est une idée présente depuis le début de la recherche, 
qui a longtemps coexistée parmi beaucoup d’autres, s’est pré­
cisée au fil des résidences, et est finalement devenue notre socle 
de travail. Tout part de « Carnet de notes pour une Orestie  
africaine » de Pasolini, un documentaire tourné en Afrique de l’Est, 
qui est un film sur un « film à faire ». Pasolini y fait des repérages 
en vue d’une œuvre de fiction qui ne se réalisera jamais. C’est 
un document magnifique, intéressant en ce qu’il fait œuvre de 

possibilités futures. Cette forme nous offre une théâtralité inté­
ressante, qu’on nomme la « théâtralité de la potentialité ». 
L’hypothèse dramaturgique que nous sommes en train de tisser, 
c’est donc de faire un spectacle sur un « spectacle à faire ». 
(F.D.)	 Cette théâtralité de la potentialité témoigne en partie 
de notre année de recherche, des questionnements qu’elle nous 
a fait traverser et des solutions que nous avons trouvées.  
En imaginant un spectacle hypothétique nous pouvons contour­
ner la nécessité d’un résultat unique et faire exister plusieurs 
spectacles en même temps, contradictoires entre eux, inconci­
liables. Elle nous permet aussi de théâtraliser nos manques, nos 
impossibilités et mettre la distance qui nous sépare de Pasolini 
au centre de notre projet. Mais le spectacle n’est pas créé du 
tout, on doit, d’une certaine manière, reprendre depuis le début. 
Créer un spectacle c’est autre chose que faire de la recherche. 
(J.L.)	 Nous sommes un peu au stade du peintre qui aurait 
fait ses esquisses, ses études. Maintenant il nous reste à peindre 
le tableau.
(A/R)	 Où en êtes-vous aujourd’hui ?
(E.Z.-M.)	 Nous essayons de maintenir dans ce nouveau pan 
du travail ce que la recherche nous a amené. C’est pourquoi 
nous sommes reparti·e·s dans un travail de documentation pour 
parvenir à qualifier plus précisément ce « monde d’avant ». On est 
en train de lire, de voir des films, de se construire un imaginaire plus 
concret sur ce monde décrit par Pasolini. Puis nous allons passer 
au plateau pour essayer de construire un début de spectacle. 
(J.L.)	 Nous travaillons la situation de base : quatre  
personnes veulent réaliser un spectacle qui parle de la dispari­
tion d’un monde et racontent leur projet. Elles racontent certaines 
scènes, en jouent d’autres, font part de leurs fantasmes théâ­
traux, de leurs questionnements, montrent plusieurs possibles. 
Cette mise en abîme renvoie à la dramaturgie de la potentialité 
dont nous parlions. Le but est de créer un écho avec la potenti­
alité révolutionnaire que représentaient les mondes paysans, 
prolétaires et sous-prolétaires. Dans les années 1960-70, Pasolini 
ne cessait d’alerter sur le fait que la Grande Histoire, l’histoire 
bourgeoise dominante, était en train « d’avaler » la multiplicité 
des autres histoires, celles des peuples, qui portaient en elles 
une puissance subversive énorme, de par leur simple existence. 
L’envie des « Notes pour un spectacle à faire », c’est aussi de ne 
pas présenter une seule histoire, mais une multiplicité.
(F.D.)	 Nous cherchons dans le fond à raconter l’avènement 
du modèle unique, tout en inversant la machine sur le plan formel. 
C’est-à-dire multiplier les récits, recréer des singularités.
(A/R)	L a recherche va-t-elle donner lieu à d’autres formes 

que celles du théâtre ?
(F.D.)	 Oui, nous tenons à ce que la recherche donne lieu 
à différentes formes. Nous avons travaillé, en collaboration avec 
le Corridor, sur une production plastique autour de la représen­
tation du corps mort de Pasolini. Cette œuvre est exposée dans 
le cadre de la Biennale de l’Image Possible à Liège.
(J.L.)	 Et puis, suite à la crise du Covid, nous avons eu envie 
de réaliser un objet sonore à partir d’interviews de personnes âgées 
dépositaires de ce « monde d’avant », mais aussi de la jeune géné­
ration qui ne l’a pas connu et qui est en train de connaître une  
autre transformation. Nous allons travailler sur ces parallèles.
(E.Z.-M.)	 Et à l’ESACT, un projet autour de Pasolini va être 
mené. Nous sommes invité·e·s à y travailler avec les étudiant·e·s. 
Nous sommes excité·e·s de pouvoir partager notre recherche. 
(J.L.)	 Et ce n’est pas fini. Nous ne savons pas encore ce 
que cette recherche va produire. Certaines pièces de Pasolini 
nous ont touchées. Peut-être qu’on en fera quelque chose un 
jour ? Cette recherche est un terreau qui a généré plein d’envies.
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Adrien Lucca La peinture dans la lumière 

Une exploration artistique  
de caractéristiques nouvelles 
et étranges de la lumière 
blanche via une source de 
lumière « quantique »



La couleur et la lumière sont depuis longtemps 
des sujets de curiosité pour les arts autant  
que pour les sciences. Or, depuis la séparation  
de ces deux « disciplines » au cours de 
l’époque moderne, chacune ayant été  
renvoyée à ses propres méthodes, fins et tem­
poralités, rares ont été les exemples d’une  
approche simultanément artistique et scienti­
fique de ces phénomènes. 
Le projet mené par Adrien Lucca représente 
un possible modèle de réconciliation. Après 
une dizaine d’années passée à investiguer les 
propriétés de la couleur dans une perspective 
analytique et esthétique, l’artiste a porté son 
intérêt sur les caractéristiques de la lumière 
blanche : sa recherche a consisté à développer 
un appareil produisant une telle lumière, 
apparemment « neutre » et visuellement stable, 
mais dont le spectre est modulé de façon  
à entraîner des variations dans la perception 
des couleurs de certaines matières. En effet,  
la couleur de la lumière et l’effet de celle-ci 
sur la couleur des objets sont deux para­
mètres indépendants, insiste Lucca. Par une 
programmation des longueurs d’onde de  
la source lumineuse, à même les leds, il peut 
ainsi faire passer des pigments du gris au rose, 
du jaune citron au blanc, du rouge au vert. 
Cet accomplissement a été rendu possible 
par l’étude approfondie et le recours aux 
ressources de la colorimétrie, de la program­
mation informatique et de l’éclairage, une 

entreprise que l’artiste a mené avec l’aide, 
entre autres, d’un chimiste (Thomas Pons), 
d’un designer (Mathieu Zurstrassen) et d’un 
informaticien (Nathan Boulet). 
Au cours de l’automne 2020, son « synthétiseur  
de lumière blanche programmable » a été  
présenté dans différentes configurations à la  
galerie LMNO (Bruxelles), à la Triennale 
d’Art Public de Liège et à la Villa Empain 
(Bruxelles). Une autre forme de compte rendu 
est en cours de préparation, sous la forme 
d’une publication où sera restitué le processus  
de recherche, à travers ses sinuosités, ses 
déboires et ses trouvailles. 
En conclusion de cette première phase de 
recherche se sont également tenues deux  
journées d’études les 18 et 19 novembre 2020. 
Organisées par Adrien Lucca et Marjolijn 
Debulpaep, dans une collaboration de leurs 
deux institutions-mères (La Cambre et  
l’IRPA), à laquelle s’est jointe plus tard  
la Villa Empain. Ces journées portaient sur  
la lumière et la couleur, avec une attention  
particulière portée aux domaines de la 
conservation préventive et de la restauration 
des œuvres d’art. Une façon pour le chercheur  
d’inscrire ses découvertes dans un contexte 
culturel plus large, où la question de la mani­
pulation de la lumière ouvre sur des questions 
éthiques et institutionnelles très actuelles. 
Mais c’est un appel, aussi, à renouer les liens 
distendus entre les sciences et les arts.

L’entretien qui suit a été réalisé à Bruxelles 
le 9 septembre 2020.

Art / Recherche	 (A/R)
Adrien Lucca	 (A.L.)
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(A/R)	 Comment en êtes-vous venu à étudier les phénomènes 
de la lumière et de la couleur ?

(A.L.)	 J’ai décidé de faire de l’art quand j’étais adolescent. 
Je voulais être compositeur. J’ai fait de la musique électronique 
pendant trois ou quatre ans, en région parisienne. J’ai commencé 
à développer une approche très mathématique. Dans le son,  
il y a un rapport très direct entre la perception et les mathéma­
tiques : si on multiplie la fréquence par deux, on monte d’une 
octave. À vingt ans, j’ai décidé de tout plaquer et je suis venu  
en Belgique. Je ne savais pas trop quoi faire, j’hésitais entre des 
études de science ou d’art. Quelqu’un m’a parlé de l’ERG. J’ai 
découvert que c’était une école où on n’apprenait rien, une école 
faite pour les autodidactes. (Rires) Alors j’y suis rentré et j’y ai 
passé cinq ans, en traversant presque toutes les disciplines.  
J’ai toujours cherché un médium dans lequel je pourrais penser 
en musicien, de manière visuelle. La vidéo semblait appropriée, 
avec son rapport au temps, à la composition, au montage, mais 
finalement c’est devenu le dessin. J’ai commencé à faire des 
dessins géométriques en mélangeant des notions de perspective 
et de couleur. 
(A/R)	Q uelles références artistiques vous animaient ? 
(A.L.)	 J’ai toujours été assez fasciné par le post- 
impressionnisme et son rapport à la science. Seurat était  
le peintre le plus scientifique de l’époque. Malheureusement,  
il est mort à trente et un ans. S’il avait été vivant en 1907, je crois 
que Braque et Picasso auraient été un peu en retard. (Rires)  
Paul Klee a aussi été très important pour moi, notamment au tra­
vers du livre La pensée créatrice, qui réunit ses cours du Bauhaus. 
Kokoschka et Kandinsky également, dans une certaine mesure, 
pour leur rapport à la musique. En fait, j’avais un peu tendance 
à ignorer l’art contemporain. J’avais l’impression qu’il y avait un 
tel potentiel inexploité chez des artistes plus anciens des XIXe 
et XXe siècles. Je suis resté attaché à la musique contemporaine, 
Iannis Xenakis et surtout Giacinto Scelsi, un compositeur à l’ori­
gine du mouvement spectraliste, qui considère le son comme 
une matière, y compris à travers des œuvres presque monotones 
où l’attention se porte sur la complexité du son. Ça m’a beau­
coup inspiré. Assez vite, j’ai réalisé que le son et les couleurs  
ne fonctionnaient pas vraiment de la même manière, et que  
je n’y connaissais rien. Alors j’ai commencé une longue période 
d’étude, en lisant tout ce que je trouvais sur la couleur, de  
Goethe et Wittgenstein à tout ce qui existe dans les sciences.  
Un jour, Narcisso Silvestrini, professeur de couleur à l’école 
Polytechnique de Milan, m’a parlé d’une école près d’Avignon, 
Ôkhra, où des scientifiques étaient ravis de parler de couleur 
avec des artistes, et j’y suis allé souvent pour poser toutes mes 
questions. Après mon diplôme, je suis rentré à la Jan van Eyck 
Academie de Maastricht. C’est à cette époque-là que j’ai acheté 
beaucoup de pigments et de machines, et que je me suis mis 
également à la programmation informatique. J’ai terminé cette 
période d’étude en 2014 par de grands dessins, dans lesquels 
j’explorais des notions de mélange optique, de variations  
simultanées et de constance des couleurs. 
(A/R)	 À quel moment est apparu votre intérêt plus spéci­

fique pour la lumière ? 
(A.L.)	 Depuis le début, j’étais très conscient que la question 
de la lumière était intrinsèquement liée à celle de la couleur.  
Le fait que les théories de la couleur ne parlaient généralement 
pas de lumière me semblait être un non-sens. Mais je n’avais pas 
les moyens de me livrer à un travail sur le spectre lumineux.  
En plus, j’étais très occupé avec mes pigments. C’est vraiment 
en 2015 que je m’y suis dédié, alors que je travaillais sur une sorte 
de synthèse de mes travaux, un manifeste sur la colorimétrie. 
Ce qui est génial avec la colorimétrie, c’est qu’on peut réduire 

la couleur et la lumière à un ensemble de paramètres auxquels 
on peut appliquer des fonctions mathématiques. C’était tout  
à fait ce que je cherchais au départ, quand je pensais que le son 
et la couleur fonctionnaient de la même manière. Ensuite, j’ai 
gagné un concours pour une œuvre d’art publique à Montréal  
en proposant quatorze mosaïques de verre composées à base 
d’algorithmes. C’est comme ça que je suis entré en contact avec 
des gens qui travaillent le vitrail, et d’autres avec des leds. Ensuite, 
tout ça a continué à trotter dans ma tête, jusqu’à la commande 
d’une œuvre publique à Uccle. À l’époque, j’étais fasciné par une 
partie du travail d’Olafur Eliasson, et j’ai commencé à travailler 
avec les mêmes sources de lumière que lui : des lampes à sodium. 
Pour Room for One Colour (1997), il a placé plusieurs de ces 
lampes dans un espace. Quand on entre, tout est jaune, l’œil 
s’adapte, et on finit par tout voir en noir et blanc. En réalité, c’est 
un truc très connu, mais il est le premier à l’avoir transposé dans 
le monde de l’art, à ma connaissance. J’aimais cette pièce, assez 
radicale, où la lumière détermine la manifestation des couleurs. 
Pour mon œuvre à Uccle, je voulais utiliser des lampes à sodium 
associées à des leds pour faire blanchir la lumière, mais je n’arri­
vais pas à trouver la bonne led complémentaire. D’un coup,  
je me suis rendu compte que je pourrais n’utiliser que des leds 
et que je pourrais faire de la lumière blanche à partir de deux 
couleurs seulement. Une personne m’a dit que c’était impos­
sible, qu’il fallait nécessairement du rouge, du vert et du bleu. 
(Rires) J’ai demandé à une entreprise d’éclairage canadienne 
de m’envoyer les données numériques de toutes leurs leds,  
j’ai travaillé dessus et montré un prototype à l’espace Été 78 : 
une lumière blanche combinant seulement du cyan et du rouge. 
Ce blanc faisait complètement changer la couleur de certaines 
matières, notamment les objets jaunes. C’était assez spectacu­
laire. J’ai commencé une série intitulée Yellow-free Series, dans 
laquelle les lumières faisaient disparaître le jaune. Contrairement 
à Eliasson qui utilise une lumière jaune transformant tout en 
noir et blanc, j’utilise une lumière blanche sous laquelle le jaune 
n’apparaît plus. 
(A/R)	 Une œuvre-manifeste, en quelque sorte.
(A.L.)	 Oui, c’était tout à fait conscient, même si lui n’est 
sans doute pas au courant ! (Rires)
(A/R)	 Comment en êtes-vous arrivé au projet présenté  

au FRArt ?
(A.L.)	 J’y arrive. Les limites du système se sont fait sentir. 
L’entreprise canadienne ne pouvait pas faire tout ce que je vou­
lais avec les leds. Alors, comme pour la colorimétrie ou la pro­
grammation informatique, j’ai appris par moi-même à faire des 
luminaires. Et je me suis rendu compte assez vite que si je voulais 
faire de la dentelle avec le spectre de la lumière, j’avais besoin 
d’argent. C’est alors que j’ai trouvé le FRArt. Tout était déjà très 
clair dans ma tête, donc le dossier a été assez facile à monter. 
J’ai présenté les choses ainsi : j’allais faire des luminaires avec 
des leds programmables produisant une lumière blanche et faire 
varier cette lumière de manière imperceptible ; cependant les 
couleurs des matières, elles, allaient changer. J’ai appelé cette 
source lumineuse un « synthétiseur de lumière quantique ». 
(A/R)	 Pourquoi « quantique » ?
(A.L.)	 Dans les leds, on n’a pas toutes les longueurs d’onde 
que l’on veut. Entre le vert et le jaune-orange, il y a un trou, il n’y a 
rien. Alors que c’est là où se trouvent plusieurs longueurs d’onde 
nécessaires aux effets recherchés. J’ai donc contacté Thomas 
Pons, un chimiste à l’École Supérieure de Physique et de Chimie 
Industrielle de Paris, qui produit des « quantums dots ». Ce sont 
des cristaux fluorescents qui absorbent l’énergie bleue ou UV 
d’une led et la reconvertissent dans une autre longueur d’onde. 
Thomas Pons était très intéressé par mon projet et il a accepté 
de m’aider. On a eu plein de problèmes, et d’ailleurs on n’y est 
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fig. 01	 En page d’ouverture au présent entretien :
	V ue d’atelier, montage d’un synthétiseur.  

Crédit photo : Adrien Lucca. 
fig. 02-03	 Vue d’installation : 5, 4, 3, 2... sans jaune/sans 

rouge, 2020. Triennale Art Public, Liège, 2020. 
Crédit photo : Adrien Lucca.

fig. 03

fig. 02
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pas encore tout à fait, mais j’ai quand même obtenu des résultats 
extraordinaires. La lumière qui sort de mes synthétiseurs 
contient des longueurs d’onde qui n’existent nulle part sur le 
marché – sauf actuellement à la galerie LMNO, à la Triennale 
d’art public de Liège et bientôt à la Villa Empain1 !
(A/R)	 C’est ce que vous appelez « programmer la lumière », 

c’est-à-dire aller à la source du spectre lumineux et 
le manipuler à loisir. 

(A.L.)	 C’est ça. Un peu comme si je jouais sur un clavier. 
(A/R)	 On revient à la musique. 
(A.L.)	 Oui. Sauf que dans un accord musical, on entend 
toutes les notes. Or quand on fait un accord lumineux, une seule 
couleur apparaît. Et surtout, il y a beaucoup d’accords différents 
avec la lumière qui produisent une même couleur. C’est ce qu’on 
appelle le métamérisme. C’est le phénomène qui me permet de 
faire des lumières blanches d’apparence identique avec différents 
accords de longueurs d’onde. Étant donné que je travaille avec 
des pigments, j’ai eu l’occasion de réexplorer toute ma collection. 
Je les connais très bien à la lumière du jour, mais avec ces nou­
veaux accords, j’ai trouvé des choses incroyables. J’ai développé 
de nouvelles couleurs, désignées par des noms composés qui 
correspondent aux variations selon lesquelles elles apparaissent. 
J’ai du rouge-noir, du rose-gris, du vert-rouge, du bleu-rose,  
du citron-rouge, du citron-blanc. On peut en voir certaines à la 
galerie LMNO dans la série Single-many. Sur ces dessins, tous 
les éléments graphiques peints à la main s’uniformisent vi­
suellement à un certain moment, puis se différencient. Il y a un 
Red-many, par exemple, un grand dessin qui apparaît tout  
rouge, d’un rouge très intense, avant que ses éléments ne se  
différencient en neuf couleurs : brun, noir, jaune, orange, vert, 
etc. Je présente aussi des Turquoise-many, des Blue-many,  
et une Grass-many, parce qu’à un moment la pièce ressemble à 
de l’herbe au soleil, un peu comme dans un Seurat d’ailleurs. 
(A/R)	V ous avez évoqué des problèmes concernant la 

conception des lampes. De quelle nature étaient-ils ?
(A.L.)	 En fait, j’ai passé la plupart du temps à travailler sur 
les lampes. J’ai réalisé des tas de prototypes, acheté des leds 
du monde entier. Ces histoires de longueur d’onde, c’est vraiment 
compliqué. Par exemple, si j’ai besoin d’une led bleue turquoise, 
chez un fabricant elle est trop verte, chez l’autre elle est trop 
bleue. Et pour le savoir, il faut les acheter… Les leds sont presque 
des pièces uniques. Pour choisir les nuances de manière précise 
on doit les acheter par bobines de mille. Dans une référence de 
led rouge, il y a une quinzaine de nuances. C’est un cauchemar ! 
Et puis, on a surtout rencontré des problèmes pour fabriquer une 
led d’une longueur d’onde de 570 nanomètres, un jaune qui 
n’existe tout simplement pas sur le marché. Au laboratoire de 
Paris, ils ont réfléchi au nombre d’atomes à assembler pour le faire. 
Ça semblait possible, alors une stagiaire a travaillé chez eux  
pendant un mois. Ils m’ont envoyé les cristaux, je les ai mis dans 
les résines, jeté de l’énergie dessus et mesuré ce qui en ressortait : 
590 nanomètres. Je ne comprenais pas, j’ai été jusqu’à recalibrer 
mes machines pour être sûr que je ne me trompais pas et je leur 
ai demandé de faire pareil… En fait, ça résultait d’un phénomène 
d’auto-stimulation, c’est-à-dire qu’une partie de la lumière émise 
par les cristaux était retransformée par ceux adjacents. On a donc 
dû recommencer à zéro, mais cette fois en visant 560 nanomètres, 
ce qui est plus compliqué parce que les cristaux sont plus petits 
et plus fragiles. Le labo me les a envoyés et j’ai refait le test :  
cette fois, ça marchait, mais pendant trois minutes seulement…  
La chaleur faisait éclater les cristaux. C’était inexploitable. J’ai 
cherché d’autres solutions. J’ai trouvé une manière de faire du 550, 
un jaune-vert très intéressant qui donne du blanc quand il est 
combiné au violet. Le 570, on ne l’a toujours pas. Mais il me le faut ! 

(A/R)	V ous avez l’habitude de faire appel à des experts.  
La collaboration était-elle différente cette fois-ci ?

(A.L.)	 Non, pas vraiment. Sauf que le label FNRS aide  
beaucoup. D’habitude, les scientifiques me prennent rapidement 
au sérieux quand ils voient que je sais de quoi je parle, mais avec 
la mention FNRS, les choses vont encore un peu plus vite…
(A/R)	 Quels sont les autres collaborateurs impliqués  

dans le projet ?
(A.L.)	 J’ai beaucoup travaillé avec un autre artiste, Mathieu 
Zurstrassen. Il a une formation d’architecte et il est très fort pour 
résoudre des problèmes de design « scientifique ». C’est lui qui  
a dessiné la lampe à partir du contenu et des contraintes que je 
lui ai fournis. Il y a aussi Nathan Boulet, un informaticien qui a  
travaillé sur des cartes permettant de contrôler l’intensité des 
leds. Pour toutes les versions montrées actuellement, j’ai utilisé 
des cartes disponibles sur le marché, mais on est quasiment  
au point pour lancer la production des nôtres, plus puissantes 
et plus faciles à contrôler. Et puis, j’ai proposé à un bureau  
de conservation et restauration d’œuvres d’art spécialisé en art 
contemporain, le studio Nicolas Lemmens, de faire un dossier 
confidentiel pour la conservation de ces luminaires, entre autres 
pour rassurer les collectionneurs. Je préfère également être  
prudent et éviter qu’une grosse société achète l’œuvre et pille  
le carnet de conservation pour en faire des jouets.
(A/R)	 Dans le dossier remis au FRArt, vous insistiez juste­

ment pour rendre publics non seulement les résultats 
de votre recherche mais aussi la méthode.

(A.L.)	 J’ai toujours fait ça. Pour mon œuvre à Montréal,  
j’ai publié un catalogue avec un texte assez technique sur ma 
démarche. Ce n’est pas un article scientifique, on ne peut  
pas directement reproduire ce que j’ai fait. Mais je trouve ça  
très important. J’aimerais qu’il y ait plus d’artistes qui pensent 
ainsi, ça nous permettrait de discuter. Comme avec mon assis­
tant, Pedro Ruxa, un peintre qui connaît très bien les pigments. 
Mais cette question de la restitution publique est devenue  
très délicate pour moi. Fin 2019, deux designeuses m’ont contacté 
par l’intermédiaire d’un scientifique qui connaît bien mon travail. 
Elles avaient été commissionnées par un musée. Elles avaient 
vu Yellow zone/yellow-free zone (2019), mon travail avec deux 
ballons qui changent de couleur. Elles m’ont demandé de les 
aider à réaliser une pièce avec des changements de nuances  
de jaune, parce que, bien qu’elles avaient compris que quelque 
chose de cet ordre était possible, elles n’y connaissaient rien. 
J’ai accepté de collaborer, je leur ai parlé de mon projet de 
lumière programmable. Or, quelques jours plus tard elles m’ont 
écrit qu’elles ne voulaient plus travailler avec moi. En mars, sur 
Instagram, j’ai vu ce qu’elles avaient conçu pour l’exposition : 
selon moi et beaucoup d’autres personnes qui l’ont vu, c’était 
du plagiat ! Par l’intermédiaire de mon avocat, j’ai contacté  
le musée et les deux designeuses, qui ont prétendu n’avoir rien 
fait de mal, qu’elles ne savaient pas que j’étais un artiste, mais 
aussi qu’au moment où elles m’avaient contacté leur projet  
n’était pas clair du tout. Résultat : je les ai attaquées en justice 
pour plagiat. C’est donc une question délicate. Il me semble 
essentiel de partager. Mais en même temps, il y a des gens  
qui considèrent que l’art contemporain est un supermarché  
où on peut trouver des trucs gratuitement et mettre son logo 
dessus sans citer ses sources.
(A/R)	V ous n’avez pas envisagé de déposer un brevet, non 

pas pour commercialiser votre travail mais au contraire 
pour le protéger de ce type decommercialisation ?

(A.L.)	 Déposer un brevet peut coûter très cher. Cela néces­
site des recherches et l’assistance d’un ingénieur. Je n’ai eu  
ni le temps ni l’argent. Mais il y a des aides aux brevets, je vais 
étudier cette question l’an prochain.
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fig. 04



fig. 04	 Vue d’atelier : Pedro Ruxa travaillant sur Red-many 
n°5 (large), août 2020. Crédit photo : Adrien Lucca.

fig. 05-07	 Red-many n°5 (large), 2020, pigments sur papier, 
lumière blanche programmée. Crédit photo : 
Adrien Lucca.

fig. 05-07
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(A/R)	 Une publication était prévue à l’origine. Est-ce  
toujours d’actualité ?

(A.L.)	 Oui, c’est plus fort que moi. J’ai même besoin  
personnellement de l’écrire, d’un point de vue intellectuel, pour 
ne pas oublier. À chaque fois, ça ouvre des perspectives. Mais 
je vais être un petit peu plus prudent. Ceci dit, le projet a pris du 
retard à cause de la Covid. Des stagiaires travaillent dessus. 
C’est Pierre Huyghebaert, à la tête de l’atelier de Typographie  
de la Cambre, qui m’a aidé à les trouver. Mon texte n’est pas tout 
à fait au point. L’éditeur sera JAP2, avec qui j’ai déjà travaillé.  
Il s’agira d’abord d’une version à tirage limité. Ensuite, on essaiera 
de trouver des fonds additionnels pour réaliser une impression 
à plus gros tirage. 
(A/R)	L a crise sanitaire a-t-elle entraîné d’autres contre­

temps ou situations critiques ? Comment vous y 
êtes-vous adapté ?

(A.L.)	 J’ai un atelier ici, dans mon appartement, et j’en ai 
un autre à Forest, mon fablab privé, avec des découpeuses  
de bois numériques, des machines, etc. Comme je travaille de 
manière largement autonome, je ne dépends pas vraiment  
d’entreprises qui auraient pu fermer temporairement ou faire 
faillite, même si j’ai mis du temps à obtenir certains matériaux, 
comme des encres pour l’impression du livre. Je n’ai pas tellement 
souffert de cette crise parce que je construis tout moi-même. 
Aucune invitation n’a été annulée, mais tout a été décalé.
(A/R)	 Outre l’exposition à la galerie LMNO, la recherche 

est aussi rendue publique actuellement à la 
Triennale de Liège. En quoi consiste ce travail ?

(A.L.)	L a pièce s’intitule 5, 4, 3, 2… sans jaune/sans rouge. 
C’est un duo avec Adrien Tirtiaux. On a trouvé un parking en 
béton construit dans les années 1950 ou 60, le parking Neujean, 
qui nous plaisait beaucoup. J’occupe le sixième étage, tandis 
que lui a travaillé sur le toit, avec une construction en bois  
peint de couleur jaune (que j’ai choisie, d’ailleurs), une sorte de  
plateforme d’observation qui s’avance dans le vide. J’ai occulté 
le sixième et son bois peint rentre dans mon espace, où j’ai mis 
des lampes qui font passer la couleur de son œuvre du jaune 
orangé (chez lui) au citron-rouge (chez moi), c’est-à-dire que la 
couleur de sa pièce est tantôt jaune citron, tantôt rouge vif. 
Chaque étage du parking possède un code couleur, et celui  
du sixième est un gris foncé. J’ai repeint toutes les parties ori­
ginellement grises en gris-rose. Quand la structure d’Adrien est 
jaune citron, on a l’impression d’être dans un étage du parking 
normal, mais tout à coup, tandis que sa structure devient rouge 
les parties grises du parking deviennent rouges également.  
Ça fait un peu parking hanté.
(A/R)	V ous aviez prévu deux journées d’études au prin­

temps, qui auront finalement lieu en novembre. Son 
programme montre que votre recherche ne se limi­
tait pas à un processus tendu vers une performance 
technique et la production d’un résultat tangible, 
mais qu’elle avait aussi une dimension critique, 
dans la mesure où il sera question de révéler le 
contexte historique, social et éthique de l’utilisation 
de la lumière.

(A.L.)	 Oui, tout à fait. J’ai lancé le projet à La Cambre en 
collaboration avec Marjolijn Debulpaep de l’IRPA, où elle a créé 
la cellule de Conservation préventive. Si la première journée est 
consacrée à la couleur et à la lumière au croisement des arts et 
des sciences, la seconde abordera en effet le thème de la lumière 
pour les musées et les questions de conservation des œuvres 
d’art. Parmi les intervenants, il y aura notamment Stefan 
Michalski, qui a participé aux comités internationaux ayant éta­
bli, il y a plus de trente ans, les règles de conservation muséale 
au niveau de la lumière, par exemple le nombre de lux indiqué 

pour les dessins, etc. Étant donné le changement radical de  
technologie que représente l’apparition des leds, il est en train 
de travailler sur de nouvelles normes. Il y aura aussi Agnes 
Brokerhof, qui fait un peu le même travail que Michalski mais 
depuis le point de vue du public. Elle étudie comment adapter 
l’éclairage aux personnes et aux situations. Elle envisage com­
ment le public perçoit le vieillissement des œuvres d’art.  
Elle pose des questions éthiques sur les dangers qu’on fait subir 
aux œuvres pour permettre aux gens de les voir.
(A/R)	 Il y a aussi les questions éthiques liées à l’usage 

éventuellement manipulateur de la lumière. 
(A.L.)	 C’est un autre volet, effectivement. Kevin Smet  
viendra parler de sa participation à la dernière version d’un sys­
tème international d’évaluation du rendu des couleurs. Il y a tout 
un pan psychologique à cette question, à savoir la préférence 
de couleur. Quand on interroge des gens sur leurs souvenirs de 
couleurs, ils choisissent systématiquement des couleurs plus 
intenses que celles qu’ils ont vues. Ce qui arrange bien les 
grandes sociétés, qui y trouvent une justification scientifique  
à l’utilisation de lumières pour magnifier leurs marchandises. 
C’est un peu problématique. J’ai déjà vu une tranche de saumon 
sous les lumières blanches des frigos d’un supermarché : elle 
était orange vif, très alléchante, tandis qu’elle était toute pâle  
en dehors de cette lumière. Et puis, il y a encore autre chose. 
Quand la société Osram a eu le contrat d’illumination de la 
Chapelle Sixtine, ils ont tout de suite dit qu’ils pouvaient « amé­
liorer » les couleurs de Michel-Ange… C’est évidemment très 
problématique. Il faut informer les gens là-dessus. Les étudiants 
en art doivent savoir ces choses, et comprendre que la couleur 
de la lumière et l’effet que peut avoir la lumière sur des surfaces 
colorées sont deux choses indépendantes.
(A/R)	 L’ambiguïté sans doute involontaire de votre 

recherche, c’est qu’en tâchant d’ouvrir les possibi­
lités de manipulation de la lumière blanche, avec 
des intentions esthétiques et scientifiques, vous 
contribuez dans une certaine mesure à ouvrir la 
boîte de Pandore…

(A.L.)	 Exactement. C’est mon travail. La boîte de Pandore, 
elle est chez LMNO. Beaucoup de personnes, même des scien­
tifiques, ignorent qu’on peut manipuler la couleur à ce point. 
Bien sûr, je profite du fait que le domaine est quasiment déré­
gulé. Mais je suis conscient en même temps que si quelqu’un 
travaillant dans le marketing voit mon expo, ça peut lui donner 
des idées… J’essaie de faire gaffe à ce que je fais.

1.	 La lumière est invisible, galerie LMNO, Bruxelles, 4 septembre –  
24 octobre 2020 ; 5, 4, 3, 2 … sans jaune/sans rouge, Art Public, 
Liège, 1er août – 31 octobre 2020 ; The Light House, Villa Empain, 
Bruxelles, 22 octobre 2020 – 31 janvier 2021.

2.	 L’association bruxelloise Jeunesse et Arts Plastiques développe un 
programme de sensibilisation à l’art contemporain par le biais de 
conférences, séances de cinéma, éditions, etc.
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Désorceler la finance Interférences sorcières

Se connecter à d’autres 
fréquences, créer  
des voies alternatives



Le collectif Désorceler la finance s’est 
construit en 2017 « autour d’envies partagées 
de penser la relation entre finance et sor­
cellerie ». C’était se placer, de façon explicite,  
dans les pas de l’anthropologue Jeanne 
Favret-Saada et des philosophes Isabelle 
Stengers et Philippe Pignarre qui, dans  
leurs œuvres respectives, ont redonné leur 
actualité et surtout leur fonction opératoire  
au vocabulaire sorcier. En se présentant  
par ailleurs comme « un laboratoire sauvage  
de recherches expérimentales », la structure 
affirmait sa nature interdisciplinaire, protéi­
forme, engagée dans des investigations  
au croisement de l’art, de l’activisme et des 
sciences humaines.
Le projet de recherche Interférences sorcières 
devait se déployer en trois volets. Le premier 
était conçu comme une recherche fondamen­
tale, à la source des mots et des images  
que le collectif manipulait depuis deux ans  
au cours de ses rituels, ateliers et autres  
interventions publiques. Le second avait en 
perspective la Slow Frequency Walk – une 
marche collective le long de la ligne de Trading 
à Haute Fréquence reliant les places bour­
sières de Londres et Francfort – et se déployait 
comme une série d’expériences autour de la 
déambulation et de la dérive dans la capitale  
intermédiaire de Bruxelles. Le dernier visait,  
en écho au second, une étude des territoires  
traversés par la marche, sous la forme 
de récoltes de données et de créations 
cartographiques.

Mais la pandémie a changé la donne. Elle a 
d’abord incité les chercheurs et chercheuses  
à relocaliser les enjeux. Une ligne de recherche 
entamée avec l’atelier Du diagramme au  
cosmogramme, mené à l’automne 2019 avec 
des étudiants et étudiantes en graphisme de 
l’École supérieure St-Luc (Bruxelles), a vu 
son périmètre d’investigation initial resserré à 
l’échelle de la capitale et de ses enjeux  
de logement.
La crise sanitaire a par ailleurs conduit  
le collectif à se concentrer sur les prémisses 
du projet. Après deux ans de pratiques de 
désenvoûtement, ses membres entendaient 
faire un pas de côté et prendre le temps  
de penser le vocabulaire investi sous diffé­
rents formats. Une partie de la recherche 
s’est ainsi concentrée sur la constitution d’un 
Glossaire – une manière de faire provisoire­
ment le point sur un état de l’activité autant 
que de produire un manuel destiné à être  
largement diffusé et réapproprié. Une décli­
naison en a déjà été présentée à la Biennale  
de l’Image Possible (Liège) ; une autre dans  
la revue Papier Machine ; d’autres suivront.
Enfin, le confinement et ses suites ayant 
contrarié les projets de mise en mouvement 
des corps à travers la marche, le support radio­
phonique s’est imposé comme un nouveau  
terrain d’enquête, un médium au sens plein (et 
en tout cas spirituel) du terme. Une occasion, 
aussi, de revenir au registre des interférences 
qui donnent leur nom au projet.

L’entretien qui suit a été réalisé à Bruxelles 
le 25 septembre 2020.

Art / Recherche	 (A/R)
Aline Fares	 (A.F.)
Luce Goutelle	 (L.G.)
Camille Lamy	 (C.L.)
Emmanuelle Nizou	 (E.N.)
Fabrice Sabatier	 (F.S.)
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(A/R)	 Dans quelles circonstances est né le laboratoire 
« Désorceler la finance » qui vous réunit ?

(L.G.)	 Désorceler la finance est d’abord né d’une nécessité : 
se défaire de l’emprise de la finance sur nos corps. Contrairement 
à ce que l’on pourrait penser, ce n’était pas quelque chose de 
conceptuel mais un sentiment qui venait des tripes. Sa nais­
sance a d’ailleurs été marquée par un rituel de passage qui 
consistait à sortir de l’énergie de la contestation pour aller vers 
celle de l’enthousiasme de créer le monde que l’on désire voir 
advenir. Les liens entre la finance et la sorcellerie ont jailli 
comme on frotte deux silex ensemble. Notre recherche consis­
tait à créer puis étudier les étincelles. L’envisager sous le spectre 
de la sorcellerie était un moyen de rompre avec la croyance que 
la finance est un domaine rationnel, mais aussi de convoquer  
et réunir nos forces vitales pour retrouver notre capacité d’agir.
(F.S.)	L orsque Luce, Aline et moi nous sommes rencontré·e·s, 
en 2017, nous interrogions tous trois les manières de reprendre 
la main sur le pouvoir financier depuis des points de vue diffé­
rents, mais convergents. Emmanuelle, qui avait fondé l’ASBL 
Loop-s avec Luce, puis Camille, nous ont rejoint·e·s peu de temps 
après. Il y avait dès le départ l’intention de soumettre un projet  
à Art-Recherche : l’investigation, la création artistique et ses formes 
expérimentales et transdisciplinaires étaient au cœur de ce qui 
nous rapprochait. Au moment des premières discussions, je venais 
de lire La Sorcellerie capitaliste (2005) d’Isabelle Stengers  
et Philippe Pignarre pour m’aider à comprendre ce qui, au-delà 
des questions de compréhension, perturbe notre perception 
des données et des enjeux économiques. De son côté, Luce 
s’intéressait notamment à la gestuelle des traders, la liesse,  
la transe qui existent dans les salles de marché, avec ces mon­
tagnes d’écrans regardées comme des divinités et qui peut  
s’apparenter à un rituel magique. Autant de dispositifs qui nous 
mettent dans une situation de distance et de soumission face  
à quelque chose qui nous échappe. On s’est ainsi rendu compte 
que depuis nos positions respectives (arts visuels, arts de la scène, 
design, finance), on interrogeait ce sentiment que quelque chose 
d’ordre sorcier nous empêche de nous saisir du sujet de la finance. 
De plus, à cette époque, notre atelier se trouvait au 25e étage  
du World Trade Center, près de la gare du Nord, dans les anciens 
locaux de Dexia – la banque qui n’a pu éviter la faillite en 2008 
que grâce à l’intervention massive des états. Le lieu était sym­
boliquement chargé.
(A.F.)	 En parallèle, on parlait beaucoup de la colère  
ressentie dans les milieux militants et associatifs face aux décep­
tions et aux échecs répétés, alors que la situation économique, 
sociale et écologique était et demeure très préoccupante.  
On a commencé par tâtonner : on a organisé une première soirée  
sur les enjeux sorcellerie-finance ; on a fait des essais de rituel 
en bas des tours, pratiqué nos premiers désenvoûtements  
de portefeuille. C’est donc à cette période-là qu’on s’est construit, 
même si l’initiative première autour de la candidature à Art-
Recherche n’a pas abouti…
(E.N.)	 Et puis on s’est saisi de l’occasion de la Nuit Blanche, 
qui portait justement sur les enjeux de pouvoir et qui avait lieu 
dans le Parc royal de Bruxelles, ce qui était intéressant symbo­
liquement. C’est à cette occasion qu’on a réalisé nos premiers 
rituels de désenvoûtement de la finance et que nous nous 
sommes constitué·e·s en tant que collectif et laboratoire  
avec ce triple format : performance artistique, rituel sorcier et  
action politique.
(C.L.)	 Ensuite, on s’est demandé comment garder une trace 
des outils et des formes ayant subi une transformation magique 
au cours du rituel. On a constitué un « Cabinet de curiosités  
économiques » pour rassembler les objets, les émanations  

des rituels, qu’on a exposé pour la première fois fin 2017 et qui 
depuis s’augmente en permanence et prend des formes  
différentes en fonction des lieux où il est montré. La dernière 
édition est présentée actuellement à la Biennale de l’Image 
Possible à Liège, et pour la suite, on peut imaginer des contextes 
autres qu’artistiques.
(E.N.)	L es objets ont plus un statut de curiosité que d’œuvre 
d’art. Ce qui est issu de nos productions, on les considère avant 
tout comme des choses à activer.
(A/R)	 Au-delà du livre fondateur de Stengers et Pignarre, 

quelles sont les références qui vous ont amenées 
vers le domaine de la sorcellerie ?

(C.L.)	 Il y a surtout Jeanne Favret-Saada, une anthropologue 
qui a travaillé sur la sorcellerie dans les années 1970, dans  
le bocage mayennais. Dans son livre Désorceler (2009),  
elle explique en quoi ce verbe ne signifie pas seulement  
se débarrasser du sort dans lequel on est pris, il suppose aussi 
qu’on utilise les sortilèges pour renvoyer le sort au sorcier 
adverse. C’est à la fois se libérer et contre-attaquer. Favret-Saada 
utilise plusieurs notions qui nous ont beaucoup inspiré·e·s, 
notamment au niveau esthétique et scénographique mais aussi 
au niveau des pratiques sorcières.
(F.S.)	 Désorceler, c’est devenu une méthode. Notre rapport 
à la finance n’est pas seulement idéologique. Ce n’est pas qu’on 
soit aveuglés ou qu’on n’ait pas compris. Comme disent Stengers 
et Pignarre, c’est vraiment notre corps qui est pris par les sorts 
du capitalisme. C’est pour ça qu’on s’attache, dans les rituels  
et les autres formats, à inclure le public, à faire avec lui, pour 
nous mettre collectivement en mouvement. On essaie de créer 
ce qu’on appelle un « égrégore », un esprit collectif.
(L.G.)	 Une référence fondatrice a aussi été l’étude de la 
méthode de communication « Open Outcry » historiquement pra­
tiquée entre les agents de change dans les salles de marchés1. 
(F.S.)	 Sinon, on est aussi allé chercher du côté des éco-
féministes, de Starhawk, Donna Haraway, Silvia Federici, 
(Caliban et la Sorcière, 2017) ou des traités de magie du XVIe 
siècle de Giordano Bruno, notamment Des liens.
(E.N.)	L a figure de la sorcière nous intéresse par son  
incarnation des luttes féministes mais nous ne l’avons jamais 
vraiment utilisée en tant que telle. Ce qui nous intéresse, c’est 
plutôt la sorcellerie et la magie.
(A/R)	 Si votre collectif s’est construit à la faveur d’une pre­

mière candidature à l’appel à projet d’Art-Recherche 
(dont la mission est désormais assumée par le 
FRArt), cela veut dire que vous avez d’emblée conçu 
votre travail sous la bannière de la « recherche » ?

(A.F.)	 Oui. La définition qu’on donne de notre collectif,  
c’est « laboratoire sauvage de recherches expérimentales ».  
Dès le départ, l’idée était de réunir finance, sorcellerie, art  
et action politique. Ce qui ne va pas de soi… La recherche en tant 
que série d’expérimentations est vraiment constitutive du collectif. 
De même que l’interdisciplinarité, étant donné nos parcours  
et pratiques assez différentes. Dès le premier rituel, on s’est 
ouvert à des anthropologues, des plasticien·ne·s, musicien·ne·s, 
militant·e·s, etc.
(L.G.)	 J’ajouterai que créer un laboratoire « sauvage » de 
« recherches expérimentales » était aussi une expérimentation 
en soi, celle d’interroger les formes de la recherche en question­
nant les formats habituels de la recherche académique. C’était 
une manière d’expérimenter « dans le faire » une alternative  
à la financiarisation de la recherche qui menace ce secteur.
(A/R)	 Comment s’organise la structure ? Autour de votre 

noyau de fondatrices et fondateur ?
(E.N.)	 Désorceler la finance est porté par l’asbl Loop-s.  
À l’occasion du premier rituel, on était une trentaine de personnes. 
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Pour rendre le projet pérenne, il a fallu effectivement qu’un noyau 
se constitue pour assumer les ambitions, les responsabilités, 
les tâches administratives et liées à la production, la recherche 
de financement, etc. Mais très rapidement, selon les formats, 
on a pu se reconnecter à d’autres. Justement, grâce au finance­
ment du FRArt, le collectif a pu s’ouvrir et se renforcer un peu 
plus. On est maintenant une douzaine de membres très actifs. 
La recherche est encore plus protéiforme.
(L.G.)	L a structure s’apparente davantage à un mouvement 
qu’à une architecture. Elle est envisagée comme un organisme 
vivant. C’est ainsi que toutes les activités ont été construites en 
épousant au maximum le contexte. La structure a fonctionné, 
dès le début, à géométrie variable en fonction des projets et de 
leurs tailles. L’implication de chacun.e a pu varier énormément. 
L’ambition de départ était que chaque personne qui participe 
d’une manière ou d’une autre à une activité du laboratoire 
devienne à son échelle chercheur ou chercheuse. Car il est 
important de rappeler que plus on est de personnes à désorceler 
la finance, plus le désenvoûtement est actif.
(A/R)	 Justement, venons-en au projet que vous avez  

soumis au FRArt. Vous avez défini votre projet de 
recherche selon trois « lignes ». Comment ont-elles 
évolué au cours de l’année ?

(F.S.)	L a première ligne était appelée « De l’ivresse  
des chiffres à l’épaisseur des mots et des images ». On l’avait 
définie comme une recherche fondamentale, qui ne visait pas 
directement un format. Après deux ans passés à enchaîner  
les projets, l’idée était de s’arrêter et de se poser des questions 
sur les mots et les images qu’on mobilisait. On sait que les mots 
en sorcellerie ont un pouvoir fabuleux. On avait besoin de préciser 
les choses. C’est ce qu’on a fait toute l’année, et ça a trouvé une 
forme provisoire, à la Biennale de l’Image Possible, sous la forme 
d’un « Glossaire ». Le glossaire d’un futur et hypothétique 
« Grimoire » qui pourrait rassembler nos méthodes de travail.  
Un manuel pour diffuser et transmettre nos outils. On voulait 
aussi porter la recherche sur les images et les sons par lesquels 
on accède à la finance, et on a pour cela travaillé sur les chroniques 
boursières, leur performativité, et leur détournement avec pour 
objectif de créer ces « interférences sorcières » qui font l’objet de 
la recherche. Quant aux images, on a travaillé avec les étudiants 
de St-Luc (Bruxelles), à travers différents ateliers comme celui 
de dessin de billets de banque, à la main, pour interroger et expé­
rimenter notre relation à l’argent et à sa matérialité. Mais plus 
largement, ce sont les images mentales que nous souhaitons 
renouveler et qui sont centrales, aussi bien dans le Glossaire,  
la cartomancie ou les rituels.
(L.G.)	L a ligne de recherche « Pérégrinations, dérives et 
immersions au cœur de la matrice » est celle qui a le plus évolué 
par rapport aux intentions initiales. Les enjeux de cette ligne de 
recherche sont restés au cœur de nos préoccupations mais  
ont pris des formes alternatives. Ainsi au lieu de tenter de suivre  
le chemin de la ligne droite entre deux antennes de trading à haute 
fréquence comme s’il s’agissait de mimer la trajectoire des tran­
sactions financières, nous avons pris le parti d’avancer en dessinant 
un tracé sinueux. Comme si on dessinait littéralement la courbe 
d’une interférence sur une carte. Nous avons pu mesurer que se 
confronter physiquement à la finance était beaucoup plus ardu 
que ce que nous pouvions imaginer. Nous avions largement sous-
estimé le poids psycho-politique de s’atteler à un tel défi. Soudain, 
il s’agissait d’éprouver dans notre chair l’épuisement qu’opère la 
financiarisation de notre société sur le vivant. Être en prise directe 
avec la finance est petit à petit devenu insoutenable. Comment 
tenir debout quand vous êtes traversé·e·s par des transmissions 
incessantes d’ordres d’achats et de ventes ? Comment mettre  
un pied devant l’autre quand tout devient surveillé, chiffré ?

(C.L.)	 Pour la ligne C, « Voiles cartographiques. Rendre 
visible l’invisible », on s’est basé sur le livre d’Alexandre Laumonier, 
4 (2019), qui parle de ce territoire tendu entre Londres et Francfort. 
Il a servi de support pour un workshop avec les étudiant·e·s en 
graphisme de St-Luc. On leur a proposé de réfléchir sur cette 
ligne de trading à partir d’outils de visualisation et cartographie, 
et de chercher des manières de s’en saisir. Certains ont décidé 
de travailler sur la ligne dans son ensemble, d’autres ont préféré 
se focaliser sur des points précis, parfois à partir de leurs expé­
riences personnelles, d’autres ont proposé des détournements 
de la ligne de trading à haute fréquence, de la saboter par l’ima­
ginaire. Notre idée était de faire une proposition de cartographie 
plus générale, à partir de cette matière construite par les 
étudiant·e·s. C’est là qu’est intervenue la Covid…
(F.S.)	 Plutôt que de nous pencher sur ce large territoire 
que parcourt la ligne de trading haute fréquence entre Londres, 
Bruxelles et Francfort, on a été contraint de regarder plus loca­
lement. Le trading haute fréquence est ainsi passé d’un sujet de 
recherche à un enjeu méthodologique à renverser. À la vitesse, 
la ligne droite, la désincarnation, nous avons opposé le temps 
long, le détour et les corps. Un détour que nous avons pris est 
celui des enjeux de financiarisation du logement à Bruxelles, 
qui interrogent l’organisation locale de l’espace et les corps qui 
l’habitent. À partir de données de différentes origines nous allons 
travailler autour de l’idée du « microcosmogramme » afin de faire 
apparaître des liens entre des expériences individuelles du loge­
ment ou du manque de logement avec des politiques publiques 
ou stratégies financières à grande échelle.
(E.N.)	 Pour être honnête, cette expérience de la Covid,  
outre qu’elle a cessé les activités de certain·e·s, nous a forcé·e·s  
à agir plus directement et à faire face au contexte, en tant 
qu’habitant·e·s de Bruxelles. Tous et toutes, à notre échelle,  
on s’est impliqué·e·s dans des luttes pour pallier les besoins de 
première nécessité ou d’accès aux droits fondamentaux. Ça fait 
partie de l’ADN et du positionnement artistique du laboratoire. 
Quand quelque chose nous touche, c’est difficile de rester  
dans sa bulle. On commence seulement à prendre distance avec 
ce qui s’est passé.
(A/R)	L e choix de relocaliser la recherche est bien compré­

hensible, ne fût-ce que par la contrainte physique 
du confinement et de ses suites. Mais comment 
avez-vous connecté cette nouvelle thématique du 
logement à celles déjà nombreuses du projet initial, 
et notamment l’aspect sorcier ?

(A.F.)	 Sur la ligne Londres-Francfort, tout se calcule  
à la nanoseconde, mais tout au long de la ligne, il y a des creux, 
des pics et des concentrations de capital, des espaces de lutte, 
etc. Des écrits de géographes en finance montrent bien à quel 
point les immeubles de bureau et de logement sont des endroits 
où se fixe le capital, notamment dans des situations de crise  
et de panique comme celles qui s’enchaînent depuis 2008.  
Cette fixation du capital est particulièrement visible dans des 
capitales comme Londres, Francfort, Bruxelles. C’est pour ça 
que le logement est apparu comme un thème intéressant,  
un prisme pour aborder certaines questions de notre recherche, 
avec ces enjeux de cartographie, de cosmologie, etc.
(A/R)	 Concrètement, comment s’est amorcée la recherche 

sur cette thématique immobilière ?
(A.F.)	 Pour l’instant, c’est une recherche qui s’inscrit dans 
un travail avec des militant·e·s, chercheurs et chercheuses,  
architectes et géographes. On a commencé à travailler sur des  
représentations, des cartographies des luttes, des réseaux  
de résistance. Début septembre, on a animé un atelier à  
La Bellone, « L’art et la manière d’approcher son propriétaire  
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fig. 01	 En page d’ouverture au présent entretien  :  
Rituel radio-actif, Centre Pôle Nord, Bruxelles,  
15 octobre 2020. Crédit photo : Fabrice Sabatier.

fig. 02	 Photo de repérage d’antennes de Trading  
Haute Fréquence pour la Slow Frequency Walk. 
Crédit photo : Luce Goutelle.

fig. 02
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fig. 03	 Cabinet de curiosités économiques, Biennale  
de l’image possible (BIP), Liège, 19 septembre –  
25 octobre 2020. Crédit photo : Grégory Edelein.

fig. 04	 Installation du Glossaire dans le Cabinet de 
curiosités économiques, Biennale de l’image 
possible (BIP), Liège, 19 septembre – 25 octobre 
2020. Crédit photo : Fabrice Sabatier.

fig. 03

fig. 04
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pour lui demander une baisse de loyer ». Dans trois semaines, 
on va travailler avec des militant·e·s du secteur du logement sur 
des « réouvertures d’imaginaire », avec notamment un atelier de 
création de titres de journaux du Jour d’après sur ces enjeux  
de logement.
(E.N.)	 Le Jour d’après, ce sont les nouvelles qu’on aimerait 
voir apparaître à la une des journaux… et qui sont placardées  
à la fin des rituels.
(C.L.)	 Il faut dire aussi que, de manière générale, le logement 
a toujours été un sujet de rituel. C’est un des premiers et des plus 
répétés que l’on ait réalisé. On avait par ailleurs un projet de rituel 
de désenvoûtement à Herstal, qui devait porter sur le logement. 
Il était prévu en juin, avec une résidence en mai, et là encore,  
ça a été annulé.
(A/R)	Q uelles ont été les autres conséquences de la crise 

sanitaire sur votre recherche ?
(A.F.)	 Au début du confinement, il y a eu un moment de 
sidération. Pendant la deuxième quinzaine de mars, on ne s’est 
pas parlé. Quand on a recommencé à travailler ensemble,  
on a découvert comme tout le monde les plateformes de visio­
conférence. Ce qui est beau, c’est qu’on a pu réintégrer des gens 
du collectif qui n’habitent pas à Bruxelles. On s’est rendu compte 
aussi que le travail sur le Glossaire pouvait se faire dans ce 
cadre-là. La crise sanitaire a sans doute renforcé le travail  
sur cette ligne A…
(A/R)	 Comment s’est déroulé le processus de sélection  

et de rédaction ?
(C.L.)	 On a fait trois familles de mots : ceux de la finance, 
de la sorcellerie et de l’action-création. On a d’abord listé les 
mots qui nous traversent, qui nous préoccupent, ceux qu’on uti­
lise le plus, aussi, dans nos pratiques au sein du laboratoire. 
Ensuite, pour la rédaction, à chaque mot s’inventait une nouvelle 
méthode : c’était la part d’expérimentation et de recherche. 
Certaines définitions commençaient individuellement avant 
d’être remises en débat, d’autres directement de façon collective. 
Certains mots comme magie ou sorcellerie importent beaucoup 
pour le laboratoire et on a eu besoin de trouver une définition 
vraiment adaptée à notre pratique. C’était difficile. Donc on est 
passé par le dessin, chacun·e soumettant des schémas sur  
ce qu’est et ce que fait la sorcellerie. Ensuite, on les a commentés, 
on est passé des dessins aux mots.
(A.F.)	 Sur « magie » et « sorcellerie », on a passé près d’une 
journée. Et ils ne sont toujours pas finis… La « dette », ça a pris 
une après-midi entière ! Chaque fois, on ne cherchait pas seule­
ment à donner un sens, mais à faire en sorte que la définition 
soit désorcelante, qu’elle nous désenvoûte, et qu’elle renvoie  
le pouvoir à l’envoyeur.
(C.L.)	L e texte dépend aussi du support sur lequel est  
diffusé le Glossaire. Par exemple, on a reçu l’invitation de publier 
une partie dans le dernier numéro de la revue Papier Machine. 
Les définitions ne devaient pas être trop longues. Il fallait que les 
lecteurs et lectrices comprennent en quelques mots les enjeux. 
Tandis que pour l’exposition à la BIP de Liège, c’était encore 
différent. Et ça le sera encore pour la version radiophonique.  
La définition est toujours retravaillée, redécoupée.
(A/R)	Q uelle forme avez-vous donnée au Glossaire dans 

l’exposition de Liège ?
(F.S.)	 Les définitions du Glossaire sont imprimées avec 
une imprimante thermique, comme pour les tickets de caisse. 
Ces rubans sont installés de manière à jaillir, s’écouler d’un pilier. 
L’installation fait trois mètres de haut. Sur chaque ruban, il y a 
un parcours de mots, des renvois. On a volontairement pris  
le parti d’un format assez pauvre. Notamment parce que c’est 
un état des lieux provisoire.

(C.L.)	 C’est très volatil. Quand quelqu’un passe à côté,  
les rubans s’envolent, ça paraît vivant.
(A.F.)	L e côté éphémère de cette impression, avec certains 
papiers partiellement blancs, a aussi une dimension d’invitation. 
Et il faut dire aussi que l’expo se trouve dans un ancien centre 
commercial.
(A/R)	Q uelle suite allez-vous donner à ce Glossaire ?
(A.F.)	 En discutant par visioconférence pendant le confi­
nement, on s’est dit que ça marchait bien de façon sonore. De là 
est venue l’idée de faire une émission radio. On devrait produire 
cinq épisodes autour du corps : le corps qui se nourrit, le corps 
qu’on soigne, qui vieillit… Derrière se posent évidemment les 
questions alimentaire, de la santé, etc. C’est une manière de rendre 
cette recherche audible et praticable, et de la partager, surtout.
(F.S.)	 Un autre aspect de ces enregistrements, c’est d’amener 
notre méthode de travail sur le vocabulaire dans la vraie vie, là où 
c’est nécessaire. On va notamment aller dans des homes pour 
travailler avec des personnes âgées sur les mots dont elles 
auraient besoin pour décrire ce qui leur est arrivé, notamment 
dans le cadre du confinement. On va rencontrer les responsables 
de maison de retraite pour entendre les injonctions qu’ils ou elles 
ont reçues pour enfermer les résident·e·s. On va interroger la finan­
ciarisation des maisons de retraite via le prisme du vocabulaire, 
le but étant à nouveau de se réapproprier le langage. On ne veut 
pas s’en tenir aux mots qui nous abîment. C’est pour ça que dans 
notre Glossaire, il y a des néologismes. Les mots nous manquent 
et on a besoin d’en inventer pour qualifier ce qui nous arrive.
(A/R)	 Au final, quelle place aura prise la notion d’interfé­

rence présente dans le titre de votre recherche ?
(A.F.)	 Elle a été assez centrale. En travaillant sur les mots 
« usés » de la finance pour raconter autre chose, on interfère avec 
le sens dominant, avec cette petite musique de fond. On cherche 
à déplacer l’usage de certains flux qui viennent du pouvoir et de 
la finance, comme on l’a fait avec les chroniques boursières, par 
exemple, en introduction à notre workshop avec les étudiant·e·s. 
Il s’agit d’interférer avec les ondes du trading à haute fréquence 
en les brouillant et en émettant sur d’autres fréquences. Les 
formes radiophoniques que nous explorons aujourd’hui viennent 
de ces questionnements : la forme radiophonique du Glossaire, 
et la forme « radio-active » du rituel de désenvoûtement de la 
finance. Tous ont été créés dans le cadre de la recherche.
(F.S.)	 Il y a quelque chose qui nous intéressait dans le livre 
de Laumonier, c’est que les informations boursières transmises 
à des microsecondes peuvent être perturbées par du brouillard. 
Le brouillard peut créer de la friture sur les ondes.
(A.F.)	 D’ailleurs, dans le travail sur le Glossaire, les mots 
« interférence » et « friture » nous sont apparus comme particu­
lièrement féconds, tout comme l’exploration des mots « brouil­
lard » et « brouillage » qui nous ont menés à la création de 
« brouillarge », à la nécessité de « nous débrouiller », de nous 
défaire de ce qui brouille notre vue, nos corps et qui pèse si lourd 
sur nos existences, pour retrouver de la force, nous remettre 
en mouvement et ouvrir nos imaginaires, comme l’annonce 
notre manifeste.
(L.G.)	L a notion d’interférence a pris une place centrale 
dans la recherche de mon point de vue et m’a amené à recon­
sidérer profondément nos manières de faire au sein de 
Désorceler la finance. Les interférences n’étaient pas là où je  
les attendais, du côté de la recherche intellectuelle, de la tech­
nicité radiophonique ou de l’arpentage de territoires meurtris 
par la finance mais du côté de la terre, des plantes sauvages,  
de la musique de l’âme.

1.	 Notre principale source d’information à ce sujet était le site inter­
net : https://tradingpithistory.com

Désorceler la finance

https://tradingpithistory.com
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Florence Cheval  
& Loraine Furter

Intersections of Care



Au cœur du projet Intersections of Care  
se trouve le display – notion appartenant de 
longue date au vocabulaire muséographique 
et scénographique anglo-saxon pour désigner 
les procédés de monstration et de narration  
des œuvres d’art et autres artefacts. À la suite 
de Mary Anne Staniszewski, Martin Beck, 
Dorothée Richter, Céline Condorelli et 
d’autres, Florence Cheval et Loraine Furter 
approchent leur objet d’étude sous l’angle 
historique et idéologique, en tant que  
dispositif au sens foucaldien, autrement dit 
une construction matérielle et immatérielle 
porteuse d’un discours, donc de biais et de 
points aveugles. C’est pourquoi le display est 
ici envisagé, plus précisément, à la lumière 
d’enjeux – pour le moins actuels – « d’inclusivité, 
d’intersectionnalité et de non-binarité, en  
vue de proposer une autre lecture des œuvres 
et de l’exposition, mais aussi potentiellement 
un autre agir sur le monde ». Intersections 
of Care entend, comme l’annonce son titre, 
développer au moyen de ce « médium en soi » 
des formes nourries par le soin.
Une tâche aussi ambitieuse, affirmant  
de plus la reconnaissance de sensibilités 
plurielles, ne pouvait être menée à deux. 
Les auteures se sont donc entourées d’un 
comité éditorial constitué d’artistes (Zakaria 
Almoutlak, Sofia Caesar, Laurie Charles, 
Sirah Foighel Brutmann et Heide Hinrichs), 
mais aussi d’une graphiste-chercheuse  
(Sarah Magnan) et d’un curateur-chercheur  
en sciences sociales (Greg Nijs). Autant  

de personnes amenées à intervenir au  
cours de la recherche par des contributions  
matérielles et des questionnements. 
L’année de recherche s’est vue rythmée par 
deux mises en situation. La première fut  
un lancement organisé à La Bellone (Bruxelles) 
en décembre 2019 : l’occasion d’une première 
expérimentation plastique sur des structures 
de display, mais aussi un premier moment de  
partage, l’activation d’une performance, et  
la mise en circulation de l’appel à contribution  
Intersecting Guidelines of Care. Une fois 
récoltés, ces Guidelines visent à partager des 
outils pour des « collaborations plus respec­
tueuses, safe et éthiques ». Un processus tou­
jours en cours, documenté sur la plateforme 
numérique du projet (intersectionsofcare.net).
Puis est venue l’invitation du Wiels (Bruxelles) 
à participer, au cours de l’automne 2020, 
dans le cadre de l’exposition collective 
Risquons-Tout, à son programme Open School 
en compagnie de Clea Open School et Eden 
Studies. Les deux chercheuses ont trouvé 
là l’occasion de situer leurs problématiques 
dans un nouveau contexte institutionnel, 
et ainsi d’explorer, par l’intermédiaire d’un 
display et d’un programme discursif (ateliers 
et conversations), des « alternatives à une 
tradition patriarcale, coloniale, capitaliste et 
validiste ». Entre les deux événements de  
la Bellone et du Wiels s’est évidemment inter­
posée la pandémie, qui devait donner aux 
questions animant ce projet de recherche une 
actualité plus brûlante.

L’entretien qui suit a été réalisé à Bruxelles  
le 29 septembre 2020.

Art / Recherche	 (A/R)
Florence Cheval	 (F.C.)
Loraine Furter	 (L.F.)
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(A/R)	 Comment vous êtes-vous rencontrées et qu’est-ce 
qui vous a conduites à réaliser cette recherche 
ensemble ?

(L.F.)	 On s’est rencontrées en 2017 à l’occasion d’une  
résidence de recherche et d’écriture appelée Speaking Volumes. 
J’avais candidaté pour y travailler sur un projet de recherche que 
je menais et mène encore sur des questions d’édition dans une 
perspective féministe. Florence était la curatrice qui encadrait 
cette résidence à l’ISELP. Ça a été une première rencontre qui 
nous a permis de nous retrouver sur des intérêts communs, et 
notamment la publication dans un sens étendu, le fait de rendre 
des choses publiques à travers différents displays qui ne passent 
pas uniquement par l’écrit et sur des pages, mais dans un par­
tage au niveau spatial, performatif, oral. La question du display 
était déjà présente dans nos discussions.
(F.C.)	 En termes de monstration, la résidence s’était déroulée 
selon plusieurs étapes. Loraine a conçu une structure qui accueil­
lait différents événements performatifs sur ces questions de 
publication élargie avec une perspective féministe1. On se rend 
compte maintenant que ce point de départ est toujours là,  
il a continué de croître jusqu’à notre projet actuel dans le cadre 
de l’Open School du Wiels.
(L.F.)	 Par la suite, on a continué à travailler ensemble, 
notamment dans le contexte du projet Caveat que Florence cura­
tait avec Jubilee2. Il y était question des notions de contrat et de 
travail dans le champ des arts. C’est comme ça que cet intérêt 
pour les publications s’est connecté à celui des conditions  
de travail3. Ce qui nous a stimulées à faire cette proposition, c’est 
une certaine frustration, notamment éprouvée dans le projet 
Caveat par rapport à une perspective féministe intersectionnelle, 
qui prend en compte, qui parle et qui est rendu visible au sein 
même de ces réflexions sur les conditions de travail. Tout ça  
a donné forme à notre projet de recherche pour le FRArt sur  
les dispositifs matériels et immatériels qui permettent d’aborder 
les notions de care, d’attention, de soin dans les échanges ayant 
cours dans les lieux d’art.
(F.C.)	 C’est vrai que Loraine a beaucoup suivi les discus­
sions et participé aux événements du projet Caveat. Toutes  
ces questions sur les manières de travailler, de s’organiser,  
de collaborer se sont intégrées à la définition du présent projet 
de recherche. On se rend compte que ce sont des questions très 
vastes, qui nous dépassent parfois, mais on essaie de les aborder 
depuis une perspective de care, et tout en restant aussi dans une 
perspective artistique. C’est un équilibre qui m’a toujours beaucoup 
intéressée : comment spéculer sur d’autres réalités possibles, avec 
et par les œuvres. 
(L.F.)	 Assez rapidement s’est posée la question de savoir 
comment on situe ces réflexions théoriques dans des expé­
riences. Il faut trouver des contextes et des personnes spécifiques, 
une composition précise. Comme dans le projet qu’on présente 
actuellement, dans un endroit et un temps précis, avec un certain 
nombre d’artistes, et nous dans une certaine position.
(A/R)	 Le projet soumis au FRArt s’intitulait non pas 

Intersections of Care mais Support Structures.
Pourquoi avoir changé ce titre en cours de route  
et qu’est-ce que cela dit sur l’évolution de votre 
réflexion ? 

(F.C.)	 Support Structures est un projet de Céline Condorelli 
sur lequel on s’est retrouvées très vite quand on a commencé  
à préparer le dossier. On s’est rendu compte qu’on avait toutes 
les deux ce livre et qu’on était très intéressées par sa construction 
et tout le processus qui l’avait engendré. Et puis, il n’y a prati­
quement pas de publications ni de recherches en art sur le display, 
à part franck leibovici et quelques autres. Ce qui nous intéressait 

dans cette publication, c’est ce processus de recherche qui a pris 
forme dans différents lieux, centres d’art, galeries, entrées  
d’un journal. On aimait la perspective historique, et certaines 
références notamment Martin Beck. Le fait que Support 
Structures existe comme publication nous intéressait aussi.  
Au moment de la rédaction du dossier pour le FRArt, on a choisi 
d’emprunter ce titre. On trouvait qu’il exprimait beaucoup de 
choses qu’on voulait creuser : « Structures », en écho à des sys­
tèmes modulables et situés, et « Support », en écho à ces questions 
de soin. Plus tard, en y regardant de plus près, on est devenues 
plus critiques à l’égard de certains aspects du projet. Ce qui 
manquait, entre autres, c’était cette dimension intersectionnelle 
féministe. À un projet qui entend s’inscrire dans la lignée de 
Barthes, Derrida, Deleuze, etc., nous avons voulu ajouter 
Anzaldua, Barad, Haraway, Puig de la Bellacasa, Stengers et tant 
d’autres4. On a ensuite formulé un titre qui correspondait mieux. 
« Intersections » renvoie non seulement à l’intersectionnalité 
mais aussi à une structure modulable où s’entrecroisent des 
éléments. Et de « support » on est passées à « care ».
(A/R)	Q uelles sont les autres références qui ont façonné 

le projet ?
(F.C.)	 Il y a l’ouvrage The Power of Display (1998) de Mary 
Anne Staniszewski, qui a analysé le display dans le cadre spéci­
fique du MoMA. Mais au départ, et sur cette question spécifique, 
il y avait peu de choses… À un moment, nous avons décidé  
de partir, entre autres, de la dernière page de Support Structures 
où figurent, associée à une citation de Staniszewski, des images 
d’un display réalisé par Lilly Reich5, qui pose déjà beaucoup de 
questions, avec une citation, elle aussi problématique, de Mies 
Van Der Rohe : « What’s so political about chiffons ? » (1935)…
(L.F.)	 En avançant, d’autres références nous ont inspirées 
pour introduire cette notion de care, mais elles appartenaient  
à des sphères de type activiste. Ça a amené de nouvelles pistes 
de recherche, et ça s’est matérialisé dans une série de docu­
ments, des Guidelines. Ce sont des protocoles de collaboration, 
des façons de réfléchir à des manières de travailler ensemble. 
Des formulations de « règles », de bonnes pratiques, par exemple 
sur la manière d’organiser une discussion, de créer une institu­
tion d’art féministe. C’est devenu une référence pour nous.  
On a récolté un certain nombre de documents qu’on avait dans 
nos tiroirs ou qui circulaient autour de nous. On a aussi a lancé 
un appel. D’ailleurs, avant même de commencer la recherche 
du FRArt, on a commencé par traduire un de ces textes. On s’est 
rendu compte que ces documents allaient devenir des sources 
à discuter et à partager pour identifier et formuler certains enjeux 
concernant ce qui se passe pendant la création d’une exposition 
ou d’un projet artistique, mais qui restent relativement invisibles. 
Par exemple, quand on va dans un espace se pose la question 
de qui le nettoie. Ça nous a permis de porter attention à des 
choses qui sont peu visibilisées, alors qu’elles sont essentielles 
à l’élaboration d’un projet ou la maintenance d’un lieu.
(F.C.)	 Oui, on s’est d’ailleurs intéressées au Manifesto  
for Maintenance Art de Mierle Laderman Ukeles, un projet  
de la fin des années 1960. Le travail de maintenance est ce 
qu’elle expose et rend visible. 
(A/R)	 Auprès de qui et comment a été organisée cette 

récolte de « Guidelines » ?
(F.C.)	 On a lancé un appel sur le site Intersections of Care6. 
Et puis, dans les moments publics, on a fait circuler cet appel. 
On a reçu une bonne dizaine de documents.
(L.F.)	 Oui, c’est encore en cours. Une chose dont on s’est 
rendu compte, c’est combien une année, c’est court. On conti­
nue de récolter ces Guidelines et on est en contact avec leurs 
auteur·e·s pour réfléchir à la manière de les partager un peu plus. 
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fig. 02

fig. 01	 En page d’ouverture au présent entretien : 
Intersections of Care, vue d’installation au Wiels, 
Bruxelles, avec Laurie Charles, Mouth et Golnesa 
Rezanezhad, This is Not a Fiction. Crédit photo : 
Philippe De Gobert.

fig. 02	 Intersections of Care, lancement à La Bellone, 
Bruxelles, 11 décembre 2019. Crédit photo :  
Eric Schrijver.
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À ce sujet, dès le début de la recherche, on a décidé de publier 
certains éléments au fur et à mesure plutôt qu’au terme du  
processus, et c’est la raison pour laquelle on a tout de suite mis 
en ligne une plateforme internet qui nous permet de communi­
quer autant qu’on peut. Comme disait Florence, notre projet de 
recherche est immense, et il faut reconnaître avec humilité 
qu’on n’apporte pas des réponses toutes faites ou définitives, 
mais plutôt des choses qui vont nous accompagner. En ce sens, 
les notions de « fin » et de « résolution » ne sont pas vraiment 
adéquates. Le fait de poser des questions est central – nous  
rendons cela visible lors de chaque moment public, en partageant 
nos questions.
(A/R)	 Après la mise en ligne de ce site, comment avez-vous 

déployé la recherche ?
(L.F.)	 On a d’abord organisé un lancement public, ou plutôt 
semi-public pour des raisons d’espace. On a fait ça le 11 décembre 
2019 à La Bellone. On était déjà en contact avec ce lieu, qui était 
intéressé par les enjeux qu’on traitait. C’est une institution plutôt 
liée aux arts de la scène, mais ça convenait justement pour  
ce premier moment de rencontre et de partage.
(A/R)	 En quoi a consisté ce lancement ?
(F.C.)	 On a commencé par appeler ça un lancement, mais 
au bout d’un moment, on a compris que c’était devenu beaucoup 
plus important. Étant donné le sujet de notre recherche, on a voulu 
habiter l’espace d’une manière spécifique. On a invité l’artiste 
Laurie Charles à créer une œuvre pour le lieu. Comme ça se pas­
sait dans une salle de répétition de danse, on a pris en compte le 
sol plastifié en noir, on a organisé l’espace en fonction de tout ça. 
On a proposé aux gens de s’asseoir autour de l’œuvre de Laurie. 
On a également projeté des citations, des références qu’on avait 
commencé à récolter et qu’on voulait partager. On a demandé 
aux personnes de notre comité de lire à haute voix ces citations 
avec un slide-show projeté au mur. Sirah Foighel Brutmann nous 
a permis d’activer Questions, un protocole performatif qui 
consiste à soumettre une question à un groupe, lequel doit 
répondre, dans un temps limité, par une série de questions à cette 
première question. On a enregistré ce moment, on l’a retranscrit 
et il est diffusé aujourd’hui dans l’Open School du Wiels. 
(L.F.)	 C’était une manière de rendre cette recherche plus 
collective. À la base de ce projet, on n’est que deux. Notre pers­
pective est limitée devant l’immensité du sujet. Cette matière 
collective très riche nous a ensuite accompagnées tout au long 
du processus.
(A/R)	V ous parliez d’un comité. Comment l’avez-vous 

constitué ?
(L.F.)	 On avait envie d’être entourées par des personnes 
qui nous suivent, nous donnent des retours et peuvent même 
intervenir dans la recherche. On s’est entourées de personnes 
avec des profils assez différents, même si tout le monde est 
impliqué dans le milieu de l’art et de la culture au sens large. 
Beaucoup étaient déjà en discussion avec nous en amont de la 
recherche. On a invité Sirah Foighel Brutmann, Laurie Charles 
et Sofia Cesar. Il y avait des personnes dont les projets nous inté­
ressaient, comme Heide Hinrichs avec son projet Second Shelf, 
qui travaille notamment autour des corpus des bibliothèques.
(F.C.)	L a plupart sont dans le champ de l’art, mais avec 
une dimension activiste ou en tout cas un engagement sur  
des questions de société. Il y a Sarah Magnan, qui travaille avec 
Open Source Publishing. Et puis Greg Nijs, qui est curateur  
mais aussi chercheur en sociologie, avec un intérêt pour les 
questions d’accès à l’espace. Il y a aussi Zakaria Almoutlak,  
un sculpteur d’origine syrienne qui réfléchit avec nous sur  
des questions d’auctorialité partagée, d’original et de copie, 
d’institutions muséales…

(A/R)	 Dans votre dossier de candidature, vous vous êtes 
proposé d’envisager la notion de display dans sa 
relation à la publication, à l’exposition et à l’institu­
tion. Ces trois axes de recherche allaient suivre 
quatre étapes : des interviews et rencontres avec des 
personnes-ressources ; la constitution d’un comité 
éditorial ; des recherches sur la base d’un corpus ; une 
série d’expérimentations. Avez-vous suivi ce cadre ?

(L.F.)	 Oui, on avait d’abord proposé d’aborder les choses 
par chapitres, mais finalement les choses se sont entremêlées 
assez vite. Dès le lancement, toutes ces questions étaient  
présentes et liées. Les volets exposition et publication étaient pré­
sents via un display spatial, oral, et la question de l’institution 
s’est posée du fait qu’on était à La Bellone.
(F.C.)	 Ça s’est fait de manière très intriquée jusqu’à 
aujourd’hui. Par exemple, pour l’exposition du Wiels, Risquons-
Tout, le moment de publication a été important. On nous a donné 
carte blanche pour quelques pages dans le catalogue de l’expo­
sition. On s’est saisies de cette occasion pour proposer un format 
d’exposition spécifique : on retrouve ce système de citations ;  
on a highlighté des mots-clefs qui font sens pour le projet ; on a 
intégré des plantes dans la mise en page, pour faire écho au fait 
qu’on veut donner la place non seulement aux humains et  
artefacts, mais aussi aux autres êtres vivants.
(L.F.)	 On a également intégré des titres courants, pour 
donner de la visibilité aux voix qui nous nourrissent. On a traité 
la publication comme un espace, avant même de travailler sur 
les lieux de l’exposition. C’était une manière d’imaginer l’espace 
réel de l’Open School.
(A/R)	 Ces deux moments qu’ont été le lancement et  

l’exposition/publication pour le Wiels ont donc été 
traités comme des moments d’expérimentation. 
Mais entre ces deux expériences, qu’avez-vous fait 
du corpus que vous vous proposiez d’explorer ?

(F.C.)	 Au niveau du corpus, la base était déjà là. Il y a tous 
les textes féministes qui nous habitent, que l’on découvre 
constamment et auxquels on revient sans cesse dans notre 
recherche, que l’on intègre dans les displays. Il y a l’œuvre  
The Big Book (1969) d’Alison Knowles, une référence qui nous 
accompagne sans cesse de manière insistante depuis la rési­
dence de Loraine à l’ISELP. Après le lancement, il a fallu intégrer 
les retours des personnes présentes à ce moment-là. Et puis,  
il a fallu archiver ce qui venait de se passer. On s’est rendu 
compte après coup que c’était une étape à part entière.
(L.F.)	 On a très vite reçu l’invitation du Wiels. Et on s’est 
rendu compte qu’il était nécessaire de resituer toutes les questions 
posées dans ce projet qui incluait une exposition, une publication, 
un programme discursif, une relation à l’institution. On s’est 
redirigées vers des questions très concrètes plutôt que de rester 
seulement sur un plan théorique.
(F.C.)	 Il y a aussi des choses dans lesquelles on était  
impliquées avant même que le projet ne commence et qu’on a 
poursuivi. On a proposé un module de recherche à l’Académie 
des Beaux-Arts de Bruxelles entre septembre et décembre  
2019. On y a lu des textes et partagé nos expériences avec les 
étudiant.e.s. En janvier 2020, on a enchaîné avec une présenta­
tion dans le cadre des journées de recherche de l’Académie, 
notamment aux côtés de frank leibovici. On est intervenues aussi 
à Sint-Lucas à Anvers. En parallèle, on a aussi rencontré la nou­
velle directrice de Globe Aroma. Dans le cadre du projet de 
Guidelines, on avait envie de collaborer avec de « petites » insti­
tutions, sur des problématiques à la fois artistiques et activistes. 
Nous sommes en discussion avec d’autres structures avec les­
quelles nous espérons collaborer, mais aussi avec des artistes, 

Florence Cheval & Loraine Furter
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ici ou à l’étranger, qui partagent nos questions… Beaucoup de 
pistes ont été lancées, beaucoup de choses sont en germe, sans 
avoir encore une forme ou une destination finale. Le programme 
discursif que nous avons imaginé au Wiels est aussi très impor­
tant pour nous, c’est une manière de jeter les bases d’échanges 
que nous espérons prolonger par la suite.
(A/R)	 À quelque chose malheur est bon, la pandémie vous 

a fourni une étude de cas « idéale », une situation 
inédite qui a vu apparaître aux yeux de tout le monde 
les problématiques de votre projet : celles du soin, 
du partage d’informations, de l’invention de modèles 
alternatifs, etc. Comment avez-vous vécu cette crise 
et qu’en avez-vous fait sur le plan de votre recherche ?

(F.C.)	 On a passé énormément de temps à discuter depuis 
nos domiciles respectifs. On s’intéresse à la question des corps 
dans l’espace, des relations entre les êtres et les choses. Or on 
s’est retrouvées dans une situation où les corps ne peuvent plus 
interagir. Ça a posé énormément de questionnements. On a lu 
énormément de choses sur les questions de care, de healing, 
d’access. Effectivement, tout le monde a pris conscience d’une 
forme de fragilité, du fait que personne n’est tout le temps en 
pleine capacité de son corps. Ça remet en perspective plein de 
choses par rapport à la manière dont on vit ensemble.
(L.F.)	 De façon plus concrète, ça correspondait à une étape 
de préparation pour l’Open School. L’élaboration de la publica­
tion correspondait à la période du confinement, donc c’était une 
manière de situer les questionnements. On a beaucoup réfléchi 
à la manière de faire dialoguer une image avec une citation sur 
l’espace de la page, par exemple. On était aussi en contact avec 
les artistes pendant tout ce processus. Et puis, il faut dire que 
l’institution avec laquelle on a travaillé ne s’est pas arrêtée. 
L’exposition a été légèrement reportée, mais pas tellement. Alors 
que nous, on vivait des choses qui nous imposaient d’autres 
rythmes. Florence a des enfants, son temps était réduit de moi­
tié. On était dans plein de questionnements, alors que la machine 
de l’institution semblait avoir toute confiance sur le fait que  
le projet allait avoir lieu.
(A/R)	 Comment toutes ces réflexions se sont-elles  

traduites dans le contenu de l’exposition et dans  
les choix de display ?

(L.F.)	 D’abord, dans l’espace, il y a un escalier qui mène 
au deuxième étage, sans ascenseur. Comme on se posait la 
question de l’accès à l’espace, on a opté pour le rez-de-chaussée. 
Beaucoup de choses ont été décidées en lien avec ça. Des ques­
tions de circulation. Ça peut paraître très pratico-pratique, mais 
pour nous ce sont des questions importantes. Pour les moments 
publics, on doit réfléchir au nombre de personnes admises,  
pas seulement pour le respect des normes covid, mais aussi  
en termes d’attention que l’on peut accorder aux personnes  
qui participent. On a conçu un espace pour accueillir les événe­
ments. On n’est pas dans une salle de conférences, mais en 
contact avec les œuvres et le dispositif. Un dispositif hybride qui 
peut être regardé sans qu’il y ait une activation particulière.
(F.C.)	 En fonction du nombre de personnes, on pourra 
adapter l’espace. Mais il y a aussi les œuvres, dont les besoins 
doivent être respectés. On ne peut pas moduler une œuvre à tout 
bout de champ. En tout cas, on a prévu de la moquette au sol 
pour que les gens puissent s’asseoir. Il y a des chaises de Sofia 
Cesar, qui peuvent être également utilisées en tant que telles ;  
il y a des coussins de Laurie Charles pour habiter l’espace de 
façon accueillante pour les corps. On a choisi des matériaux 
fluides, des textiles, en écho aux questions de porosité, de mal­
léabilité. L’œuvre de Julianae intègre elle aussi des poufs.  
Les lumières de Clémentine Coupau sont manipulables. Ce sont 
des artefacts que l’on peut toucher, déplacer.

(L.F.)	 Oui, c’est important pour nous, cette question de 
l’assise. Si les gens sont fatigués, ils peuvent s’asseoir et passer 
du temps dans l’exposition. D’ailleurs, on a cherché à activer 
plusieurs sens. On a donc une pièce audio avec les questions 
récoltées pendant le lancement à la Bellone. Et on travaille aussi 
à un audioguide qui permettra à tout.e.s d’accéder au contenu 
avec une approche narrative. Un accompagnement qui passe 
par l’ouïe plutôt que par la lecture. Parce que tout le monde  
ne peut pas forcément lire, ou même voir. C’est important pour 
nous qu’il y ait plusieurs manières d’accéder au contenu.
(F.C.)	L es veilleuses de Clémentine Coupau sont des Night 
Lights for Adults (2016). Une série qui fait écho au fait que les 
adultes ne sont pas forcément étrangers à la peur du noir. On a 
disposé des plantes, la plupart étant des boutures, qui peuvent être 
partagées. Les visiteurs et visiteuses peuvent repartir avec une 
plante. C’est aussi une manière d’inciter l’institution à des pratiques 
de care. Et enfin, comme pour le lancement à La Bellone, on a 
conçu un « colophon étendu » où on crédite toutes les personnes 
qui ont participé au projet, à tous les niveaux.
(A/R)	Q uelle forme prendra la partie discursive ?
(F.C.)	 Il y aura quatre moments discursifs ou rencontres  
à l’occasion desquels on va continuer à creuser nos questions, 
collectivement, avec notre comité et d’autres personnes qui 
viennent s’y adjoindre. Comme un processus d’apprentissage. 
Le 17 octobre 2020, on propose de travailler collectivement à un 
audioguide en s’inspirant de certaines Accessibility Guidelines. 
On aurait voulu le réaliser dès le premier jour de l’exposition, 
mais on n’est pas surhumaines. Toutes ces questions demandent 
de l’attention et donc du temps – Intersections of Care est  
« une promesse et une pratique »7, pour reprendre le titre de l’une 
des Guidelines que nous avons récoltées.

1.	A vec Pascale Barret, Nina Nijsten, Alberto Garciá del Castillo, 
Roxanne Maillet, Clara Pacotte, Gaëlle Reynaud, Joëlle Sambi, 
Marnie Slater, etc.

2.	 www.caveat.be
3.	 Voir notamment Publishing and Performing Relationships de 

Caveat, dans le cadre du festival Bâtard au Beursschouwburg 
(Bruxelles) en octobre 2018, avec Eva Barto, Sofia Caesar, 
Loraine Furter & Laurie Charles, Ben Kinmont, franck leibovici, 
Eric Schrijver, Open Source Publishing.

4.	 Voir la présence de citations qui accompagnent notre projet  
à chacune des occurrences publiques.

5.	 Velvet and Silk Café (1927) à la Women’s Fashion Exhibition 
de Berlin, dans Céline Condorelli, Support Structures, Berlin, 
Sternberg Press, 2009, p. 424.

6.	 www.intersectionsofcare.net
7.	 Carolyn Lazard, Accessibility in the Arts : A Promise and a 

Practice, New York, Recess, 2019.

www.caveat.be
www.intersectionsofcare.net
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fig. 03

fig. 04

fig. 03	 Intersections of Care, Caring, Healing, Access au 
Wiels, Bruxelles, 17 octobre 2020, avec Sofia Caesar, 
Lazy talk. Crédit photo : Alexandra Bertels.

fig. 04	 Intersections of Care, vue d’installation au Wiels, 
Bruxelles, avec Laurie Charles, Hands, Josèfa 
Ntjam, Mami Wata On Screen, Clémentine Coupau, 
Waiting for Night to Fall, Waiting for Time to Pass 
(Night Lights for Adults) et Sofia Caesar, Trabalho 
Involuntário, Involuntary Work. Crédit photo : 
Philippe De Gobert.
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Michael Schwab En 1932, Werner Heisenberg reçut le Prix Nobel de Physique pour son 
travail sur la mécanique quantique et le « principe d’indétermination » 
qu’il avait introduit. Le principe d’indétermination décrit mathématique­
ment une barrière épistémique : dans la mécanique quantique, en présence 
de deux variables complémentaires, on ne peut jamais connaître que l’une 
des deux avec une précision croissante, tandis que l’autre se trouble dans 
l’indétermination épistémique. Dans son autobiographie, Heisenberg  
a décrit comment le « principe d’indétermination » fut conçu à la suite 
d’une intense controverse entre Ernst Schrödinger et Niels Bohr, qui vit 
celui-ci fiévreux et alité, « sans doute en raison de son immense effort »1, 
et celui-là, une fois Schrödinger parti de Copenhague, allant aux sports 
d’hiver en Norvège, « car nous étions tous les deux devenus extrêmement 
fatigués et assez tendus »2. Il semble que ce ne fût qu’à ce moment-là, 
épuisé mais stimulé par le débat, que Heisenberg fut en mesure de pro­
poser de nouvelles relations épistémiques intégrant des degrés d’indéter­
mination, ainsi que l’hypothèse selon laquelle l’ignorance ne serait pas 
un échec de la connaissance, mais plutôt le sous-produit d’une réalité 
refusant de se plier à notre désir d’identification.

Dans le même esprit, il se peut que l’épuisement éprouvé par beaucoup 
suite aux débats autour de la « recherche artistique » devienne un motif 
d’espoir, aussi difficile soit-il parfois de conserver son enthousiasme.  
À un moment donné, cela pourra peut-être susciter des manières diffé­
rentes de décrire le phénomène, d’autres actions et conséquences. 
Toutefois, un tel écart nécessiterait au moins d’abandonner certaines 
attentes. D’un côté, cela supposerait de trouver des façons d’interagir 
avec des réalités épistémiques plus turbulentes dans leur alignement sur 
l’esthétique, mais d’un autre côté, les conséquences artistiques d’un tour­
nant épistémique dans la pratique artistique permettraient de remettre 
en question des notions clés de l’art. Les épistémologies de la recherche 
artistique pourraient peut-être s’écarter de l’épistémologie historique qui 
s’est développée en réponse au « practice turn », lequel fut une source  
de motivation pour les sciences depuis le XVIIe siècle. Son esthétique 
pourrait reposer sur des théories de la contemporanéité ainsi que sur la 
rupture de l’ordre global dans l’art et au-delà. Les questions principales 
soulevées par ce scénario sont les suivantes : dans quelle langue s’articu­
leraient ces relations entre épistémologie et esthétique ? Comment une 
telle « recherche artistique » deviendrait-elle reconnaissable ? Et par qui 
et selon quel paradigme de « reconnaissance » ?

Ce sont là des questions difficiles. Dans ce texte, je voudrais proposer 
une manière de décrire un projet de recherche artistique. Celle-ci permet 
de rassembler différentes trajectoires historiques et de les faire converger 
en un point sensible qui pourrait ainsi rendre digne d’intérêt notre impli­
cation dans ce phénomène. L’essentiel de mon argument tient dans l’idée 
que le cadre historique à l’intérieur duquel est habituellement envisagée 
la question de la recherche artistique est beaucoup trop étroit. Cela entraîne 
une déconnexion entre le champ de la recherche artistique et son substrat 
historique, ce qui a des effets négatifs sur sa puissance d’agir. De plus, 
en me référant aux secondes Considérations intempestives de Nietzsche, 
je ne propose pas une forme historique différente et peut-être plus pro­
ductive pour la « recherche artistique », je me demande au contraire si  
de telles attentes ne seraient pas en fait hors de propos. Je suggère l’idée 
que, une fois l’histoire envisagée d’une façon plus plastique, constituée 
de multiples couches, le temps historique dans lequel est interrogée la 
recherche artistique pourrait disparaître, nous laissant non pas avec un 
mais de nombreux moments – passés, présents et futurs – dans lesquels 
nous pourrions éprouver ce qui est en jeu. 
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Traitée de tous les noms

Lorsque j’emploie l’expression de « recherche artistique », je suis parfai­
tement conscient de sa puissance d’agir historique. En réalité, en tant que 
fondateur et rédacteur en chef du Journal for Artistic Research (JAR),  
je me sens quelque peu responsable du crédit que l’expression a acquis 
ces derniers temps. Si je songe à ma thèse de doctorat, soutenue en 2007, 
je me rappelle distinctement la nécessité que j’avais de m’écarter concep­
tuellement de la notion de « recherche fondée sur la pratique » qui domi­
nait alors la recherche dans les écoles d’art du Royaume-Uni. Le dernier 
chapitre de ma thèse visait à donner un cadre à l’œuvre réalisée pour  
le doctorat. Il témoigne en partie de cet effort, renvoyant au milieu de la 
section 6.3 à la notion de « recherche artistique » que j’avais empruntée 
à des publications sur le sujet en provenance d’Europe continentale, tel 
le livre d’Annette W. Balkema et Henk Slager, Artistic Research3. Ainsi 
que je l’explique,

[e]n privilégiant la notion de « recherche artistique », j’essaie 
de transmettre une idée de la recherche qui ne soit pas arti­
culée aux opinions citées plus haut [celles qui voient la pratique 
et la recherche comme des entités distinctes], de telle sorte 
que la recherche en entier puisse être chargée de considéra­
tions artistiques et, dans mon cas, visuelles.4 

Et 

[c]’est ainsi que ma propre définition de la « recherche artis­
tique » consiste à dire que la recherche est la création 
consciente d’une pratique artistique mobilisant tout ce qu’elle 
peut pour donner vie à cette pratique.5

Avec le recul, cette décision terminologique représente non seulement 
une étape dans mon développement personnel, mais aussi un moment 
historique au cours duquel on peut considérer que le discours a changé 6. 
Au moins deux développements politiques peuvent être considérés comme 
sous-jacent au crédit grandissant accordé à la « recherche artistique ». 

Le premier est lié à la privatisation d’une part croissante de l’enseigne­
ment supérieur à travers la planète, y compris ici en Europe7. À cet égard, 
la loi de 1992 au Royaume-Uni – le Further and Higher Education Act 
[Loi sur l’enseignement supérieur] – est considérée par beaucoup comme 
un pivot, dans la mesure où elle intègre les différents types de recherche 
menés dans les écoles polytechniques, instituts et universités sous un 
même toit institutionnel (l’« université »), avec un régime de financement 
centralisé lié à travers tout le pays au Research Assessment Exercise 
(RAE) et plus tard au Research Excellence Framework (REF). La réforme 
de 1992 reposait notamment sur le désir d’ouvrir un peu plus le finance­
ment de la recherche au secteur privé. C’était lié – mais aussi dissimulé – 
par un désir d’augmenter le nombre global d’étudiants et de faire tomber 
les barrières entre l’enseignement professionnel et universitaire afin d’atti­
rer plus d’étudiants vers la science, l’ingénierie et la technologie. Comme 
l’explique en 1991 le Livre Blanc du gouvernement britannique, Higher 
Education : A New Framework [Enseignement supérieur : un nouveau 
cadre] : « le gouvernement estime qu’il est dans l’intérêt des universités, 
écoles polytechniques et instituts de continuer à chercher une augmen­
tation des financements venant de sources privées », considérant que  
« de tels revenus privés peuvent améliorer considérablement l’indépen­
dance de chaque institution » (Article 14). Même si ce développement  
a profondément affecté les instituts et écoles d’art – beaucoup étant  
devenues des universités après 1992 –, il est important de remarquer que  



97

Michael Schwab les conditions dans lesquelles cela s’est produit étaient dépourvues de la 
moindre préoccupation artistique ; en dépit de ce à quoi la recherche en 
art pouvait ressembler à l’époque, elle s’est vue intégrée à un développe­
ment fait de différentes dynamiques.

Deuxièmement, en Europe continentale, même si la privatisation 
était également à l’ordre du jour, l’intégration croissante de la recherche 
et de l’enseignement supérieur à travers l’Union Européenne a semblé 
avoir un effet plus important sur le développement de la « recherche artis­
tique », notamment en raison du fait que les politiques de financement 
ont toujours varié en fonction des régions et nations. Toutefois, ce qui 
est déterminant pour ma démonstration tient dans le fait que, à travers 
des initiatives telles que la Stratégie de Lisbonne, la recherche et l’inno­
vation sont devenues des objectifs politiques indépendants des filières et 
menant à l’intégration de la recherche dans le processus de Bologne au 
cours du Sommet de Berlin de 2003. Tout en mettant la « recherche artis­
tique » à l’ordre du jour, cette transformation rapide de l’enseignement 
supérieur et des structures de recherche en Europe ont aussi créé un cadre 
au sein duquel, pour beaucoup, la notion était quasiment employée 
comme un synonyme de « Bologne ». Cet amalgame a souvent mené au 
rejet de la « recherche artistique », en raison des attaques que « Bologne » 
menait contre l’autonomie universitaire, et non par une évaluation néga­
tive de l’épistémicité de l’art. De plus, étant donné que de nombreuses 
écoles d’art en Europe continentale possédaient déjà un statut universi­
taire, la « pratique » ne constituait pas le même enjeu qu’au Royaume-Uni ; 
la quête d’intégration de la « recherche » et de l’« art » était débattue  
différemment, étant donné la supposée utilité de la première et l’auto­
nomie de la seconde. En Allemagne, par exemple, cela a conduit à des 
moqueries dans la presse au sujet de la « recherche artistique » – ainsi de 
l’article de Peter Geimer dans le Frankfurter Allgemeine du 20 avril 2011, 
titré « Le grand tapage autour de la recherche en art »8.

Comprendre la spécificité de ces transformations politiques des trente 
dernières années, et plus encore le rôle de l’art et les conséquences sur 
la pratique artistique, représente un projet de recherche à part entière. 
À la base de tout cela, il convient tout de même de comprendre le déve­
loppement historique de la « recherche fondée sur la pratique » ou de la 
« recherche artistique » en tant qu’il n’est pas déterminé par des enjeux 
artistiques. Et surtout, ces notions ne représentent pas des développements 
artistiques, mais plutôt des artifices ayant été soit appropriés de façon 
proactive, soit adoptés de façon réactive par les artistes et les institutions 
artistiques. Cette tension est toujours parmi nous.

Il existe également un large groupe d’artistes actifs dans la recherche 
qui ne ressentent pas le besoin de faire l’un ou l’autre – l’art et la recherche 
peuvent se réaliser de façon assez productive en dehors de ce discours. 
La dynamique historique est peut-être telle que, tandis que les institutions 
artistiques adoptent de plus en plus la notion de « recherche artistique », 
le périmètre laissé à l’appropriation artistique, productive, change. Florian 
Dombois, avec qui j’ai conçu à l’origine JAR ainsi que la Society for 
Artistic Research (SAR), a récemment expliqué : 

J’hésite à contribuer à l’avenir de la « recherche artistique », 
en particulier du fait qu’elle est désormais définie et régulée 
le plus souvent pas les visiteurs de l’art et non par ses produc­
teurs. De plus, je ne suis pas sûr que nous allons récupérer  
ce mot pour les arts. Donc j’évite d’utiliser l’expression de 
recherche artistique. Pour moi, nous arrivons au terme du 
pouvoir poétique de la recherche artistique, bien que nous 
n’ayons pas du tout fini de penser à de nouvelles manières de 
produire de l’art.9
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L’art, aujourd’hui

Nous pouvons facilement nous accorder sur le fait que la notion de 
« recherche artistique » atteint rarement les processus protéiformes  
de l’art. Si de nombreux artistes peuvent utiliser des notions liées à la 
recherche pour expliquer avec succès ce qu’ils font, d’autres éprouvent 
des difficultés. Toutefois, plutôt que de considérer les usages ontologiques 
et la question de savoir si l’art est ou peut être de la recherche, je vou­
drais indiquer que, pour de nombreux praticiens, la recherche artistique 
implique aussi de pouvoir échapper aux définitions de l’« art ». Ce groupe 
de personnes n’est pas du tout représenté correctement si le débat se 
concentre sur l’art et la recherche et sur leurs institutions respectives. 
Une sensibilité s’est développée à l’égard des programmes de recherche, 
mais aussi à l’égard des institutions artistiques et leur manière d’insti­
tutionnaliser les personnes et les pratiques. Si nous voulons aussi nous 
occuper de cela, nous devons abandonner certains présupposés au sujet 
de l’art. Les questions que je voudrais soulever sont les suivantes : quelle 
relation entretiennent l’art et ses institutions avec les changements his­
toriques sous-jacents, à la fois en termes de sensibilité et de connaissance 
artistique ? Est-ce que l’« art » et la « recherche » représentent suffisamment 
ce qui se passe sur le terrain ?

Dans son article intitulé « Évaluer la recherche dans les arts : construire 
un modèle pour l’université », présenté pendant le colloque de la SAR à 
Londres en 2015, Malcolm Quinn pose la question : « Qu’arrive-t-il à l’art 
et à la recherche quand les artistes font de la recherche ? »10 Pour répondre 
à la question, Quinn souligne une observation faite en 2014 par le sous-
panel du REF pour l’« Art et le Design, l’Histoire, la Pratique et la Théorie », 
lequel réfléchissait aux dossiers de demande qu’il avait reçus et au travail 
d’évaluation réalisé. Il est intéressant de noter que le rapport du sous-
panel met en lumière l’interdisciplinarité accrue, quand il conclut :  
« Le secteur [de l’art et du design] est un leader de la recherche interdis­
ciplinaire. »11 Cependant, le sous-panel notait aussi une différence entre 
le manque d’interdisciplinarité revendiquée dans les dossiers eux-mêmes 
et le degré d’interdisciplinarité qu’il identifiait : l’interdisciplinarité est plus 
présente dans la recherche artistique que son image ne le laisse penser. 
Si le rôle de la recherche artistique était pris au sérieux, cela aurait des 
conséquences, comme le soutient Quinn, sur le processus d’évaluation 
du REF pour toutes les disciplines et, finalement, sur la composition dis­
ciplinaire de l’université. J’ajouterais que des changements apportés à un 
tel ordre disciplinaire entraînent aussi des conséquences sur la manière 
dont nous approchons l’art en général. 

À nouveau, le contexte de l’Europe continentale est différent, où la 
notion de transdisciplinarité a eu une plus grande importance, en parti­
culier pour ce qui concerne les effets de la collaboration interdisciplinaire. 
Dans certains cas, le travail interdisciplinaire peut être conçu comme une 
façon de renforcer la compréhension d’un objet de recherche, par exemple 
à travers la multiplication de méthodes de recherche et leur triangulation, 
de façon à déclencher une compétence disciplinaire accrue ; dans d’autres 
cas, cependant, un tel travail peut rendre l’objet de recherche beaucoup 
plus complexe et même instable, nécessitant une approche moins discipli­
naire pour maintenir son intégrité dans des conditions d’hétérogénéité. 

Je voudrais avancer l’idée que le statut de leader endossé par la 
recherche artistique en matière d’interdisciplinarité tient à sa capacité  
à rassembler et contenir les différences disciplinaires – y compris sa propre 
contribution disciplinaire en art. Par conséquent, son rôle peut être vu  
à la fois comme disciplinaire, interdisciplinaire et transdisciplinaire, ce 
dernier aspect étant d’une importance particulière tandis qu’augmente la 
complexité des objets et cadres de recherche. Cependant, cette contribution 
est difficile à mesurer en termes de progrès disciplinaire, ou même de 
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de transdisciplinarité peut être utilisée pour niveler les différences, elle 
peut aussi être un moyen de décrire la cohésion par-delà les différences, 
ce qui permet aussi de soutenir des processus de différenciation au-delà 
des définitions de discipline, y compris celles de l’art. Si l’on garde à 
l’esprit que la différenciation et l’intégration ont été des enjeux européens 
capitaux, notamment dans le champ de la recherche tel que je l’ai décrit 
plus haut, il n’est pas surprenant qu’on interprète la « recherche artis­
tique » sur le mode de la transdisciplinarité. Il paraît significatif que JAR 
et SAR aient été développés dans le contexte de l’Institut Y, un centre 
d’enseignement interdisciplinaire que Florian Dombois dirigeait alors à la 
Haute école des Arts de Berne, et que Henk Borgdorff, qui nous a rapide­
ment rejoints dans cette phase initiale13, était particulièrement intéressé 
par ces questions14. À nouveau, de plus amples recherches seraient néces­
saires pour mieux comprendre la relation entre recherche artistique et 
transdisciplinarité, ainsi que les implications épistémologiques de cette 
dernière. Personnellement, je dirais qu’il existe au moins trois dimensions 
qui représentent des enjeux importants dans la pratique artistique actuelle, 
même en dehors de la sphère qui se revendique de la recherche : la trans­
disciplinarité croise (1) les disciplines artistiques (peinture, musique, 
danse, etc.), (2) les disciplines artistiques et non-artistiques au sein de 
l’université (comme les collaborations de la science et de l’art, etc.) et (3) 
la recherche institutionnelle et non-institutionnelle, y compris le travail 
mené par des chercheurs et chercheuses, activistes et scientifiques citoyens 
indépendants. Si l’on analyse « l’art contemporain », que je considère 
comme le paradigme dominant de la production artistique aujourd’hui, 
je dirais qu’il y a eu des développements dans les trois dimensions, mais 
aussi que ces développements n’ont pas été poussés aussi loin qu’on aurait 
pu l’espérer. En outre, plus on passe du « cercle restreint » (1) à la « péri­
phérie » (3), je soutiens que les carences de l’art contemporain sont de 
plus en plus flagrantes.

Premièrement, je dirais que l’« art contemporain » a largement entamé 
les frontières entre disciplines à l’intérieur de l’art. L’art contemporain 
est souvent abordé comme « post-médium » à travers des paradigmes 
comme ceux de la « performance » ou de l’« installation », qui mettent  
en jeu la notion d’« œuvre » à travers différentes pratiques, médiums et 
structures de soutien technique. Toutefois, ainsi qu’il en a été dit au sujet 
d’autres moments de l’histoire de l’art, comme le Romantisme ou le 
Postmodernisme, les différents arts ne sont pas unis dans un même temps 
historique ; du fait de son penchant pour l’art visuel et conceptuel, l’art 
contemporain ne respecte pas entièrement les différentes pratiques  
disciplinaires et la puissance d’agir historique que celles-ci impliquent. 
Ce penchant est peut-être plus difficile à voir de l’intérieur de l’art contem­
porain, mais quand on le considère du point de vue de la recherche artis­
tique, il est assez saisissant. À mes yeux, la recherche artistique opère 
moins de distinctions disciplinaires au sein des arts et offre des relations 
plus fortes entre différentes pratiques artistiques et histoires de l’art. Cela 
ne suppose pas de rejeter les qualités artistiques que l’art contemporain 
possède indubitablement ; je veux simplement mettre en question les  
hiérarchies esthétiques au sein desquelles il opère. 
Deuxièmement, s’il y a de nombreuses collaborations par-delà les disciplines 
universitaires – la plupart du temps des collaborations entre science et 
art –, il me semble que ces collaborations sont souvent menées à des fins 
disciplinaires : développement de carrière, accès à des financements, avan­
tages en matière de marketing et de communication. Au sujet de ses 
propres projets SciArt (1996-2006), le Wellcome Trust britannique a 
reconnu « qu’il n’était pas généralement perçu, cependant, que les projets 
SciArt aient contribué à un changement ou développement dans les  
processus et résultats scientifiques »15. Bien qu’il y ait des tendances 
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culturelles vers de plus proches collaborations entre l’art et les autres 
champs, et malgré l’épistémicité de l’art contemporain sur laquelle Peter 
Osborne, notamment, a proposé des commentaires16, l’art contemporain 
continue massivement d’exercer un rôle esthétique qui limite le potentiel 
de telles collaborations. En réalité, c’est aussi un vrai problème pour la 
recherche artistique interdisciplinaire, à la différence qu’en tant que 
recherche, cette forme de pratique artistique doit viser des engagements 
épistémologiques. Hans-Jörg Rheinberger va dans le même sens quand il 
suggère : « il se pourrait que la séparation [entre les disciplines artistique 
et scientifique] soit un effet secondaire, une sorte de dommage collatéral, 
d’une stabilisation au niveau de la négociation sociale, de la communica­
tion et de la distribution, plutôt que le fait des conditions de production 
de valeurs épistémiques et artistiques »17. En d’autres termes, il se peut que 
la transdisciplinarité se produise dans l’espace sous-déterminé de la 
recherche plutôt que dans l’espace sur-déterminé des disciplines historique­
ment développées. À mes yeux, cela doit inclure la possibilité très nette que 
les investissements artistiques ne soient pas faits au nom de l’art. Même 
dans le champ de la recherche artistique, nombreux sont ceux qui 
échouent à voir l’importance de cette éventualité quand, par exemple,  
le rôle épistémique des œuvres d’art est surestimé18.

Ma troisième remarque est peut-être plus sujette à controverse. Je 
soutiens que la transdisciplinarité renégocie les relations de pouvoir entre 
toutes les parties impliquées, y compris les collaborateurs et collabora­
trices, les œuvres appropriées et les publics. En ce qui concerne le théâtre, 
Jacques Rancière remet en question celui-ci au titre qu’il continue de 
placer le public en situation de désavantage, l’excluant même quand il 
opère de manière inclusive19. Les tendances transdisciplinaires de « déqua­
lification » et, plus tard, de « désapprentissage » ne peuvent être activées 
que si des renversements de rôles radicaux deviennent possibles. Les 
artistes travaillant sur cette frontière pourraient choisir de perdre leur 
identité en tant que telle, et d’épouser des esthétiques en décalage avec 
celles de l’art contemporain. Comment devrait-on en prendre acte ?  
Où se trouve la frontière entre art et activisme ? Quelle est l’importance 
de l’artiste amateur ou touriste dans le domaine de l’art ? Sous quelles 
conditions réunir des praticiens qui ont cessé de correspondre à l’insti­
tution de l’art, et en particulier si cela se produit tôt dans leur carrière, 
avant que leur crédibilité artistique ne soit établie ?

La transversalité que suppose la trandisciplinarité peut être envisagée 
depuis deux points de vue apparemment opposés, tous deux importants 
dans le contexte de la recherche artistique. Le premier est énoncé par  
Esa Kirkkopelto, qui soutient que la recherche artistique peut être vue 
comme l’une des initiatives visant à « libérer l’art de l’art […] [ce qui] 
a toujours été une option éthique et personnelle fondamentale parmi les 
artistes. La pratique artistique est une chose qui peut être abandonnée 
ou sacrifiée de façon constitutive et pour de bon par ceux qui la maî­
trisent. »20 La raison se trouve, selon Kirkkopelto, dans la possibilité que 
la pratique en tant qu’elle progresse ne soit pas basée sur des notions 
d’identité, y compris celle de l’art. Dans un texte antérieur21, Kirkkopelto 
explique que, selon lui, la recherche artistique est également toujours une 
pratique institutionnelle visant à instituer et réinstituer ce qu’elle fait, 
gardant à l’esprit la possibilité radicale que ses nouvelles institutions 
soient identifiables comme art ou connaissance. Cela peut constituer  
un enjeu artistique de premier ordre. 

De l’autre côté, nous voyons des pratiques dont la « maîtrise » est 
refusée, c’est-à-dire où le désaveu de l’art ne découle pas d’une identité 
artistique sous une forme émancipatrice, mais provient d’obstacles, de 
difficultés d’accès qui sont aussi des enjeux pour de nombreux artistes. 
Discutant de la pertinence de l’expression « recherche artistique » sur  
le terrain, Alise Upitis et Gina Badger ont eu un échange intéressant, nous 
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réfléchissent à ces racines problématiques en citant Ann Bermingham, 
qui écrit au sujet de la « femme artiste » au XVIIIe siècle :

La femme accomplie était censée être « artistique », mais non 
une artiste. Elle n’était pas artiste dans la mesure où elle n’était 
ni originale, ni une professionnelle rémunérée. Contrairement 
à l’artiste qui était créateur et producteur de culture, elle était 
consommatrice et reproductrice de culture. Le terme « artis­
tique » inscrit l’art sur le corps et dans la personnalité du sujet 
qui fait de l’art. Les « caractères artistiques » sont des œuvres 
d’art en elles-mêmes, incarnant l’art sans nécessairement  
les maîtriser.22 

Avoir accès à l’art ou s’en trouver exclu peut se produire aujourd’hui 
selon différentes politiques identitaires, mais je défendrais l’idée que cela 
est vrai, tant que le statut professionnel de l’« artiste » est moins pertinent 
pour la recherche artistique que l’activité de recherche. Nous trouvons 
une plus grande variété de pratiques artistiques possibles actuellement 
que ne semble recouvrir la notion d’« art contemporain ». Les aspects 
institutionnels de l’art contemporain peuvent être contre-productifs pour 
des enjeux artistiques situés dans les marges, une critique souvent formulée, 
par exemple, au sujet du circuit des biennales de l’art contemporain.

La connaissance, aujourd’hui

Nous pouvons facilement nous accorder sur le caractère épistémique de 
l’art contemporain, mais il faut également s’accorder sur les limites  
que l’art contemporain impose à la connaissance. Quels sont les points 
de vue épistémologiques disponibles pour décrire ce qui s’est passé et 
pour définir le rôle que pourrait jouer la recherche artistique ? 

À mes yeux, ce n’est pas l’épistémicité de la pratique artistique  
évoquée par Osborne, celle née vers 1800, qui est en difficulté, mais  
la forme actuelle dans laquelle l’institution artistique dominante (« l’art 
contemporain ») a conditionné le domaine d’activité. Lorsqu’on interprète 
les débuts du romantisme allemand du point de vue de « l’art contempo­
rain » d’aujourd’hui, nous devons garder à l’esprit que notre regard est 
filtré par les interprétations du modernisme et du romantisme tardif qui 
ont déjà organisé le phénomène pour nous. Comment comprendre la 
position intellectuelle de l’époque avant l’établissement intégral d’un 
régime esthétique de l’art ? D’autres régimes possibles ont-ils échappé  
à cette histoire qui nous a donné l’« art » ?
Savoirs secrets de David Hockney23 n’est pas souvent évoqué dans les 
débats autour de la recherche artistique et de l’art contemporain, mais 
l’état d’esprit qu’il démontre est de la plus haute importance pour la 
question que je soulève ici. Peu importe ce que l’on pense de son inter­
prétation de l’histoire de l’art, Hockney étant lui-même artiste, sa relation 
aux artistes du passé est singulière. Il sait que le fait de repérer la trace 
de l’optique dans la peinture ancienne ne discrédite ni l’art ni l’artiste, 
même si certaines personnes semblent perturbées quand l’art commence 
à être expliqué. Cependant, Hockney crée une lignée, et il brise un peu de 
porcelaine en chemin. Il prend possession d’une histoire différente, qui 
nous met au défi de regarder des pratiques artistiques différemment.

De la même façon, je remets en cause l’« art » considéré comme cette 
chose fantastique et mystique, et je le considère comme faisant partie d’une 
série d’expérimentations que cette culture s’est continuellement autorisée. 
L’art est le nom donné aujourd’hui à cette remise en question radicale que 
notre culture a placé dans ses propres fondations pour mettre à l’essai et 
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faire avancer sa propre épistémè. Une fois que le champ des phénomènes 
a été divisé entre un intérieur et un extérieur à la connaissance, il semble 
que l’extérieur doive devenir l’intérieur à la fois par conquête et par dépas­
sement. Dans une telle culture centrée sur l’optique, les taches aveugles 
sont intolérables. Que se passerait-il si, dans chaque projet de recherche 
artistique, nous étions potentiellement confrontés à un nouvel ordre de 
connaissance qui, sous sa forme extrême, placerait la question de la 
connaissance au-dessus de tout présupposé quant à sa forme possible  
– qu’elle soit philosophique, scientifique ou artistique ? Passant pour  
l’extérieur, l’« art » est justement le mauvais vecteur pour examiner son 
intérieur, de la même manière que la philosophie ne verra jamais son exté­
rieur. Toutefois, le défi épistémique doit être relevé. C’est aussi la raison 
pour laquelle nous avons besoin de l’art – plus radical il est, mieux c’est !

Tout a commencé quand le mot est passé du mythos au logos, que  
la philosophie et la mémoire écrite ont été fondées, rejetant ce qui ne 
pouvait être protégé par l’« état ». Pourtant, quand Socrate demande  
à Glaucon : « [la poésie] ne te charme-t-elle pas toi aussi, surtout quand 
tu la vois à travers Homère ? »24, il admet que tous les phénomènes ne sont 
pas fixés de façon épistémique, et en particulier ceux qui « charment ». 
Le problème pour l’« état » est peut-être l’existence de ces phénomènes, 
mais pour nous le problème, c’est l’« état », qui exige de nous une « défense » 
de ces phénomènes sur ses bases épistémologiques, pour peu que leur 
épistémicité et, avec elle, leur valeur soit reconnue.

Il est intéressant que ce soit dans un moment de rupture, à travers 
Socrate, que la connaissance ait acquis non seulement un repère temporel 
mais aussi, par préférence pour l’éternel, une tendance vers l’intemporel. 
Cette injonction contradictoire qui exige de la connaissance une durée 
est toujours très active de nos jours, par exemple lorsqu’on demande aux 
chercheurs et chercheuses d’écrire, de reproduire et de transférer leurs 
connaissances. Certes, une historisation de la connaissance a commencé 
à prendre de l’ampleur au XVIIIe siècle, mais l’orientation de la connais­
sance vers la stabilité a persisté. Si l’historisation semble avoir tout  
de même fixé la connaissance une fois de plus, dans l’ensemble, c’est  
un signe que le parti pris intemporel de la connaissance s’est érodé, car  
la temporalité de la connaissance sous-jacente à ce développement est  
restée la question centrale.

Je suis tout à fait d’accord avec Osborne (et d’autres) sur l’idée que 
quelque chose de fondamental a changé au début du XIXe siècle avec  
le développement du romantisme. 1800 est un moment révolutionnaire 
pour l’art, car c’est alors que, conscients de l’histoire, les gens que nous 
appelons aujourd’hui des « artistes » ont commencé à évoquer son subs­
trat épistémique temporel. Quand nous lisons aujourd’hui les premières 
phrases des Disciples à Saïs de Novalis, nous savons à quelle connais­
sance elles touchent – peu importe que l’on appartienne au domaine de 
l’art ou de la science. 

Les hommes marchent par des chemins divers. Qui les suit et 
les compare verra naître d’étranges figures ; figures qui semblent 
appartenir à cette grande écriture chiffrée qu’on rencontre 
partout sur les ailes, sur la coque des œufs, dans les nuages, 
dans la neige, dans les cristaux, dans les formes des rocs, sur 
les eaux congelées, à l’intérieur et à l’extérieur des montagnes, 
des plantes, des animaux, des hommes, dans les clartés du  
ciel, sur les disques de verre et de poix lorsqu’on les frotte et 
lorsqu’on les attouche dans les limailles qui entourent l’aimant, 
et dans les étranges conjonctures du hasard… On y pressent 
la clef de cette écriture singulière et sa grammaire ; mais ce 
pressentiment ne veut pas se fixer dans une forme et semble 
se refuser à devenir la clef suprême.25
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Michael Schwab Or, contrairement à Osborne, je ne placerais pas directement ce moment 
sur les voies historiques qui ont mené à l’art contemporain, et je dirais 
plutôt qu’à ce moment où le temps était concerné, il aurait pu s’agir  
des formes institutionnelles de l’« art » dont parle Novalis en refusant les 
« formes fixes » et les « clefs suprêmes ». Je dirais que la culture des débuts 
du romantisme illustrée par ces lignes peut avoir été inspirée par l’art et 
la littérature, mais que sa réalité était bien plus complexe, et j’oserais 
même dire transdisciplinaire. L’exemple parfait en est Novalis, né Georg 
Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg, qui a étudié le droit puis la 
géologie au moyen desquels il a gagné sa vie, et faisant de lui un amateur 
pour ce qui est de l’« art ». Il se peut que son statut professionnel l’ait 
retenu de faire des revendications quant à l’art et de se concentrer plutôt 
sur des moments plus subtils en devenir ou à « romantiser »26. Comparons 
avec son ami Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. Celui-ci avait déjà été 
nommé professeur de philosophie à Jena à l’époque et, ne s’engageant 
pas dans la « romantisation », allait seulement quelques années plus tard, 
en 1806, placer à nouveau un « art sacré » et, par là, une « forme fixe » 
au-dessus des phénomènes dont parle Novalis27. Certes, il en est d’autres 
dans le cercle des premiers romantiques qui ont été portés vers « l’art », 
mais ce n’est pas de cela dont il s’agit ; la question est plutôt qu’un projet 
épistémique essentiellement indéterminé soit né, qu’il était ouvert aux 
déterminations mais en même temps extrêmement radical et pertinent 
sur le plan épistémologique avant son historisation, sa disciplinisation et 
son institutionnalisation. 

Vers la fin du XIXe siècle, nous voyons un retour à ce projet avec 
Nietzsche, bien qu’avec un état d’esprit très différent. Si Novalis pouvait 
être perçu comme innocent et même naïf, Nietzsche est tout en rage, une 
rage qui s’exprime aussi, de façon très significative, contre l’art de son 
temps, un art qu’il voit comme engagé dans sa propre historisation. Si je 
mets à part ses luttes personnelles, au bénéfice de mon argument, c’est 
dans la deuxième de ses Considérations intempestives28 que se trouve 
exposée sa position : tant que la connaissance possédera une forme his­
torique, elle travaillera contre la vie, échouant à épouser sa plasticité ;  
si elle implique la vie et, avec elle, le temps, elle peut faire histoire (être 
historiale, comme dirait Derrida29), rendant sa forme contingente. 

On peut considérer que ce fil conducteur – et avec lui la question  
du temps, même quand l’histoire est en jeu – a peut-être défini une grande 
part de la philosophie et de sa relation à l’art au XXe siècle. Il y aurait 
trop à dire ici, mais au moins il est clair pour moi que la « grammatologie » 
de Derrida a dû partir de l’écriture et y ancrer le temps par le biais de la 
différance30. Les approches déconstructives ultérieures (le « postmoder­
nisme ») se sont efforcées de maintenir une pression critique sur l’épis­
témologie, risquant par là d’être associées au relativisme31, mais elles ont 
largement échoué à résister aux courants historiques – de la même manière 
que la situation protofasciste de Nietzsche, ou la proto-théologie ayant 
saisi l’esprit des années 1800.

Les diverses tentatives de sauver philosophiquement la connaissance 
de son historisation et de son institutionnalisation n’ont eu, à mes yeux, 
qu’un succès limité. Quand il nous rappelle les réussites des débuts  
du romantisme pour établir la perspective d’une épistémologie tempo­
relle radicale, Winfried Menninghaus affirme que la philosophie post- 
structuraliste a peut-être eu autant de succès que les débuts du romantisme 
en matière de critique, mais bien moins en matière de création et, par 
conséquent, de plasticité temporelle32. Les connaissances du temps post-
déconstructives et créatives manquent encore – mais est-ce vraiment le cas ? 
Peut-être se pourrait-il que la « recherche artistique » en soit venue à 
occuper cette place, mais de façon méconnaissable ? 
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La connaissance, demain

S’il y a de bonnes raisons de considérer ce problème dans la perspective 
limitée de notre propre histoire culturelle, la chose est plus urgente encore 
d’un point de vue global, en particulier à une époque où se transforme 
le visage de la globalisation. Cette urgence résulte au moins de deux crises 
actuelles connexes : (1) les conditions de vie de milliards de personnes, 
en particulier dans ce qu’on appelle désormais les pays du Sud, et (2)  
le changement climatique et la disparition progressive de la biodiver­
sité. Toutefois, pour des raisons méthodologiques, examiner ces deux  
questions en relation à la dynamique sous-jacente que j’ai essayé de  
présenter ici s’avère plus difficile, dans la mesure où elles impliquent  
des autres radicalement différents. Or, pour peu que l’épistémè animant 
la recherche artistique soit suffisamment problématisée, l’entreprise est  
absolument nécessaire.

Ceci étant dit, non seulement la recherche artistique est-elle un  
phénomène historique elle-même, mais ce texte l’a un peu plus ancrée 
encore, quelles que soient toutes les critiques que j’ai pu formuler ou mes 
propositions hardies pour se départir de l’expression. À ce stade, il nous 
faut un changement majeur qui ne va pas du centre vers les marges, mais 
à l’intérieur et autour des marges elles-mêmes. D’habitude, nous faisons 
cela « sur place », dans et avec les articulations de connaissances artistiques 
concrètes, mais dans ce texte, je voudrais adopter une position plus théo­
rique, notamment parce que je ne veux pas user ni abuser d’exemples artis­
tiques à mes propres fins épistémologiques. Mais comment sort-on de sa 
zone de confort ?

Fondamentalement, le discours actuel de la « recherche artistique » 
se trouve dans un processus de réhabilitation. Tandis que Florian Dombois, 
comme je l’ai dit plus haut, se dit sceptique à son propos, Lucy Cotter 
est plus positive. Cependant, quelle que soit leur évaluation, tous les deux 
construisent leur propre discours sur des notions fortes de l’art. Dans le cas 
de Cotter, la notion de « non-connaissance »33 est centrale, en concordance 
avec d’autres publications centrées sur l’art contemporain34. Une approche 
négative sur le plan épistémologique a reçu un soutien philosophique 
sérieux, en particulier avec l’œuvre de Dieter Mersch35, l’un des auteurs 
du récent Manifesto of Artistic Research36. Si je suis pleinement d’accord 
sur de nombreux points soulevés dans le « manifeste », je reste sceptique 
quant aux définitions plus fortes données à l’art et à l’esthétique – telles que 
se trouver « en possession de la qualité de singularité »37 ou « l’art 
recommenç[ant] sans cesse à neuf avec chaque œuvre »38. Il n’empêche que 
mon texte est aussi largement écrit dans un état d’esprit de réhabilitation.

En même temps, je suis extrêmement sceptique quant aux raisons et 
objectifs des exercices de réhabilitation, et je crains que tout en ayant 
largement ouvert le champ, ils restent ancrés dans une certaine histoire 
et risquent de perpétuer une exclusion explicite ou implicite et, par consé­
quent, une identification qui va à l’encontre de notions plus radicales de 
différence, d’acting-in-difference et de liberté. Ainsi, plutôt que de réha­
biliter la « recherche artistique », je prévois que nous ayons en fait à 
apprendre à lâcher prise – non pas, cependant, au profit de quelque chose 
d’autre, mais par ouverture à toute chose esthétique et épistémique que 
cela peut donner à rencontrer et produire, autrement dit, en tant que 
prolifération de phénomènes esthético-épistémiques et en tant qu’affir­
mation de toutes les formes qu’ils pourraient prendre.

C’est sur cette base que la « recherche artistique » pourrait par 
exemple devenir un mode sur lequel la décolonialité pourrait être éprou­
vée au sein des institutions que nous occupons et des histoires qu’elles 
représentent. Après tout, la « recherche » est inextricablement liée au 
colonialité et, par conséquent, s’avère un site qui nécessite notre attention. 
Ainsi que l’écrit Linda Tuhiwai :
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Michael Schwab Le mot en lui-même, « recherche », est probablement l’un des 
mots les plus sales du vocabulaire parmi les peuples autoch­
tones. Quand il est mentionné dans divers contextes autochtones, 
il suscite le silence, il rappelle de mauvais souvenirs, il fait se 
lever un sourire averti et méfiant. […] La manière dont la 
recherche scientifique est impliquée dans les pires excès du 
colonialisme est une histoire qui reste puissamment à l’esprit 
de nombreux peuples colonisés du monde.39

La production coloniale de connaissance, ce que les discours décoloniaux 
désignent sous le terme d’« épistémicide »40, a affaibli la planète et ses 
espèces, appauvrissant des mondes que les chercheurs et chercheuses 
devraient par définition enrichir. Or je considère les chercheurs et cher­
cheuses en art principalement comme des gens sensibles et pleins de tact 
dans leurs rencontres avec de nouveaux mondes41. Pour ce qui est du rôle 
de la recherche artistique dans le contexte de l’art, je serais d’accord avec 
l’accent que met Boaventura de Sousa Santos sur l’« arrière-garde »42 pour 
suggérer un nécessaire renversement historique. L’avenir de la connais­
sance n’est pas seulement devant, mais aussi derrière nous, dans toutes 
ces histoires blessées, annulées ou oblitérées, et qui ont besoin de soin. 
Ainsi nous serions indirectement mieux équipés, nous aussi, pour s’in­
vestir dans tout ce que la nature ou la technologie nous réserve dans cette 
époque effrayante.
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T. J. Demos D’après les activistes environnementaux d’Extinction Rebellion (XR),  
il nous faut décarboniser d’ici 2025, sans quoi nous devrons faire face à 
la mort de notre avenir 1. S’appuyant sur les études scientifiques récentes 
qui insistent sur le temps limité avant que la planète ne dépasse de façon 
irréversible les points de bascule et ne conduise à la catastrophe clima­
tique, leurs revendications imposent de nouveaux impératifs – non seule­
ment pour l’engagement politique mais aussi pour les arts et les sciences 
humaines, des disciplines peu habituées à intervenir en situation d’urgence 
post-Anthropocène. 

En effet, les pratiques des sciences humaines, fondées depuis long­
temps sur les principes d’observation à distance, de pensée critique et de 
lente recherche, sont désormais menacées par l’urgence intrinsèque à la 
temporalité activiste et par sa politisation orientée explicitement vers ses fins. 
Comment faire pour répondre aux appels à l’urgence climatique et agir en 
conséquence ? Si l’on se soucie de la vie sur terre, il semble n’y avoir d’autre 
choix que d’y contribuer avec énergie, à la manière dont de nombreux 
scientifiques – réputés autrefois pour leur neutralité politique – se sont de 
plus en plus souvent imposés pour soutenir des changements politiques, 
adoptant même l’action directe et se faisant arrêter au cours de mani­
festations où convergent recherche et plaidoyer. La cofondatrice de XR, 
Gail Bradbrook, est exemplaire à ce titre, elle qui a d’abord été formée en 
biophysique moléculaire avant de se consacrer à l’organisation du mou­
vement et de plaider pour l’action directe et la désobéissance civile 2.

Or, plutôt que d’abandonner la conscience historique et la pensée 
critique pour adhérer à une réponse climatique pressante, nous devrions 
plutôt réinvestir, et même plus que jamais, ces ressources précises – du 
moins c’est ce que je soutiendrai ici. Loin d’être dépassées, ces ressources 
sont à nouveau essentielles pour nous aider à déterminer de futures lignes 
de conduite. Cela reste vrai sur le plan historique aussi bien que sur celui 
de l’histoire de l’art, pour peu que l’on considère attentivement, par exemple, 
comment les pratiques esthétiques et les médias, y compris ceux de XR, 
fonctionnent dans le contexte de l’urgence climatique, comment l’urgence 
y est définie, et comment les universitaires peuvent amplifier et rejoindre 
ces luttes de façon productive.

Pour adopter une telle optique, il faut d’abord orienter l’analyse critique 
sur les revendications de XR et examiner la façon dont le groupe passe 
des statistiques abstraites (le carbone dans l’atmosphère mesuré en parties 
par million) à la défense d’une action politique urgente : « Malheureusement, 
après des années de retard et d’inaction, nous avons atteint le point cri­
tique où ne pourrions atteindre nos objectifs [en matière d’émissions  
carbone] que si nous prenions des mesures d’urgence immédiatement ! », 
prévient le collectif 3. Leur définition de l’urgence repose largement sur 
les modélisations prédictives du climat et les menaces environnementales 
à venir, d’où découle leur argument en faveur d’une nécessaire désobéis­
sance civile afin de venir à bout des politiques gouvernementales corrom­
pues, assujetties aux intérêts industriels, à la modération et au déni : fermer 
des routes, se coller avec de la glu à des bâtiments, mettre en scène des 
obsèques pour l’avenir. Autant d’actions directes médiagéniques conçues 
pour amener les gouvernements à déclarer l’urgence climatique et à 
prendre des mesures.

Cependant, d’autres groupes d’activistes, plus sensibles à l’analyse 
politique et à ses cadres de justice sociale, remettent en question ce futu­
risme à courte vue, insistant plutôt pour situer la rupture environnementale 
dans les histoires longues de l’oppression coloniale, de la dépossession des 
terres et de la violence structurelle en cours imposée par l’extractivisme 
et le pétrocapitalisme. Comme nous l’ont montré la recherche et l’activisme 
fondés sur la justice environnementale, ces forces ont eu un impact dispro­
portionné sur les communautés situées en première ligne, lesquelles ont 
subi pendant des décennies et même des siècles la violence sociopolitique, 



110

A/R 2020

économique et environnementale. Ce sont elles, bien plus que celles dotées 
de ressources, qui ont été et sont encore dévastées par le réchauffement 
climatique et les événements météorologiques extrêmes, et qui ont été 
exposés pendant des années à la toxicité, aux infrastructures défaillantes et 
aux écosystèmes dégradés, avec des possibilités d’adaptation ou de dépla­
cement la plupart du temps absentes ou empêchées par des frontières 
militarisées. Pour ces communautés, la rébellion contre l’extinction est une 
chose complètement différente des luttes contre le carbone atmosphérique.

C’est pour cette raison que des groupes d’activistes alignés et actifs  
au niveau international sous le nom de Damnés de la Terre – évocation de 
Frantz Fanon et de son militantisme anticolonial venant de la base, au 
mitan du XXe siècle – ont été si fermes dans leurs critiques contre XR, 
refusant de ne conjuguer l’urgence climatique qu’au futur. Voici en effet 
ce qu’ils écrivent sur les menaces climatiques actuelles :

Une autre vérité est que, pour beaucoup, l’austérité n’appartient 
pas à « l’avenir ». Pour ceux d’entre nous qui sont indigènes, de 
la classe ouvrière, noirs, métisses, queer, trans ou handicapés, 
l’expérience de la violence structurelle est une partie intégrante 
de notre droit de naissance. Greta Thunberg appelle les diri­
geants mondiaux à agir en leur rappelant que « notre maison 
est en feu ». Pour beaucoup d’entre nous, la maison est en feu 
depuis longtemps : chaque fois que la vague de violence écolo­
gique monte, nos communautés, en particulier dans les pays 
du Sud, sont toujours les premières touchées. Nous sommes les 
premiers à faire face à une mauvaise qualité de l’air, à la faim, 
aux crises de santé publique, à la sécheresse, aux inondations 
et aux déplacements.4

Selon cette interprétation, l’urgence climatique n’a pas émergé, telle une 
conséquence involontaire de la modernité industrielle, pour nous affecter 
toutes et tous de façon égale – contrairement à la doxa dominante du 
« tout le monde dans le même bateau ». Loin de là : elle résulte de siècles 
de pillage colonial, de violentes transformations environnementales et de 
destructions génocidaires, créant et perpétuant des injustices profondes 
et systémiques qui se poursuivent à l’heure actuelle.

La rupture qui en résulte représente aujourd’hui une divergence 
majeure parmi les politiques émergentes – d’une part l’activisme pour la 
décarbonisation de XR et d’autre part l’écologie fondée sur la justice 
sociale des Damnés de la Terre. Par quoi nous voyons clairement que 
l’environnementalisme, loin d’être une arène de consensus progressiste, 
est une scène marquée par de profonds désaccords 5. Plutôt que de pro­
poser un horizon politique partagé et universel, l’environnementalisme 
actuel forme une zone de rift, faite de conflits et d’antagonismes, où telle 
urgence menace d’en effacer une autre, d’aggraver potentiellement l’op­
pression et de rendre plus précaire la solidarité par-delà la différence.

En d’autres termes, il y a plus d’une rébellion contre l’extinction.
La manière dont nous comprenons l’urgence climatique, et par  

extension la géologie politique de l’Anthropocène, conduit en retour à 
des approches radicalement différentes de l’art, de l’activisme et du savoir. 
Si l’on garde à l’esprit les réflexions développées plus haut, il devient 
nécessaire, dans le contexte plus large des revendications d’urgence, de 
considérer attentivement ces profonds désaccords et leurs enjeux, et par­
ticulièrement en évaluant les pratiques artistiques qui assument des 
dimensions activistes et interventionnistes. Plutôt que de défendre une 
neutralité apolitique, comme c’est le cas de courants dominants et plus 
traditionnels des sciences exactes et humaines – et même d’un certain 
activisme environnemental (à savoir les engagements malavisés de XR 
« par-delà le politique » 6 ) –, une telle analyse critique consisterait à amplifier 
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mouvements de justice environnementale, ceux-ci mettant en avant une 
interprétation socio-écologique complexe de l’effondrement climatique. 
Il est impératif de dépasser les interprétations superficielles de l’urgence 
qui limitent notre vision aux impacts dans un futur proche et à des concep­
tions étroites du climat, pour saisir au contraire les conflits actuels à la 
lumière de formations à la fois sociales et écologiques, mêlées de longue 
date. En réalité, de nombreuses pratiques esthétiques expérimentales 
opérant à la jonction des études environnementales et de l’activisme pour 
la justice sociale s’occupent précisément de cela.

Considérons par exemple Climate Crimes (2018) d’Adrian Lahoud, 
une installation faisant appel aux nouveaux médias. Celle-ci cartographie 
la circulation planétaire des émissions d’aérosols, produits dérivés d’éner­
gies fossiles, en mobilisant les données compilées par la NASA, lesquelles 
spécifient leur impact transitoire et hautement localisé sur le plan géogra­
phique 7. L’œuvre met en cause les Sommets des Nations Unies sur le Climat 
et conteste leurs négociations abstraites en vue de limiter le réchauffement 
à venir de 1,5 à 2 degrés en moyenne au-dessus des niveaux préindustriels. 
En réalité, certaines régions du monde (en particulier en Afrique, en Asie 
et dans l’Arctique) se réchaufferont beaucoup plus que d’autres du fait 
des transformations climatiques à venir. La reconnaissance d’un tel réchauf­
fement inégal a conduit le diplomate soudanais Lumumba Di-Aping à 
accuser les régions industrielles du Nord, et par extension les négociateurs 
pour le climat de l’ONU, de pratiquer un « génocide climatique », point 
de vue qui a façonné le projet de Lahoud. Ou prenons la vidéo d’Arthur 
Jafa, Love Is The Message, The Message Is Death (2016), avec sa compi­
lation accablante de vidéos prises par des caméras embarquées et des télé­
phones portables témoignant des brutalités policières à l’encontre des 
Afro-Américains aux États-Unis. Le « climat » y recouvre une catégorie 
socio-écologique, étendue aussi bien à l’oppression raciale qu’aux condi­
tions environnementales catastrophiques qui exposent les Noirs et plus 
largement les personnes de couleur à une mort précoce. En effet, de courts 
passages d’une des vidéos montrent deux ou trois silhouettes se débattant 
dans les eaux de crue qui suivent le passage de l’Ouragan Katrina, un 
désastre non-naturel [unnatural] précipité par la convergence d’une météo 
extrême causée par le changement climatique, de l’inégalité raciale, de 
l’effondrement des infrastructures, des contrôles policiers et des groupes 
d’autodéfense 8. Cette conjonction a frappé en priorité les personnes exclues 
et démunies, comme confrontées à la menace existentielle de la montée des 
eaux, ce que Jafa met en situation dans sa vidéo à travers la condamnation 
des dégâts socio-environementaux.

Une approche différente mais apparentée nous est offerte par le  
collectif de recherche londonien Forensic Architecture, qui enquête sur 
les cas de violence d’état ou d’entreprise subies par les communautés 
colonisées, exclues et oppressées militairement à travers le globe9. Parmi 
les cas récents se trouve Herbicidal Warfare in Gaza (2019), un rapport 
mis en ligne et qui comprend des vidéos, cartographies et textes docu­
mentant l’utilisation par Israel d’un herbicide tel que le glyphosate sur 
les zones frontières de cette région colonisée. La documentation montre 
comment cette arme chimique est diffusée par avion contre la végétation, 
dans des actes aériens d’interférence atmosphérique coloniale, les nuages 
toxiques dérivant fatalement au-delà des zones ciblées vers les territoires 
palestiniens pour garantir la sécurité des terres israéliennes. Triple Chaser, 
qui date également de 2019, est une autre vidéo scientifico-judiciaire et 
un projet de recherche plus large qui montre les activités de Warren B. 
Kanders, PDG du fabricant de gaz lacrymogène Safariland, un homme 
qui siégeait – encore récemment – au Conseil d’Administration du Whitney 
Museum of American Art. Par son amplification de l’activisme déployé 
sur le terrain pendant la dernière Biennale du Whitney, le projet a conduit 
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à l’évincement de Kanders du musée, suite à un mouvement concerté 
d’opposition sociale contre l’« artwashing » du mercantilisme militaire 
que l’institution culturelle avait pratiquée. Dans ce dernier cas, la vidéo 
documente comment la propagation des gaz lacrymogènes employés  
pour réprimer les révoltes sociales à travers le monde détermine, via  
des états antidémocratiques et la sécurisation militaire, l’armement de  
l’atmosphère, et comment les profits qui en sont issus alimentent en  
retour la philanthropie toxique qui finance des institutions majeures 
de l’art contemporain.

Enfin, examinons Infinity minus Infinity d’Otolith Group, un film 
expérimental de 2019 qui envisage la géologie selon une perspective clai­
rement politico-écologique, dans laquelle les crimes du capitalisme racial 
sont intimement et matériellement liés à la violence de la catastrophe 
climatique. Le film présente une série de figures allégoriques apparaissant 
sous la forme d’un chœur de diseurs de vérité qui commente depuis le 
futur les horreurs de notre présent climatiquement dérangé, ces figures 
liant la colonisation des Amériques au déclenchement du désastre environ­
nemental de l’Anthropocène. La connexion tient au fait que le génocide 
massif d’environ 50 millions d’autochtones entre 1492 et 1650 a mené à 
une croissance nouvelle de la végétation et des terres boisées, lesquelles ont 
absorbé le carbone atmosphérique et réduit les températures, constituant 
un événement géologique clairement mesurable à travers les enregistre­
ments fossiles par stratigraphie. La généalogie étendue que propose 
Infinity minus Infinity développe un peu plus cette géologie politique pour 
inclure ce qui est communément appelé l’« environnement hostile » de la 
politique migratoire britannique actuelle (telle qu’annoncée par Theresa 
May en 2012, lorsqu’elle déclara que son objectif en tant que Ministre de 
l’Intérieur dans le gouvernement de David Cameron « consistait à créer 
ici en Grande-Bretagne un environnement réellement hostile pour l’immi­
gration illégale » 10 ). Cet armement de l’environnement, alimentant la 
xénophobie réactionnaire, a inspiré en Grande-Bretagne une atmosphère 
législative et administrative anti-migrant généralisée, qui a culminé avec 
le scandale Windrush, en référence à ces citoyens du Commonwealth 
arrivés au Royaume-Uni depuis les îles Caraïbes entre 1948 et 1971 et 
qui ont vu des décennies plus tard leur résidence, et même leur statut de 
citoyen britannique, remis en question et parfois rejeté du fait des poli­
tiques anti-migratoires du pays. Puisant à la poétique féministe noire de la 
philosophe brésilienne Denise Ferreira da Silva aussi bien qu’à la géologie 
politique de Kathryn Yusoff, le film offre une construction audiovisuelle 
qui situe l’ascendance anti-Noir et anti-Autochtones à l’origine du contrôle 
et de l’effondrement environnemental moderne.

Ce qui m’intéresse dans ces projets, c’est la façon dont leurs diffé­
rentes approches de la pratique esthétique désarticulent et reconfigurent 
des termes comme « atmosphère », « climat » et « environnement » pour 
en faire plus que des catégories de natures non-humaines abstraites et 
étroitement définies. Au contraire, elles deviennent de denses enchevê­
trements socio-écologiques de politique, d’économie et de technologie 
aussi bien que de biologie, de chimie et de géologie. Il ne s’agit pas d’une 
simple affaire de perspective politique, ou d’histoire de l’art sociale faite 
d’associations et de métaphores qui réunissent artificiellement des champs 
sémantiques distincts. Ces pratiques offrent plutôt des approches variées 
de ce que Donna Haraway appelle un « matérialisme sensible », où le passé 
colonial et la violence du secteur de l’extraction fournissent des forces conti­
nues, inextricables et déterminantes dans la vie sociale contemporaine, des 
forces matérielles qui jouent un rôle palpable dans la définition du présent, 
et qui ne peuvent être oubliées, réprimées ou séparées sans produire une 
violence épistémique 11. En tant que site où se croisent l’esthétique et l’envi­
ronnement (de la même manière que l’Anthropocène identifie la collision 
perpétuelle de l’histoire humaine et naturelle), le matérialisme sensible 
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logie en tant que science des relations sociales aussi bien que naturelles, 
formant un enchevêtrement qui ne peut être démêlé ni défait 12. De plus, il 
propose une politique de justice sociale et environnementale – une véritable 
formation socio-environnementale –, sans laquelle nous sommes incapables 
d’accepter le passé et sommes destinés à être hantés par celui-ci.

Dans son livre In the Wake : On Blackness and Being paru en 2016, 
Christina Sharpe envisage « l’hostilité au fait d’être Noir comme un climat 
total », suggérant un changement de cycle comparable dans la concep­
tualisation du climat et, par extension, de l’urgence. Elle rappelle la célèbre 
histoire du massacre du Zong en 1781, quand le capitaine de ce vaisseau 
britannique prit la décision, alors qu’il commençait à manquer d’eau 
potable en pleine mer à cause d’erreurs de navigation, de jeter par-dessus 
bord cent trente esclaves et d’en tirer profit par la suite via une déclara­
tion de sinistre au titre de perte de « chargement ». En d’autres termes, le 
« climat » comprenait un calcul biopolitique et nécro-économique qui 
devait déterminer de façon funeste qui était humain, ce qui était mar­
chandise, et comment les ressources vitales seraient distribuées. Dans sa 
réflexion sur ce cas et ses considérations sur la survivance de l’esclavage, 
dans ce qui relève d’une forme de matérialisme sensible appliqué au  
capitalocène racial, Sharpe fait référence à la science du « temps séjour »,  
à savoir la période nécessaire à une substance pour pénétrer et quitter 
l’océan – ce qui, dans le cas du sang humain et du sodium, prend 260 mil­
lions d’années 13. En d’autres termes, le passé de Zong participe toujours 
de notre présent ; et par conséquent, pour les peuples noirs, « chaque 
chose se produit maintenant. Tout est maintenant », explique Sharpe  
en citant Toni Morrison 14. Les réflexions de Sharpe offrent une leçon de 
méthodologie pour l’analyse socio-environnementale. Elles relèvent d’une 
approche matérialiste et scientifico-judiciaire de l’environnement et de  
l’atmosphère qui nous permet d’éviter, dans l’élaboration d’une politique 
orientée vers l’avenir, une conception de l’urgence dénuée d’histoire – cette 
histoire qui influence profondément le présent.

Le défi tout autant que l’impératif éthico-politique d’une politique 
environnementale digne de ce nom (distincte de la variété « non-politique » 
revendiquée par XR) consiste à rapprocher les urgences passées et pré­
sentes, les connecter à travers leurs disjonctions complexes autant que 
leurs continuités troublantes. Dans un esprit voisin des réflexions de 
Sharpe, nous pouvons revenir à la question du CO2 mise en lumière  
par Extinction Rébellion, et réfléchir à sa composition matérielle afin 
d’aller au-delà des statistiques abstraites. Si l’on considère le temps de 
séjour du CO2 dans l’atmosphère, la recherche montre qu’entre soixante-
cinq et quatre-vingts pourcents des émissions finissent par se dissoudre 
dans l’océan après une période de vingt à deux cents ans (où il pourrait 
ensuite traîner pendant des millions d’années supplémentaires)15. Ce qui 
signifie que lorsque nous nous référons au carbone réellement présent 
dans l’atmosphère, le carbone étant le plus commun des gaz à effet de 
serre, nous désignons le résultat de deux siècles de production – lequel 
provient non seulement de sources industrielles génériques, mais aussi 
de toutes les formes passées de pollution environnementale résultant  
des guerres, crimes contre l’humanité et violences sociales, y compris les 
conflagrations de l’esclavage et des lynchages aux États-Unis jusqu’à  
une époque avancée, les guerres mondiales du XXe siècle, les holocaustes, 
les soulèvements révolutionnaires, l’extraction coloniale, les destructions 
impériales et les désastres toxiques des industries. Tous ces événements 
ont, à des degrés divers, émis du carbone atmosphérique. Les traces 
peuvent ne pas être précisément « sensibles » dans leur spécificité, mais 
c’est là où l’art expérimental se fait d’autant plus urgent – c’est-à-dire 
pour fournir des méthodologies permettant de sentir différemment, et 
notamment sentir la violence environnementale. « Chaque chose se produit 



114

A/R 2020

maintenant. Tout est maintenant », en effet, et nous continuons à l’absorber, 
dans une certaine mesure, chaque fois que nous respirons.

Bien sûr, il ne s’agit pas de dire que tout air est pareil, ni que chacun 
absorbe la pollution de façon égale. Nous savons que les espaces de res­
piration forment des géographies racialisées, comme cela a été observé 
depuis longtemps par les analystes de justice environnementale (et rendu 
manifeste dans les études de Forensic Architecture sur l’interférence 
atmosphérique des colons). Les populations vulnérables et exclues sont 
localisées, de façon disproportionnée, près d’installations de traitement 
de déchets toxiques, ce qui veut dire que l’acte de respirer est inextricable­
ment lié à des histoires dans lesquelles convergent le racisme structurel,  
la planification urbanistique et les déchets industriels et militaires. Non 
seulement les inégalités de classe et de race sont éprouvées de façon  
élémentaire – en relation avec l’air, l’eau et la terre – mais, pour parler de 
façon générale : « Les Blancs et les Noirs respirent effectivement un air 
différent », à cause des disparités socio-géographiques 16. Lorsqu’on pro­
nonce les mots « je ne peux pas respirer » – ainsi qu’on l’entend dans un 
passage d’Infinity Minus Infinity de l’Otolith Group –, cela renvoie aux 
brutalités policières comme aux environnements hostiles, aux poumons 
asthmatiques et aux faiblesses respiratoires comme aux interférences 
atmosphériques de type raciales et coloniales.

La valeur des pratiques esthétiques citées plus haut tient dans leur 
exigence à modifier le discours des sciences humaines et environnementales, 
en montrant comment les analyses, l’activisme et les pratiques artistiques 
qui concentrent leur énergie sur un « carbone atmosphérique » conçu  
de manière générique sont, au mieux, beaucoup trop étroites et, au pire, 
responsables de la répression des histoires de violence. La narration  
critique, tout autant que l’analyse scientifico-judiciaire et une nouvelle 
poétique géologique, offrent l’opportunité – à nous universitaires, 
enseignant·e·s, écrivain·e·s, étudiant·e·s – de nous transformer collecti­
vement pour nous rendre différemment sensibles, devenir autre chose 
que de dociles sujets carbones, des colons, des responsables de violence 
épistémique ou des individus en compétition pour la richesse matérielle, 
si l’on se réfère à la série de positions typiques réaffirmées dans les cultures 
dominantes du pétrocapitalisme. À cet égard, l’écologie intersectionnelle 
exige un activisme correspondant, fait d’alliances par-delà les identités 
différentielles, en commençant par se désidentifier des formations oppres­
sives, dominantes et hiérarchiques du suprématisme blanc, du libéralisme 
insensible à la question de la couleur, et de l’anthropocentrisme spéciste. 
Cet argument n’est pas seulement basé sur une éthique du point de  
vue subjectif, un gauchisme du choix privilégié. Il découle plutôt d’une 
reconnaissance de la nécessité pratique, et en effet de l’urgence socio-
environnementale, à construire des mouvements inclusifs et divers, 
capables de remettre en question la tactique consistant à « diviser pour 
mieux régner », utilisée par la classe politique dont les membres, à tra­
vers leurs incessantes guerres et économies basées sur l’énergie fossile, 
dévastent la planète.
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For the third year in a row, A /R 
magazine has explored practices of the  
growing and inspiring field of “art 
research.” To do so, it has asked artists  
to discuss the projects they have conduc­
ted with the support of the Federation 
Wallonia-Brussels, and it has also invited 
researchers and theoreticians from 
farther afield to offer their insights.

The continuity with which we have 
featured this theme should, however,  
not belie two major developments.  
The first, a positive and eagerly awaited  
one, concerns the new sources of gov­
ernment financing for artistic research. 
This role was formerly attributed to  
asbl Art-Recherche, which issued calls 
for proposals. It is now managed by  
the Belgian National Fund for Scientific 
Research (FNRS) through a dedicated 
Art Research Fund known as FRArt.  
This magazine seeks to provide an addi­
tional forum for the work conducted 
under the auspices of this fund, as it 
once more devotes the core of its issue 
to these projects.

The second, which was instead  
unexpected and very dramatic, con­
cerns of course the emergence of the 

coronavirus, its development into  
a pandemic, and its innumerable con­
sequences. All of the artists featured  
in these pages have been affected by the  
troubles and constraints that have 
framed this year. Many of them described 
how this unexpected event has affected 
their worldview and even changed the 
course of their research, while yet others 
have shared their solutions, adaptations, 
detours, and other ways of working 
around it.

The contributions of the guest 
researchers do not directly confront  
the healthcare, psychological, or  
socio-economic situation that 2020 has  
brought us, as they are the result of 
artistic and theoretical undertakings that  
predate the current crisis. And yet, 
through their invitation to reconsider un­
known figures in history or to reframe 
the discourses underlying our approach 
to various social and environmental 
challenges, the contributors nevertheless 
bear witness to a sense of necessity and 
even urgency to act, in a way that echoes 
our concerns over our present situation.
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Yto Barrada Untitled (North African 
Toys Series © Musée  
du Quai Branly, Paris)

In 1935 and 1936, the French ethnographer 
Thérèse Rivière (1901-1970) is on several 
missions in the Aurès region (Algeria) to study 
the Berber Chaoui people. She will bring back 
hundreds of objects and photographs; a film; 
drawings; and a score of field notebooks.  
She will also return to Paris with a collection 
of toys, which I photographed in 2014. 

Ten years after that first mission, Thérèse 
Rivière, now thought to have been bipolar, 
was interned in mental hospitals against her 
will, where she remained for two decades, 
until her death.

Rivière’s work has, until recently, been 
largely forgotten, eclipsed in part by research­
ers like Germaine Tillion (also on the 1935 
mission) and Thérèse’s brother Georges Henri 
Rivière, founder of the Arts and Popular 
Tradition Museum.

These photographs were exhibited as part  
of the installation Unruly Objects (Suite for 
Thérèse Rivière), in the group exhibition  
of the 2016 Prix Marcel Duchamp nominees, 
at the Pompidou Centre in Paris, 2017.

Yto Barrada
Untitled (North African Toys Series  
© Musée du Quai Branly, Paris), 2014-2015.
Archival pigment print.
11-13/16” × 11-13/16”.

All the objects were collected during  
Thérèse Rivière’s missions in the Aurès region 
(Algeria) in 1935-1936.

		  CAPTIONS

p. 7		  Teapot toy, before 1908.
p. 8		  Figurine in the shape of a turtle,  

beginning of the 20th century.
		  Figurine in the shape of a hen, 
		  beginning of the 20th century. 
p. 9		  Figurine in the shape of a rooster,  

beginning of the 20th century.
		  Figurine in the shape of a partridge,  

beginning of the 20th century.
p. 10		 Blowpipe toy, before 1934.
		  Bow toy, 20th century.
p. 11		 Cruciform windmill toy, 1936.
		W  indmill toy, 1936.
p. 12		W indmill toy, before 1936.
		  Bow and arrow toy, before 1936.
p. 13		 Rifle toy, before 1936.
		  Frame of a toy door, 1936.
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Amor Rojo is a feature film set to be premièred 
in 2022. Two short films have been made as a 
preparatory study, Love with Obstacles (2020) 
and If I could wish for something (2021).

The project was born from the invitation  
I received from Maria Lind, Michele Masucci, 
Joana Warsza and the Konstfack CuratorLab  
in Stockholm to accompany them in a year-long 
study of the writings of Alexandra Kollontai. 
This collaboration ultimately resulted in 2018 
with the opening of the exhibition Red Love  
in the Tensta Konsthall and the publication of 
the book of the same name by Sternberg Press, 
to which we all contributed. By the end of  
that year, I had become aware of the surprising 
impact of Kollontai’s texts in the Spanish-
speaking world, from the late 20s until now. 
Her texts were present as Spanish Feminism 
grew in importance and women obtained the 
right to vote and to everything else, and  
they were there in countless demonstrations of 
freedom across the Atlantic (in South America) 
and the Pacific too. One could speak of a  
“Red Love” fever that had swept through the 
female population right before World War II, 
and which has been recovered periodically 
with each subsequent feminist wave. 

And what about now, at a time when 
Feminist revolts are the most consequent op­
position to the authoritarian wave that is 
sweeping the world? The focus in Mexico 
comes because of the vitality and courage of  
the different Feminisms there, and also 
because Kollontai, as the first Soviet ambas­
sador to Mexico in 1926-27, acted as a nexus 
for names such as Tina Modotti, Vladimir 
Maiakovsky, Serguei Eisenstein, Esperanza 
Velázquez Bringas, Concha Michel, etc.

Amor Rojo is the story of the transmission 
of one idea across an ocean and across a century: 
there is no socialism without feminism, ergo, 
there is no revolution without sexual revolution.

0.

An introduction as a series of images, from  
a bygone era: personal photos of Alexandra 
Kollontai, documents, objects, held in  
someone’s hands.

1. Kollontai and the new woman: 
a dream that almost was

We step into the Russian film archive 
(RGAKFD): early Soviet films, presenting the 
idea of the new woman as it was conceived  
by the first Soviet government. Well-prepared 
women in positions of responsibility. All 
women are equal, throughout the Soviet Union’s 
territory. The Zhenotdel (women’s department 
in the URSS government) as it was conceived 
by October revolutionaries such as A. Kollontai, 
Clara Zetkin, Nadezha Krupskaya, Inessa 
Armand (all of them appearing in the images). 
Women’s congresses, speakers. 

[Image of Kollontai at work.]

What is left of this legacy, and how is this  
kept, archived, ordered? Who are the heirs to 
this legacy?

The voice of Rina Ortiz in Spanish translating 
directly from the Russian handwritten letters, 
introducing four personal letters that recount 
Kollontai’s life journey as it happened and  
in retrospective. Her introduction in Spanish 
transitions into another female voice reading 
the letter in English.

1.	A  letter written in Swedish as a sort of note 
to self, dated 1945, presenting her under­
standing of her life as a mission, how she 
would like to be remembered, and won­
dering who will remember, and what they 
will understand.

2.	A  more official letter addressed to her  
literary executor, Mr. Maisky, where she pon­
ders the importance of her work and asserts 
that in her eyes, her most important activity 
had been her active participation in the  
revolution of 1917, executing the assignments 
she received from Lenin; and in secondly, 
“my work on emancipation of women and 
struggle for their equality, which encompasses 

the period of 1908 and follows like a red 
line throughout all my work, including the 
diplomatic period.”

3.	T he dramatic letter written as she understands 
that her big love story (her marriage with 
Pavel Dybenko) has ended. The letter is 
written in the middle of the night, in agony 
over her beloved’s betrayal. We are shown in 
rapid succession the two sides of Alexandra 
Kollontai: the proud and knowledgeable 
woman, above bourgeois feelings of posses­
sive love, and the distraught lover who 
cannot hold back tears.

4.	T his series of letters concludes with a 
fourth letter, a no less dramatic diary frag­
ment where she understands that her 
political career has ended, and where she 
sees how very close friends, like Clara 
Zetkin, have turned their backs on her. 

[The two last letters are dated 1922.]

In her diary she writes:

It is sad to admit that I will never return 
to my favourite job, among working 
women, I know that in my new destination 
those ties so dear to me will be broken,  
the ties with the thousands of Soviet female 
citizens who received me enthusiastically: 
“Here is our Kollontai.” I will be “our 
Kollontai” no more. 

A. M. Kollontai, Diplomaticheskie 
dnevniki [ Diplomatic diaries], 1922-40, 
Moscow, 2001, p. 45. Translated by 
Rina Ortiz.

A female worker at The State Central Museum 
of Contemporary History of Russia presents a 
black dress that belonged to A. Kollontai, which 
she wore during her years as a diplomat. We are 
given a glimpse of a woman’s body from 
another time. And immediately, we are given 
an image of Kollontai’s face carved in stone, 
the funerary sculpture of a beautiful, attractive 
woman full of determination.

Dora Garcia Amor Rojo:  
a draft of a script
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1202. The new future, which never 
took place

From the funerary statue of Kollontai we slide 
into representations of femininity in Russian 
brutalist buildings, roughly built in the ‘70s and 
early ‘80s, when Kollontai’s sci-fi short story 
Soon (in 48 years’ time), written in 1922, 
takes place. The story is read in voiceover while 
we observe these retro-futurist architectures 
representing a utopia that never happened.  
We are in the ‘70s, but the image of “woman” 
exuded by the statues embedded in the retro-
futurist buildings (in a golden age of the 
Soviet Union, the early Brezhnev period) is  
all about maternity, childcare, and fertility. 
What happened to the well-prepared women in 
positions of responsibility, the bold, politically 
engaged young women of the silent film 
archives? Alexandra’s futuristic dream is read 
as the viewer contemplates an alternation  
of images of this architectural retro-futurism, 
healthy and suntanned Soviet female athletes, 
and images of Stalinist repression (House  
of the Embankment Museum).

The abandonment of Kollontai’s dream of a 
new woman is exemplified in an article written 
for Pravda in 1936, in which Kollontai justifies 
the penalization of abortion (after having  
been legalized for the first time in the world  
in 1920, due to the Zhenotdel’s efforts) because 
the protection of maternity in the Soviet Union 
of Joseph Stalin was complete and therefore 
there was no reason to abort. Why did “our” 
Kollontai write this article? As if wanting 
posterity to know how she really felt about this, 
she stapled a handwritten note to the draft  
of the article where, in a few sentences, she 
narrates the joy of having achieved the 
legalization of abortion with Lenin’s support. 
The note closes with the sentence: “It was  
a pleasure to be among women.”

Kollontai was extremely aware of the tran­
scendence of legacy. She was convinced that 
the revolution had yet to happen, and she 
wanted to be remembered as having contributed 
to it. In all her work there is this idea of “an die 
nachgeborene” (B. Brecht, 1934): her work 
was intended for those yet to be born.

[  The notion of the future is key in the film.]

Marcela Lagarde
Time is a key dimension in the feminist 
alternative. Women need the resignifica­
tion of the past and the deactivation  
of its lacerating events, the end of nos­
talgia, as well as the end of the idealized 
hope for the future in order to locate 
ourselves in the present: a unique and 
ephemeral time of development and 
experience. The future and the utopia 
cease to be the time of no-place, of never 
again, of the rhythmic postponement  
of the satisfaction of needs and the real­
ization of one’s desires.

[…]
The verb of women is to wait: their 
social essence is waiting and their vital 
attitude in this waiting is hope.
[…]
Waiting places women and prisoners in 
a future dimension. The present is 
cancelled and slides into what is going 
to happen.

Marcela Lagarde, Los cautiverios de  
las mujeres, Siglo XXI editores, Mexico, 
2014, pp. 58, 555, and 1085. 
Translation by the author.

The film is very much aware of a paradox in 
feminism, in which faith is placed in the future 
(as in love — love always needs hope for the 
future), even though this faith in the future 
may entail a lack of action in the present:  
the permanent call for “patience,” “to wait for 
the right moment,” the call for yet another 
deferral of the revolution, addressed to women 
or to other minorities. The message from  
the patriarchy is: calm down, collect yourself, 
don’t get overheated, be reasonable.

“I am not calming down, asshole!” T-shirt  
seen in a feminist demonstration in Mexico. 
Photo credit: Regina López.

Because of Stalinism and post-Stalinism, 
Kollontai’s new woman regressed to the age- 
old image of woman-mother, nurturer, pro­
ducer of new workers’ bodies, expropriated 
from her own body, following Franca Basaglia’s 
definition: women are beings for others.

	 Film stills of Love with Obstacles (2020).

3. The Eternal Return: Mexico

	 Images of Aztec Goddesses, Coatlicue (above) and 
dismembered Coyolxauhqui.1

A big jump in feminine representation from 
the eye-pleasing feminine figures in Moscow  
to the terrifying female deities in Mexico’s 
anthropological museums.

The voice of Rina Ortiz while translating 
the Russian documents and the somewhat 
surreal presentation of “the ball” (a present 
from the workers of the Mexican region of 
Colima to A. Kollontai, a carved coconut shell 
that reads: to the comrade A. Kollontai from 
the workers of Colima / revolutionaries love you / 
Traitors hate you / Russia lives in the hearts  
of the people of Mexico / Potemkin) create the 
transition to the Mexican part of the film, 
which enters a mythical “now.” 

	 Film stills of Love with Obstacles (2020).

The allusion in “the ball” to Eisenstein’s film 
leads us into images of Battleship Potemkin,  
a film that was presented for the first time in 
Mexico and America thanks to a Sovietkino 
film program organised by Kollontai during her 
Mexican diplomatic mission (Kollontai was 
Soviet ambassador to Mexico in 1926-1927).

We hear the conversation between Stalin and 
Kollontai regarding this diplomatic mission, as 
recounted by Kollontai in her diary:

STALIN
What, you don’t want to go to Mexico  
at all?

KOLLONTAI
Of course. Mexico is very far from 
Moscow. Going so far away is difficult. 
But, on the other hand, perhaps the 
distance will benefit me and allow me  
to think impartially about the issues  
that concern the party. I certainly do not 
share the position of the block. You know 
my personal relations with Zinoviev  
and Trotsky. I fully support the general 
line and fully share the orientation  
that you have set regarding the direction 
of our foreign policy, as I demonstrated 
during the Norwegian mission. However, 
some questions of the internal democracy 
of the party have me in a dilemma.

STALIN
Your position is a matter of your party 
conscience and in that matter no one will 
try to force you. But how do you con­
ceive the relations with the opposition? 
Are you in favor of factions?

We spoke frankly about thorny issues for 
a long time. I pointed out that the factions 
already existed and if they were liqui-
dated by force, they would emerge again.

STALIN
Not by force, but by partisan logic and 
discipline. If the party wants to preserve 
its strength, it cannot and should not 
tolerate factions. The discussions now 
overwhelm the party. We will not allow 
parliamentarism within the party.

He mentioned a series of facts to show 
that the working masses were strictly 
opposed to any theoretical discussion, 
considering it the artifice of the intel
lectuals. The workers certainly declare: 
“Why do we want factions? We do  
not want differences. It is the leaders  
who argue.”

Stalin decidedly did not admit even  
the idea of ​​groups within the party and 
declared that if he allowed them, such 
groups would inevitably degenerate into 
the formation of a second party.
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Dora Garcia

STALIN
Our strength is in unity and it is time  
to end the discussions. Whoever is not 
in favor of the general line is in fact 
already out of the party. The deviations 
on the left can be used by our enemies 
abroad. The general policy positions of 
the Comintern should be fixed in con­
gresses and conferences. Subsequently, 
the communist parties of each country 
should be left to determine their own 
tactics according to the conditions of 
the country. Less tutelage by the  
Executive Committee of the Communist 
International. They will make mistakes 
— it doesn’t matter. They will learn from 
mistakes. Without a sense of responsibility, 
leaders shall not be formed, nor will the 
working masses be educated. In Mexico 
the situation is complex and it is espe­
cially easy to make mistakes. We are not 
interested in supporting supposedly 
revolutionary revolts, fuelled and paid 
for by the United States. Local riots and 
rebellions underpin anarchy in Mexico 
and are convenient for the imperialists in 
the country. As a representative of the 
Soviet Union, you must not succumb to 
the false idea of ​​the proximity of a revolu­
tion, from which Mexico is still very far 
away. Your task as plenipotentiary minister 
is to strengthen normal, friendly relations 
between the USSR and Mexico, not to  
be seduced by any revolutionary adventure. 
You must extend our influence by under­
standing the tasks that Mexicans face, 
and to contribute to the development of 
commercial and cultural relations 
between us.

Our conversation touched upon events 
in China. Stalin condemned with  
violence and implacable logic Trotsky’s 
pernicious position on the question  
of our policy towards China.

STALIN
Our task in China is to help the people 
who are fighting for their independence 
against the pressure of the imperialists, 
supporting this struggle, without pushing 
them into adventures that are unsub­
stantial in the current political situation. 
Take it into account. This refers to semi- 
colonial countries. Mexico included. 
(getting up) So you are going to Mexico. 
Tomorrow we will ask for official 
approval.

KOLLONTAI
In case of difficulties, can I count on  
the support of the Central Committee?

STALIN
You can write to me directly. When 
necessary, we will support you.

Rina Ortiz (ed.), Alexandra Kollontai  
en Mexico, Diario y otros documentos, 
Xalapa, Universidad veracruzana, 2012.

On the screen appear the personal notes of 
Kollontai when learning about Mexican history, 
Mexican food and Mexican geography. Other 
images include Kollontai’s legacy as it appears 
in the newspaper of el Partido Comunista 
Mexicano, El Machete, and photographs by 
Tina Modotti (“Tinoschka” as Kollontai  
called her) for El Machete.

	 Alexandra Kollontai’s personal notes as kept in archive
	 RGASPI (Moscow) folder 134 1 217.

We enter next into the personal archives of 
Rina Ortiz, Kollontai scholar, in her house in 
tropical Coatepec; and into the archives of  
Yan Maria Yaoyotl and Ana Victoria Jiménez, 
in Mexico City. These are very different archives 
from the ones we saw in Moscow. These are 
lived archives, sharing the same living space as 
their collectors, ordered according to the use  
of the documents, archives that are a daily 
practice. Documents that reconstruct a history 
of feminism in Mexico, where the name Kollontai 
appears here and there, as the basis of a move­
ment: Kollontai, “nuestra ancestra” — our 
ancestress, in the words of Marcela Lagarde.

	Y an Maria Yaoyotl’s archives.

4 If I could wish for something. 

There is no doubt that the political system  
that Alexandra Kollontai, Inessa Armand, 
Clara Zetkin and Nadezha Krupskaya tirelessly 
worked for was a feminist republic2, but this 
republic was not to be. Two important ideas 
are to be transmitted in this last part of the 
film: there is no feminism outside socialism, 
and there is no revolution if the sexual revo­
lution (equality, care, sexual emancipation)  
is not at its very center. 

No feminism without socialism, and no 
revolution without sexual revolution.

Dora Kanoussi  
Feminism, a particular expression of 
communism after all, is the struggle  
to break the first historical contradiction, 
the contradiction between woman and 
man, and it is the struggle to re-establish 
the first authentic relationship of man 
with himself, which is the woman-man 
relationship.

Dora Kanoussi, El espacio histórico  
del feminismo, commentary to Franca 
Basaglia’s Mujer, locura y sociedad, 
Mexico, Universidad Autónoma de Puebla, 
1983, p. 77. Translation by the author.

Marcela Lagarde
In these pages (Alexandra Kollontai,  
La nueva mujer y la moral sexual)  
she even says that Socialism cannot be 
achieved if there is no sexual revolution. 
And how do you achieve sexual free­
dom? In Alexandra Kollontai’s time,  
by turning maternity from an obligation 
into a right, so that maternity is  
not any more a duty and the “natural  
condition” of women.

Marcela Lagarde, Claves feministas  
para la negociación en el amor, 
Managua, Puntos de Encuentro, 2001, 
p. 63. Translation by the author.
 

To these truisms, the right and the heteropatri­
archy reacts with violence. With a violence 
they justify by depicting the struggle of women 
as violent, subversive, going against shared 
traditional values, and destabilising.

Marcela Lagarde
The transformation of women is felt,  
by the society and by the male individual, 
as a terrorist attack.
[…]
What men and women fear most, this is, 
what is absolutely outlawed by patriar­
chal culture, is solidarity among women. 

Marcela Lagarde, Los cautiverios de  
las mujeres, Mexico, Siglo XXI editores, 
2014, pp. 34 and 694. Translation by 
the author.

The stark contrast between the soft, maternal 
female figures of the brutalist buildings of ‘70s 
Moscow and the dismembered body of the 
Aztec goddess Coyolxauhqui, or the fleshless 
skulls and skirt of writhing snakes of Coatlicue, 
introduces in the film the terrifying context  
in which Mexican feminism is fought. A situa­
tion of violence which is hard to imagine, 
where molestation and rape are frequent, much 
of it inflicted on minors, resulting in unwanted 
pregnancies in a country where safe abortion  
is not accessible to all; where femicides are 
barely news at all, and where the bodies of  
the abused disappear.

Sayak Valencia
... in gore capitalism this process [the 
capitalist accumulation of commodities] 
is redirected and the destruction of  
the body becomes in itself the product 
or commodity; the only kind of accu­
mulation possible now is through a body 
count, as death has become the most 
profitable business in existence.

Sayak Valencia, Gore Capitalism, 
Semiotext(e)/MIT Press, South Pasadena, 
CA – Cambridge, MA, 2018, p. 20.
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122This explosion of unlimited violence also  
means that there is no future; the notion of hope, 
the activity of waiting that might sustain a 
patient and ordered political activism has been 
blown up. More than that, the Mexican State is 
the heteropatriarchy. As Carlos Monsiváis 
said, the term macho is the cornerstone of the 
State construction of Mexican identity. The 
archetypical macho is the cacique, the leader, 
the caudillo, the president of the republic.

This last part of the film will have a multiple/
collective author. We will associate with  
a number of activists, photographers, cinema­
tographers and artists who have filmed from 
within the eruption of female and feminist rage 
in Mexico in the last three years, as manifested 
in demonstrations, attacks on State symbols 
such as historical monuments and portraits of 
the Fatherland’s heroes, inscriptions, graffiti, 
the creation of new, ephemeral monuments, 
and occupations of — and confrontations with 
— the different branches of the State.

As an affirmation of the diversity of this 
Latin American feminist resistance, the theme 
song to accompany this collective imagery  
will be a cover of the 1931 Friedrich Hollaender 
classic Wenn ich mir was wünschen dürfte  
[If I could wish for something] adapted, played 
and performed by the trans singer La Bruja  
de Texcoco. La Bruja de Texcoco embodies in 
herself many of the plot lines that this film 
traces. But the lyrics of this old Weimar song 
also embody an eternal female Sehnsucht,  
the idea of being thrown into a violent world 
without any chance of a fair fight, a world 
where happiness is not an option, among other 
things, because women have made sadness 
their home, their place of resistance.

	L a Bruja de Texcoco, 2018. Photo credit: Roberto Trejo.
	 Courtesy La Bruja de Texcoco.

[German]
Man hat uns nicht gefragt, 
als wir noch kein Gesicht 
Ob wir leben wollten oder lieber nicht 

Jetzt gehe ich allein, durch eine große Stadt 
Und ich weiß nicht, ob sie mich lieb hat 
Ich schaue in die Stuben durch Tür 
und Fensterglas 
Und ich warte und ich warte auf etwas

Wenn ich mir was wünschen dürfte 
Käm ich in Verlegenheit 
Was ich mir denn wünschen sollte 
Eine schlimme oder gute Zeit

Wenn ich mir was wünschen dürfte 
Möchte ich etwas glücklich sein 
Denn wenn ich gar zu glücklich wär’ 
Hätt’ ich Heimweh nach dem Traurigsein

Wenn ich mir was wünschen dürfte 
Käm ich in Verlegenheit 
Was ich mir denn wünschen sollte 
Eine schlimme oder gute Zeit

Wenn ich mir was wünschen dürfte 
Möchte ich etwas glücklich sein 
Denn wenn ich gar zu glücklich wär’ 
Hätt’ ich Heimweh nach dem Traurigsein

[ Spanish]
No nos preguntaron
Cuando aún no teníamos cara 
si queríamos vivir, o mejor no.
Ahora voy andando sola por una gran ciudad
Y no sé si esta ciudad me quiere.
Me asomo dentro de las casas por las puertas, 
por las ventanas 
Y espero, espero algo.

Si pudiera pedir un deseo 
Me daría un poco de vergüenza 
¿Qué cosa podría desear para mí? 
Un tiempo malo, o un tiempo bueno

Si pudiera pedir un deseo
Me gustaría ser un poco feliz

Un poco, porque si fuera muy feliz
Echaría mucho de menos la tristeza

Si pudiera pedir un deseo 
Me daría un poco de vergüenza
¿Qué cosa podría desear para mí?
Un tiempo malo, o un tiempo bueno

Si pudiera pedir un deseo
Me gustaría ser un poco feliz
Un poco, porque si fuera muy feliz
Echaría mucho de menos la tristeza.

[ English]
No one had asked us, 
when we were still faceless
whether we’d like to live or rather not
Now I’m wandering around alone in  
a large city,
and I don’t know if she loves me
I’m looking into living rooms through  
doors and windows,
and I’m waiting and waiting for something

If I could wish for something
I’d feel awkward
What should I wish for,
a bad or a good time
 
If I could wish for something
I’d want to be only a bit happy
because if I were too happy
I’d long for being sad
 
If I could wish for something
I’d feel awkward
What should I wish for,
a bad or a good time
 
If I could wish for something
I’d want to be only a bit happy
because if I were too happy
I’d long for being sad

1.	 Statue of Coatlicue displayed in the National Museum  
of Anthropology in Mexico City. Photo credit: Rob Young / 
Coyolxauhqui. Photo credit: Dennis Jarvis.

2.	 Alla Mitrofanova, “Feminist is our national idea”,  
in Red Love, Berlin, Sternberg Press, 2020, pp. 117-129.
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Larger than Life

“To concern oneself in the present about  
the future certainly does not consist in program­
ming it in advance but in trying to bring it  
into existence.”1

Recently, I received a proposal from an art 
museum to submit a piece for acquisition.  
It was an interesting suggestion, as the work 
in question was a performance and a series  
of works that I had presented in my latest solo 
show Mind Stream (curated by Haeju Kim)  
at Art Sonje Center in 2020, which faced the 
twists and turns of Covid-19 before finally 
closing. Isn’t performance itself, involving the 
body of the other and the experience of being 
together, the exact embodiment of our present 
precarity and ominous future after the pan­
demic? I have tackled with what is left of dancer 
Choi Seung-hee2 and her surroundings from  
as far back as Garden in Italy (commis­
sioned by Festival Bo:m, 2012), Dancer from 
the Peninsula (commissioned and curated 
by Hyunjin Kim at the Korean Pavilion at the  
Venice Biennale, 2019), and Mind Stream 
(2015) which shares the title with my recent 
solo show. Works along this line attest to  
my continued interests, although they do not 
form the entirety of my work. 

In January 2012, when I was living in Berlin,  
I was researching for Garden in Italy, my first 
work about Choi Seung-hee and records of  
her work and life. This proved a slippery slope, 
as it evaded my grip and led me to impasses. 
There was no public or accessible archive of 
this dancer in Korea. I had no choice but to 
rely only on a handful of publications on Choi. 
In the meantime, I visited the Performing Arts 
Archive at the Berlin Akademie der Künste 
without much of a plan. I suppose that I needed 
to know the criteria that are involved in collect­
ing performance or performing arts. What  
was I supposed to select and rearrange in this 
deserted land? And why? I remember noticing 
the pale-looking interior of the building,  
black boxes, looking through the glass wall to 
find people exploring the materials, and the 
unexpected generosity I encountered.

“There will be probably archive films,  
some photographs, short descriptions, letter, 
sketches, set pieces, and costumes. These  
are what we collect and keep. It depends on the 
person if there are a pile of materials or very 
little. Mary Wigman got rid of all the letters she 
received. She died in Berlin in 1973. One  
of her pupils Palucca, on the other hand, kept 
everything. She had a huge archive of herself. 

For unknown reasons, Tatiana Gsovsky 
removed things selectively. And there is not 
much that Valeska Gert left; but it is enough 
to remember her.”3

Meanwhile, Choi Seung-hee is known to  
have left us with more than 200 dance pieces. 
Nevertheless, original records of the exten­
sive works — complete video documentation,  
for example — were extremely difficult or 
complicated to access. This led to a frequent 
sense of frustration. Direct records, including 
notations of individual works, were nearly 
impossible to come by. Choi’s complex history 
— although a change of mind would come 
later on — was overwhelming, and stereotypes 
at home and elsewhere of a new woman,  
a Pro-Japanese artist, and a communist who 
chose North Korea after the end of World  
War II were fatiguing. Yet the more it dawned 
on me, the more my curiosity on the body  
of works grew. 

It wasn’t Choi’s intention to destroy her records, 
as was Mary Wigman’s. Upon settling down in 
North Korea, Choi published a coursebook 
— Basic Folk dance of Joseon — and took on 
an active role in promoting the dance style  
she established. But she never engaged heavily 
with documentation of her works, nor did  
she feel an immediate need for it. Indeed, the 
dire situation at the time did little to battle 
this neglect. As a result, most of her works are 
stored in the memories or records of others, 
subject to revision, some surviving, some not 
so fortunate. That was all I was given or that 
was left behind to work with. 

Scraping up fragments to draw multiple paths 
that lead to an absence is no different from 
voluntarily constructing a labyrinth. Perhaps  
I was drawn more to the technique of architec­
ture or an approach to research that I would  
like to call choreographic methodology, a process 
of rearranging presence, time, and space. 

Let’s rewind and get back to the acquisition 
proposal. I had no choice but to rethink all  
the criteria listed on the acquisition proposal 
document, and most of all, the implications  
of performance documentation, documented 
materials, and conservation (acquisition  
and distribution). I do agree that performance 
lives in the present and supports it in its liveness. 

Yet this does not justify abandoning what is and 
should be left behind, or what has already gone 
lost; they prevail as the memory-supplement  
of the performance, as an excess of, not a return 
to the performance. Nevertheless, I want to 
discuss a life of celebrating and remembering 
a performance, and other lives that join from it. 
It also embraces the life of performance. 

September 6, 2020

xxxxx,

xxxx xxxxx xxxxxxx xxxx.

x xxxxx xxxxxxx xxx xxx xxxxxxxxxxx 
xxxxxxxxxx xx.

I want to add: “presentation of the work is  
to be done according to the direction of the 
artist or the representative when the artist  
is deceased. When the artist’s representative is 
deceased, the presentation is to be according  
to the successor appointed by the representative. 
The direction of the artist is to be succeeded  
by representatives. Representatives are to follow 
the artist’s direction as faithfully as possible,  
yet may administer independent judgment.”

xx xxxx xx xxx x xxxxx xxxxx xxxxxxx xx xxx 
xx xxxxxxx xxx xxx xxxxxxxx.

xxxxx.

best, 
Hwayeon Nam 

A Letter to My Folks 
Choi Seung-hee

The fact that I must speak about my art is  
not at all a happy thing to dancers who are as 
yet incomplete like myself, though it may be  
a source of pain. 

Yet my insistence on speaking about my  
dance is not intended to impose some hidden 
understanding of creativity within my work  
on viewers. It will be a fortunate thing if it can 
simply serve for those viewers as food for 
legitimate criticism.
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Korean dance, but I intend to refrain as much 
as possible from speaking about foreign  
dance. I will work to compensate for all of the 
comments about the things my dance has yet 
to attain — the lack of a “frail tone” or 
“gloominess” or in the art, the deficiencies in 
terms of detailed technique. If one considers 
the fact that the lack of a “slender feeling” is 
the inevitable result of my having been born 
with a larger frame than others, I see this as 
one of the greater sources of sadness for  
me as a dancer.

In truth, my dance is not at all original, and  
it may be nothing more than formal imitation 
of Western dance.

Enriching my dance does not mean simply 
arranging various forms of dance. It means 
expanding the expressiveness of my dance  
and achieving great depth and breadth,  
does it not?

Next, the reason that I include Korean  
dance in my repertoire is ultimately because 
my aim is to share Korean dance far and wide 
with overseas audiences, to have it following 
closely even if I have to drag my limping legs. 
Yet this may not be as simple a business as  
I imagine it to be.

The reality is that Korean dance today is on 
the brink of death, with no sign of anything 
that might be called “dance” beyond the 
preservation of tradition by gisaeng performers 
in drinking parties and other settings, nor  
any remaining literature to be found.

My own Korean dance is nothing more than 
making use of what little material remains  
in Korea, or creating new things to interpret 
on the stage. I do not think anyone will 
recognize any “independence” or “creativity” 
in my stylization of Korean dance. My meth-
ods of stylization may be a formal imitation  
of the Argentinian approach to Spanish dance 
or the Uday Shankar’s approach to Indian 
dance. But those two methods are to me 
perhaps the most invaluable of international 
experiences.

Without question, my dance in the Korean 
style has yet to progress beyond the realm  
of completion, but my aim lies in finding and 
extracting the Eastern color and fragrance 
within the dancing that I perform. Therein lies 
the hidden object of my art, and I know this  
to be the path that I will dedicate my lifetime 
to treading.

Most of the critiques of my Eastern dance  
may stem from the higher levels of interpreta-
tion — questions of whether my dance is 
actually creative, or whether it is not simply a 
restoration of something that has been passed 
down by history. In the end, I feel that I may  
be able to shorten the distance somewhat 

between modern dance and a stylized version 
of ethnic dance. It is in that spirit that I wish  
to share a few words now ahead of my perfor-
mances in places such as Tokyo and Kansai. 

[…]

I Returned Safely.  
From Imperial Hotel Tokyo

After departing Japan in December of Showa 12, 
I first traveled to North America to perform. 
From there, I gave a number of performances in 
Paris and elsewhere in Europe, traveling to 
countries such as Poland, Belgium, Germany, 
and Great Britain. It is in the midst of this that 
this war arrived, causing me great distress.  
I have written about that distress in several 
letters home from Europe, and I will not speak 
of it here, but it truly has been devastating.

So in September of last year, I returned to 
North America. After visiting the different parts, 
my final stop was a performance in Mexico.  
It is a place where many fellow Koreans live, 
and I could truly sense their warmth of feeling.

It is true that the world tour was well received. 
Not only were the theaters first-class, but the 
managers in all of the countries were generally 
of the first caliber, discerning and cultivated, 
and there was nothing that upset my mood. 

The dances that were positively received  
were the Eastern ones. For whatever reason, 
some of the critics did not care for the purely 
Western dancing and advised me to focus  
on Eastern dancing featuring Eastern culture 
and Eastern colors and scents.

Because of this, most of the 30 pieces in  
the repertoire were Eastern. In particular, there 
were pieces where I was attempting to share 
Korean classics. As a result, I feel like  
I discovered many Eastern sentiments that  
I had not understood or recognized when I was 
in my home country. The norm for dancers  
is to introduce Western dance upon their return 
from performing in Europe and America; I feel 
like my case may have been the opposite,  
for it was Eastern dance that I imported. In any 
case, I learned a lot from these performances  
in many respects.

I shall end here, leaving the rest for when we 
meet again. My mind feels as yet unsettled, as 
I have been unable to even unpack my bags. 
Until my return to Korea, please give my 
regards to everyone there.

December 10

Meanwhile, the Japanese ethnic dance  
performer Setsuko Mayuzumi shared the 
following after seeing The Night of Chilseok:

The story of Chilseok comes from 
Japanese legend, telling of a fairy who 
descended from the heavens on the  
night of July 7 and frolicked on Earth 
before returning to the heavens. For  
this dance, Choi Seung-hee dressed in 
white, entering the stage with quiet  
yet swift footsteps while holding a fan. 
As I was watching it, noting how the 
music that was playing symbolized the 
Milky Way flowing in the sky, she  
rose up in place to tell the story. She 
then returns, drawing a quiet circle.  
It was a moment that made the fairy’s 
heart seem beautiful and winsome.  
But as the flow of the music changed, 
the emotions transformed into a sad 
farewell, and Choi Seung-hee quietly 
disappeared behind the stage. Such  
a simple dance, and yet I was able to 
sense the emotion of the movements.  
It was a beautiful dance.

Archive: The Night of Chilseok  
칠석의 밤: 아카이브 

Do not retrograde. 역행하지 마시오.

Points on the horizon, 수평선 위의 점들,
360-degree rotation, 360도 회전,
Circles exhibiting simultaneously,  
동시에 존재하는 원,
At the same velocity, 등속으로,
Modern body. 모던 바디.

Clockwise. 시계 방향.
Walk Normal. 평소대로 걸을 것.

Anticipating, Oblivion, 예측, 망각,
be patient. 인내하라.

Change of speed, 속도의 변화,
The great steps of Ehera Noara.  
에헤라 노아라의 큰 걸음.

The Moon continues its transit of Taurus until 
9:11 PM EST.
미동부 표준시 오후 9시 11분까지 달이 황소자
리를 횡단한다. 

Serenade, deformed. 기형적인, 세레나데. 

Change of Speed, Sudden. 변속, 돌연히.

Axis Expanding. 확장하는 축.
Ehera Noara, calling the section of Ji-hye’s 
revolution.  
에헤라 노아라 지혜의 회전 구간 콜링.

Measure the distance. 거리를 가늠하라. 
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The centripetal force is always orthogonal to 
the object’s direction of momentary movement.
구심력은 물체의 순간의 운동 방향과 늘  
직교한다. 

Eclipse. 이클립스. 

This is not for the audience.
이것은 청중을 위한 것이 아니다. 

Keep walking. 계속 걷기.

Sunday, November 24, 2019.
Mars oppose Uranus today, dear Aries, and 
the temptation may be to take quick action.
2019년 11월 24일, 일요일.
오늘, 화성은 천왕성의 대척점에 있다. 양자리여, 
시험은 빠르게 찾아올 것이다. 

We cannot bring back to life those 
whom we find cast ashore in the 
archives. But this is not a reason to 
make them suffer a second death.  
There is only a narrow space in which  
to develop a story that will neither 
cancel out nor dissolve these lives, but 
leave them available so that another 
day, and elsewhere, another narrative 
can be built from their enigmatic 
presence.4 

I thought of Larger than Life5 when reading 
Arlette Farge’s words. The video starts with 
waves that join and separate across four chan­
nels. Then it leads to the arrival and retrieval  
of Courbet and the artist’s voice reading a letter  
from a Japanese friend who observed the 
ocean and daily life along with, finally, Choi 
Seung-hee. Letting an archive tell a story 
involves the helplessness that lies in recounting 
a being from within and beyond the visible, 
like the waves that sway before your eyes yet 
escape a complete capture. To find and resonate  
with someone who remains only as faint 
records after the time allowed to be present,  
to narrate the life that joins one to the others’  
memories and movements along with the 
archive, this is a journey of uncovering the 
abstract nature of history. Larger than Life tells  
the story of Choi Seung-hee, yet it is also 
about how the artist works through the leads 
of the archive. 

I was fortunate enough to observe the artist’s 
research on Choi Seung-hee from the begin­
ning. The journey began with Choi’s voice 

singing a song6 a long time ago, which led to 
fragmented records of people along with 
occasional discoveries of articles stating some 
documents on Choi. There also was a visit to 
the dance studio of Baku Ishii, a teacher of Choi. 
Garden in Italy, Nam’s first work and perfor­
mance on a theatre stage, was an attempt  
to create a performance archive on stage with 
Choi as the mediator. 

On the one hand, it considered the performance 
as the archive or storage of records while 
mobilizing images, sound, photographs, and 
movements to serve as documentation as well 
as stage settings. By developing an imagi­
nary choreography based on a few surviving 
pictures of Choi’s dance, the performance 
endeavored to discover a moment of creation, 
both escaping from and connecting with the  
past work. A line of works followed, changing  
its course as Choi Seung-hee as a person 
gradually came into a fuller picture, as the pieces 
come together, while fragments of the per­
formance washed up on the shore to be read. 
Dancer from the Peninsula (2019) deals  
with the cosmopolitan outlook Choi main­
tained amid the chaos of colonization and  
the division of Korea into north and south in 
the 20th century. 

On the other hand, the recent solo show  
Mind Stream (2020) takes a comprehensive 
approach that involves the interpretation of 
Choi’s choreographies, the historical context 
of the time, and a meta-layer of the artist 
observing them. A series of works unfolds from 
the reciprocal relationship between the person 
and work, Choi Seung-hee and the artist. 

An archive of performance, in particular, is 
inherently incomplete, but there is no archive 
that isn’t. The insufficiency leaves room for 
more work to be done. One has to work, but 
one doesn’t dare fill in the blanks with facts  
or submit to them while looking after the  
materials, which must be respected to avoid 
twisting the historicity of their existence. 
Accordingly, the process of art-making requires 
a line of ethical decisions. It is interesting  
how the artist came to acquire an archive of 
Choi Seung-hee over the past decade of research 
and work. Archiving involves a long-term  
perspective with its implication of an afterlife. 
To leave behind what outlives a human being 
is less about longing for what lies beyond  
the finite life, and more about a curiosity of 
the future and a past that is out of sight.  

Much like a question that is never answered,  
it also addresses us to come before the next 
generations arrive. 

February 21, 2012

I was on the plane reading the airline magazine 
when I came across an article about an Italian 
garden. 
 
The owner meant it to be the cosmos. On  
the stones were marked cardinal points, north, 
south, east, and west. 

 
Solo Qui (only here)
 
Solo Ora (only now)
 
Solo Questo (only this)
 
Solo Cosi (only as it is)
 
 
Another mark reads Aequus Animus. It means 
“a search for equanimity,” 
 
Just wanted to share this. 
 

Haeju 
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Tom De Cock  
& Gerrit Nulens

Micro-Percussion 
Hybridization

A First Approach to  
a New Instrument

The research project conducted by Tom De Cock 
and Gerrit Nulens had a precise, concrete, and 
ambitious goal: the creation of a new musical 
instrument. This instrument would have new 
sounds and ways of playing, and it would  
take the form of a micro-percussion kit con­
nected to an amplification system and sound 
treatment device.
It was their own instrumental practice and 
teaching that led the creators, both members 
of the contemporary music ensemble Ictus 
and professors at the Liège Conservatory,  
to see the need for such an instrument. They 
believed that the sonorous universe and  
possibilities for experimentation inherent to 
percussion needed to be expanded, all the 
while providing musicians with a totally inde­
pendent, affordable, and portable instrument. 
The historical precedents of the develop­
ment of the electric guitar and the synthesizer, 
which revolutionized music in the 20th cen­
tury, provided valuable sources of inspiration. 
As an assembly of acoustic micro-percussions 
coupled with microphones and software, they 
sought to invent a totally hybrid instrument. This 
led De Cock and Nulens to study thoroughly 
all the properties of the constituent micro- 
elements, as well as the amplification and 
sound treatment devices best suited for each 
one. This involved an extensive amount of 
work, conducted with the help of sound tech­
nicians and engineers at the Centre Henri 
Pousseur in Liège, which “creates and distrib­
utes works of electronic music and especially 
of mixed music.” 
But the new instrument could not just be  
a work of technological prowess; it also had 
to meet the practical and sensory require­
ments of musicians. Which is why the crea­
tors made their work-in-progress available 
to the composers Kasper T. Toeplitz, Andrea 
Mancianti, Eva Reiter, and Benjamin Van Esser. 
Through these interactions, which involved 
difficulties in handling the instrument  
and some misunderstandings, but also con­
siderable ingenuity and a number of aesthetic 
discoveries, the device grew in potential 
and expanded its sound palette, ultimately 
becoming the “complete” instrument that 
they had hoped for. 
Although the pandemic and ensuing lockdown 
led to the cancellation of a premiere public 
performance at the Images Sonores festi­
val in Liège, organized by the Centre Henri 
Pousseur, many invitations and occasions 
have sprung up since then to introduce  
this newborn to the larger percussion family.

The following interview was conducted  
in Brussels on August 26, 2020.

(A/R)	  Where did the idea to develop this 
new instrument come from? 

(T.D.C.)	In the field of contemporary music, 
there has long been a desire to reduce the 
number of instruments and amount of equip­
ment. Ten years ago, I was still giving con­
certs, arriving at the concert hall with a truck 
filled with percussion instruments, with five  
roadies to move everything. But now, more 
and more musicians are trying to use less 
equipment. There was also an issue of self- 
sufficiency that came up, especially regarding 
amplification. We always envied electric  
guitarists and synthesizer players who would 
show up with their own equipment and pedals 
that took care of just about everything. As  
percussionists we instead had to set everything 
up and work for hours with a sound engineer. 
Now we have an independent instrument.  
All you need are two stereo cables to hook up 
to the mixing board. That’s all! 
(G.N.)	 In my work with young, rock-inspired 
composers — where just about everyone uses 
pedals, effects, and electronics — I found that 
drums had become a contemporary percus­
sion instrument for them. It used to be just an 
accompanying instrument in rock and jazz, but 
now, percussion instruments are much more 
integrated. It was this world of transformed 
sounds that underlay the project.
(A/R)	 So, your project responds to a perceived 

desire for transportability and indepen­
dence within the world of contemporary 
composers and percussionists. 

(G.N.)	Y es, but it was above all a personal 
need for us as musicians. Since we play from 
scores and improvise our music, we had 
already explored the possibilities of ampli­
fying our instruments. But we didn’t have 
the time for a concert or a specific project to 
explore and develop all these possibilities. 
(T.D.C.)	Yes, this is what I kept saying as I  
was getting my doctorate: we have to buy the 
time to do things of this sort. On a day-to-day 
basis, you’re rehearsing over here and then 
you’re performing over there. You think about 
all these things, but you don’t have the time 
to devote yourself to them fully.

(A/R)	H ence, the decision to apply to FRArt 
to give yourselves the time and means 
to explore this path in depth.

(T.D.C.)	Yes, exactly. And I have to say that  
this is pretty rare. In Flanders, the FWO 
research foundation, which is the equivalent 
of the FNRS, only provides supports to the 
arts in the form of doctorates and post-doctor­
ates that are conducted over several years  
at university level; these are long-term, scien­
tific research projects. Aside from that, there 
are fellowships from the Flemish Community 
for artists’ personal development, which is 
somewhat comparable to FRArt, but this does 
not form part of organizations like the FWO. 
So, FRArt lies exactly in between these two pos­
sibilities, and it has opened up new avenues 
of inquiry for projects like ours. It’s just incred­
ible to be able to work for a whole year on  
an artistic project without having any academic 
publication requirements. This is pretty rare, 
anywhere in the world. 
(G.N.)	 Actually, we weren’t even aware 
of these funding opportunities. The 
Conservatory encouraged us to apply.
(A/R)	H ave you ever conducted this kind  

of research before?
(T.D.C.)	I did my doctorate at Vrije Universiteit 
Brussels (VUB) on a method for teaching 
contemporary music to conservatory students 
using eleven pieces from the repertoire for 
percussion. I created an online forum that 
provides analyses, click tracks, tools,  
and practical solutions for pieces that at the 
time were very hard for students to learn.1  
It is now used worldwide.
(G.N.)	 I never got a doctorate. I instead have  
extensive experience with microphones, ampli­
fication, and sound treatment. And I have  
always conducted research as part of my collab­
orations with composers on this or that concert. 
(T.D.C.)	We should say that research is very 
important for Ictus, the contemporary music 
ensemble in which we play. For years, we 
developed models for concerts, concepts, and 
even new instruments. For example, we did 
something completely new for Stockhausen’s 
Mikrophonie, a cult piece for percussion from 
1964 that explores amplification possibilities 
and sound filtering on a very large tamtam. 
We came up with new concepts for percus­
sion concerts, the Liquid Rooms,2  and we did 
really in-depth interdisciplinary collaborations 
with the choreographer Noé Soulier.
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128(G.N.)	 This is standard in the world  
of contemporary music. It’s an essential  
part of our work. 
(T.D.C.)	It’s embedded in our DNA. At Ictus, 
we are always trying to break boundaries 
between stage, instrument, and musical genre. 
One of the hot topics in musical composition 
these days is cocreation. It’s no longer the 
Composer as God who dictates to the perform­
ers what they are supposed to do; it’s much 
more of an interaction. This was the context 
that in part inspired this project. 
(A/R)	 “Artistic” research has always been 

central to your work in Ictus. What’s 
different here is that you went after  
a precise, concrete goal, what we might 
call a kind of “applied” or “technologi­
cal” research, as the first question was  
to find out whether this would bear 
fruit or not. But obviously, unlike design­
ing, let’s say, a new printer, you did  
this in a context driven by artistic crea­
tion, your practices as musicians, 
collaborations with composers, sound 
experiments, and the like. 

(T.D.C.)	Yes, it was in fact highly specific.  
The idea was to devote one whole year  
to see if it was possible to produce such an 
instrument, all the while bathing in our ongo­
ing creative process. This all started with  
the humus that is Ictus and the Conservatory. 
It comes from a deep-seated need. Our col­
leagues Ross Karre and Johannes Fischer, for  
example, are working on different things,  
but they’re also headed in the same direction. 
These ideas are already being explored. It’s 
taking shape in all conservatories and ensem­
bles across the world, and it may lead to a new 
instrumental practice. Change is in the air.
(A/R)	 In practical terms, how did the 

research begin? 
(G.N.)	W e started with a list of effects  
(distortions, delays, chorus, etc.), and we  
just started trying everything using an initial 
set-up to see what would happen. We then 
catalogued the results. Did it work or not?  
Did it help with sounds that were short or long, 
low or high, etc.? At a certain point, we ended 
up with this instrument that consisted on  
the one hand of micro-percussion objects, 
and on the other, this description of the 
effects. This was when we asked ourselves, 
“What should we do with all of this?” 
(T.D.C.)	It took at least three months to  
compile this catalogue together. It took a  
lot of time and energy.
(G.N.)	 But then, the instrument had to be play­
able. How would we go from one effect to the  
other? How would we control the parameters? 
How would we amplify one sound without 
reproducing the sound of another instrument 
that is only twenty centimeters away? 
(A/R)	Y our FRArt application explained your 

methodology very clearly. You were 
going to test this initial set-up, this col­
lection of micro-percussions,with three 
“agents”: the sound technicians and  
engineers at the Centre Henri Pousseur, 

your students at the Conservatory,  
and several composers. How did these  
various phases play out, in the end? 

(T.D.C.)	Our first partners were the sound 
engineers Gilles Doneux, Xavier Meeùs, and 
Patrick Delges at the Centre Henri Pousseur. 
They gave me my first training in amplification,  
microphones, and interfaces. I had to learn it  
all. For each micro-instrument, we had to listen, 
record, and decide which was the best micro­
phone for the job, the best amplifier, and so on. 
It was crazy. After that, we worked with our  
first composer, Kasper T. Toeplitz, who has been 
working in the noise scene for almost thirty 
years. But it didn’t go as planned. We didn’t 
get anywhere. I didn’t understand how my 
instrument worked, and he didn’t know how 
to translate his universe through this instru­
ment. We had to adapt our modus operandi to  
move the project ahead; otherwise, it was going 
to stall completely. December-January was 
tough. We had to figure out what we wanted 
to do with the instrument before asking  
others what they could do with it.
(G.N.)	 Our collaborators, especially the  
composers whom we asked to work with us, 
didn’t know what was expected of them in 
terms of this first sound catalogue. As perf
ormers, we weren’t used to this kind of a  
situation with creators. 
(T.D.C.)	What really helped me was the advice 
that Andrea Mancianti, the second composer,  
gave me. He thinks of himself as a digital luthier. 
He’s one of those people who has devoted  
his life to designing hybrid or electronic instru­
ments. He suggested I take online classes in  
sound engineering and computers.3 That helped 
me understand precisely how a reverb effect 
works. I had to do that for hundreds of effects. 
(A/R)	 And then there was the teaching 

component, your class at the Liège 
Conservatory. How did that go? 

(G.N.)	 It’s often hard to convince students to 
become actively involved in a project. They 
are very young, between the ages of 18 and 23. 
They’re learning how to play a snare drum, 
the marimba, and so on — more “keyboard” 
instruments. So, when you show up with  
something a little conceptual, it’s a stretch for  
them. But they came and they watched and 
they listened. Ultimately they discovered the  
sound possibilities. Unfortunately, when we  
finally came up with an instrument that worked 
and was ready to be played, the epidemic  
prevented us from working together. 
(T.D.C.)	We had planned a super project for  
the Images Sonores Festival in Liège. We 
wanted to ask students to do their own set-up 
and install their tables in various rooms of  
a basement, as if in a labyrinth. We wanted to 
amplify their playing with two microphones 
per table and broadcast the sounds in a room 
above ground. Audience members could walk 
through the basement rooms, hear the actual 

sound, and then come back up to the ground 
floor to hear the treated sound. 
(G.N.)	 The concept was interesting, but this 
was postponed. The festival was originally 
scheduled for May 2020, and now it is slated 
for spring 2021. The pieces created for our 
project were ultimately presented this fall  
outside the festival.4

(A/R)	 Presenting your instrument in an  
academic setting, despite the few reac­
tions on the part of the students,  
nevertheless helped you clarify your 
thoughts and intentions.

(T.D.C.)	Definitely. Ideas are always cropping up.  
And students continue to ask, “Can we do 
this?” This pushes us to explore further. I also 
think it’s important for them to see this kind 
of project, to see how things are evolving, and 
that the field of percussion doesn’t begin  
and end with orchestral percussion. Because 
a lot of professional percussionists still  
think that way.
(G.N.)	Y es, this is an important issue. 
Percussion is a constantly evolving universe.  
I think that students should first of all learn to 
play correctly, but a percussionist who is some­
what open to different styles and disciplines has 
to be constantly looking for new things. 
(T.D.C.)	For that matter, percussion is not an 
instrument per se. We went from snare drum, 
timpani, cymbals, and triangle within orches­
tras to a solo instrument in the 1970s, and now, 
we are at somewhat of an impasse. We are  
trying to evolve towards something more hybrid, 
more electronic, or who knows what. This is  
not like a piano or violin, instruments for which 
a repertoire has existed since the 17th century, 
with schools and styles.
(G.N.)	 During the last fifty years, composers 
have explored all of the acoustic sounds in 
percussion and the various ways of playing. 
So, now we are looking for what we might  
be able to add. How can we change the sono­
rous world of our instrument? How can we 
introduce this on stage? How can we use it to 
improvise? How can we imitate other instru­
ments? So many paths have opened up.
(T.D.C.)	John Cage basically said that you can  
make music with anything. This table is an 
instrument, and this music stand is an instru­
ment. For us, anything you can strike or brush 
becomes an instrument. You can now get deep 
into the nitty-gritty of each instrument. When 
you play with or without amplification, there is  
always a distance from the audience and the  
other musicians. Using our microphone setup, 
you can get really close to the instrument, 
microscopically so, and produce new sounds 
as a result. This is part of the quest to know 
what you can use to produce sound, in what 
way, and how to improve things. The world  
of percussion is like a tree; you have to follow 
every branch, every possibility.
(G.N.)	 What’s more, the amplification of 
percussion used to be limited in composers’ 
works to one single effect per piece. Our  
idea was to combine all the tools into one 
single percussion instrument with fewer 
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physical means but many more sound 
possibilities. 
(A/R)	 In fact, your project sought to con­

dense this burgeoning of possibilities 
in the world of percussion into one 
single instrument, to design a kind  
of microcosm.

(T.D.C.)	There are at least five hundred cata­
logued instruments. Percussion has always 
been divided into categories: metal, skin, and 
wood. Our set-up reframes these categories 
and then also the subdivisions. But what was 
very important to me was to have personal 
micro-instruments. Each object has a history.  
I have instruments that family members gave 
me as gifts, things that have been sitting in my  
closet for twenty-five years, waiting to be used. 
I have others that were developed by percus­
sionist friends, like Lunason’s “Nicophones,” 
for example, or yet others that aren’t real 
“instruments,” like a small plate made of slate 
that I got from a restaurant in Frankfurt. 
(A/R)	 At which moments did you have the 

feeling that you had discovered some­
thing, that your research had turned  
a major corner?

(T.D.C.)	The biggest discovery for me was  
the use of foam. When the coronavirus crisis  
first hit, I saw a video by Georges Smits,  
aka “Toet,” an artist from Antwerp who died 
in 1997. He put metal objects on polystyrene, 
and this amplified their sound. What I did was 
apply a contact microphone to the polysty­
rene to see what it would do. It was incredible!  
I found out that you can do so many things 
with a table made of this material, metal instru­
ments, and a microphone. The only problem  
is that the polystyrene captures every sound in  
the room. So, I used foam from the inside  
of a flight case made of a rather hard, black, 
insulating material, and I put a microphone  
on top of that. It had the same properties as 
polystyrene, but it was less extreme. Putting 
five or six metal objects on it amplified  
the resonance (but not the attack). I recently  
collaborated with a worker to cut the foam in  
the form of a small case using a laser. One 
microphone goes underneath the instruments 
for the attack, and the other, on top of the 
foam for the resonance. It’s a kind of large 
microphone made out of foam.
(G.N.)	 The process was very gradual for me.  
I already had experience in the field of  
amplification, so I began by letting Tom work 
alone so he figure certain things out. And 
when I saw the instrument for the first time in 
December, I wasn’t exactly excited by it. But 
when we started working on it with Benjamin 
Van Esser in May, I was blown away! The dif­
ference in terms of the instrument’s sound 
possibilities, practices, and expressions was 
just incredible. It suddenly became an instru­
ment that was playable, original, complete, 
and integrated, whereas before it was just an 

amplified acoustic instrument with effects. 
And everyone to whom we showed the instru­
ment was blown away by the possibilities. It’s 
just amazing what you can produce, espe­
cially in terms of power, and it all fits  
on one small table. The future possibilities  
for performing on stage are huge. 
(T.D.C.)	Yes, there was a turning point, which  
was due to an artistic idea, a vision of some­
thing that didn’t exist yet. It wasn’t a collection  
of instruments anymore, instead a pathway 
through this collection. A choice presupposes 
a closure, but at the same time, it paradoxi­
cally opens things up. It was the “disappoint­
ing” interaction with Kasper Toeplitz that 
really made me realize this. Now, the problem 
doesn’t come up anymore. With Eva Reiter, 
who will write the second piece after Andrea 
Mancianti, our collaboration is more like a 
traditional commission. She had something 
in mind and she began by creating a cata­
logue of each available sound. She wanted  
to know the possibilities, and then decide.  
A classic process. 
(A/R)	W hat has been the impact of the health 

crisis on your research, and how did 
you adapt to your new circumstances?

(T.D.C.)	Actually it didn’t really change much. 
It was just that people like Andrea, Kasper, and 
Eva were no longer able to come work with  
us in person. We held a lot of meetings online. 
The advantage of this was that we saved 
money, which we used to buy new tools. The 
only thing that really changed was that the 
pieces commissioned from the composers will 
premiere a year later than planned. And there 
is the fact that the students were unable to 
test the instrument.
(G.N.)	 The quarantine didn’t change the 
essence of the project, but if it had happened 
three months earlier, we would have had a 
major problem, because we would not have 
been able to meet with the technicians at  
the Centre Henri Pousseur.
(T.D.C.)	Our timing was good. And we have  
to admit that the quarantine freed up a lot  
of our time. I was able to delve even deeper 
into the online tutorials and courses, into  
my research. And when the quarantine ended, 
we met with Benjamin, Eva, and Frederik 
Croene, as had been planned.
(A/R)	W hat’s next?
(T.D.C.)	First, there are the two pieces we have 
commissioned from Andrea and Eva. They will  
debut at the Centre Henri Pousseur in the fall  
of 2021, if all goes well. We will continue to meet 
with Andrea and Eva in the coming months  
to work on their pieces. Then, Ictus has a new,  
300 m2 studio at an artist’s collective in Brussels 
called the Wild Gallery. We are planning to 
host indoor concerts there every Friday night, 
where we can use the instrument during duo 
sessions. Lastly, we plan on presenting the 
instrument at conservatories in Belgium and 

abroad through workshops that are a kind  
of lecture-performance. We have already 
scheduled dates in Liège, Brussels, Antwerp, 
Ghent, and Lyon. Many people want to  
come see and test the object’s possibilities. 
There is already a network of interest. 
(A/R)	 Aside from presenting the “results”  

of your research at a conservatory  
or a concert hall, what other benefits 
do you see? 

(G.N.)	 I would like to use some parts of the  
research, some new knowledge for other things. 
Now that the instrument exists, and especially  
this database about what works and what 
doesn’t, I am trying to figure out how to apply 
the results to a fairly hybrid drum set. The idea  
is to play it as an instrument that you don’t  
recognize as being a drum set, instead as an 
electronic instrument.
(T.D.C.)	Just like a synthesizer, which has  
nothing to do with a piano. Perhaps this is  
the first step towards something that may not 
have anything to do with percussion. What 
makes our model unique is how the sound is  
amplified. We can now apply this to other 
instruments as well.
(A/R)	W as the research itself recorded, and 

will this be made public? 
(T.D.C.)	That’s a good question. I asked myself 
that when I reread all our reports written as 
part of our research. Maybe we should create 
a website. 
(G.N.)	 For me, the process is at once very 
personal and also very obvious…
(T.D.C.)	I think it would be a good idea to put 
certain things online: a summary of all the 
documents, the photographs, and the sound 
catalogue. We can put that on a drive at the 
Conservatory and give access there to anyone 
who is interested, without putting this on a 
website open to everyone. We’ll see. I could 
also publish scientific articles on the research 
I conducted on foam. I think there would be  
interest in that in Percussive Notes, for example.
(A/R)	H ave you thought of giving this  

instrument a name? 
(G.N.)	 Actually we haven’t discussed  
that yet! We could… 
(T.D.C.)	Yes, it’s true. We could think about it, 
but I’m not interested in commercializing it. 
We developed a new tool during my doctorate  
as well, and the question of commercialization  
came up. Some people wanted to make money, 
but I don’t want to turn it into a product. I’ll 
leave that to other people.

1.		  See www.living-scores.com/learn
2.		T  his concert concept was developed by Tom Pauwels 

and Jean-Luc Plouvier at Ictus. It consists of a kind 
of mini-festival where the audience is surrounded by 
several podiums that have been very carefully staged. 
The program lasts for several hours around a  
central theme.

3.		  See www.kadenze.com, 
4.		  See www.images-sonores.be
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fig. 01-05	 Concert at the Vooruit Theater, Ghent,  
September 20, 2020. Photo credit: Flore Sanders.
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Ferdinand Despy,  
Simon Hardouin,  
Justine Lequette &  
Eva Zingaro-Meyer

Corsair Research Theater research based 
on Pier Paolo Pasolini’s 
Corsair Writings  
and Lutheran Letters

In 1975, shortly before his death, Pier Paolo 
Pasolini published Corsair Writings, a collec­
tion of articles that had originally appeared  
in Italian newspapers, and Lutheran Letters,  
a “brief pedagogical treatise.” With the weap­
ons of polemic and contradiction in hand, the  
poet and filmmaker depicted in these two works 
a society that had been profoundly altered 
through its subjection to mass consumption 
and deculturization. After graduating from  
the Liège Conservatory, Ferdinand Despy, 
Justine Lequette, Eva Zingaro-Meyer, and 
Simon Hardouin focused their attention on  
these texts with the goal of staging this 
refractory vision, whose political and social 
demands still press on us uncomfortably  
in the present day. 
The four researchers began their work sitting  
together around the table, reading, studying  
and discussing Pasolini’s biography and theater 
works, the work of Antonio Gramsci, and the 
history of Italy, among many other topics. 
This enabled them to situate their material in 
its ideological, social, and cultural context. 
They then transitioned “to the stage” through 
a series of residencies, in which they were 
able to gradually iron out the various kinks of 
working together, ultimately arriving at a truly 
collective dynamic and common language.
Their theater research revolved mainly around 
two questions: how to stage this complex 
thought, and how to use the tools of theater 
to evoke the disappeared world that Pasolini 
evoked, often with great nostalgia, in his  
writings? The researchers responded at first 
by working on traditional Italian songs in col­
laboration with Brigitte Romano. They also 
engaged in artistic research into the farmer, 
proletarian, and sub-proletarian figures in 
Pasolini’s films, together with visual artist and 
costume designer Elsa Seguier-Faucher. The 
initial attempts to concretize these notions led 
them quickly to place these songs and fig­
ures at a distance, as a way to deal with the 
cultural and temporal separation between 
these forms and the four members of this col­
lective. But rather than generate a sense of 
failure, these difficulties in bringing Pasolini’s 
thought to the stage ultimately formed the 
basis of a self-referential performance with 
the working title “For one night: notes for  
a future performance.” 
Even though the pandemic and lockdown did 
not greatly affect the timeline they had given 

themselves, the changed circumstances also 
opened up new perspectives for the project, 
namely the creation of an artwork for the 
Biennale de l’Image Possible, in collaboration 
with Le Corridor, and a new documentary pro­
ject based on a series of preliminary interviews 
that the group had conducted with senior citi­
zens who were witnesses to the “world from 
before” that Pasolini evoked. These documents 
are slated to soon become a sound work.

The following interview was conducted  
in Liège on September 2, 2020.

(A/R)	W hat led you to team up to develop 
this project?

(J.L.)	W e all graduated in the same year  
from ESACT, Liège’s theater school. While we 
were still students, Eva brought us together  
to carry out a project based on two books writ­
ten by Pasolini towards the end of his life: 
Corsair Writings, a collection of newspaper 
articles published between 1973 and 1975, 
and the Lutheran Letters, a kind of teaching  
manual addressed to an imaginary adoles­
cent. We were interested in these works 
because, even for being theoretical writings, 
they still contain a very strong emotional 
charge. It was the emotion they provoked in us 
that made us want to do theater with these 
two texts. So, the desire to carry out this pro­
ject predates FRArt, as we had already laid 
some of the groundwork for it. We began with 
a series of interviews with people more than 
seventy years of age who knew “the world 
before” that Pasolini talks about. We wanted 
to hear their stories, to see the differences 
and similarities between what these people 
had experienced in the 1960s and 70s, and 
the interpretation that Pasolini gives of this 
period. We then decided to do an initial  
residency “on stage” to lay down the bases 
for our initial ideas and desires. This taught 
us that it would take a long time, that 
Pasolini’s thinking takes time to penetrate, 
that we would have to investigate the man 
and his work in all its aspects, as well as the 
work of Gramsci, Italian history, the political 
context at that time, rural life, among so many 
other things. We figured out very early on  
that we did not want to engage in a traditional 
production process. We weren’t even sure 

that we could turn this into an interesting  
performance! We simply followed our intuition 
and wanted to examine certain hypotheses. 
This is what the research process reflected. 
So, after our first residency, we decided  
to apply to FRArt.
( E.Z.-M.)	I talked to them about the two texts  
in April 2016, right before we graduated. It was 
clear that we wanted to do this project on a 
collective basis, but coming out of school, we 
had to find our footing in the working world, 
and we learned a lot of things. So, it took us 
some time to work through the initial stages, 
to clarify our intentions. That’s why a fair 
amount of time passed from the genesis of 
this project to the research we conducted 
under the auspices of FRArt.
(A/R)	 So, it was the complexity of the  

material, especially the contradictions 
in Pasolini’s thought that led you  
more towards a research project than  
creating a theater piece. 

( E.Z.-M.)	Yes, exactly. Pasolini’s universe is 
quite complex in and of itself, and we soon 
realized that dramatizing these two fairly  
theoretical texts would not be an easy task. 
We also wanted to experiment with other 
ways of relating to our work, to step out of the 
usual way of doing things, especially the very 
short timeframes for creating and rehearsing,  
the need for efficiency. We did not want to 
be hurrying after the result. Actually, our 
research began with writing our application 
to FRArt, because already that taught us to 
look at our project differently. 
(J.L.)	W hen we were awarded the fellowship, 
we took the time to ask ourselves, what does 
“conducting research” mean in theater? How 
do we turn this space that has been given to 
us into a workspace that is different from our 
customary ways of working? We are so used 
(for the sake of surviving) to working with the 
goal of ultimately producing a result within  
a preestablished timeframe, that we have lost  
the ability to say that a theater piece is any 
different from a commodity. This is why  
we wanted to think about the frameworks we  
needed to step outside this logic — which 
we have internalized — to practice our art in 
a different way, outside this prerogative to 
produce a “sellable” result (which, however, 
doesn’t prevent us from producing a result). 
(F.D.)	 That touches on an important issue, 
namely the differences between researching  
and creating. Any theatrical creation is a 
quest for a form; so, we could say that this  
involves research. But the fact of having — for 
FRArt — to posit a hypothesis and consider  
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the different ways of responding to it changed 
how we envisaged the project. We went from 
having an intuitive relationship to Pasolini’s 
work to a more “scientific” one in which  
we wanted to test our hypothesis using the 
specific — and archaic — means that theater 
offers. One of the things that interested us  
greatly in Corsair Writings and Lutheran Letters 
was what Pasolini said about the emergence 
of a consumer society and the anthropologi­
cal transformation that this brought about in 
Italy, without most people even realizing it. 
He believed that a cataclysm was in the pro­
cess of occurring, that a world and a relation­
ship to the world were disappearing. FRArt 
allowed us to transform our initial question  
of “How do we make a performance based on  
Pasolini’s ideas?” to “How can we stage a 
complex thought process by evoking a world 
that we did not know?”
(J.L.)	 The issue of research is quite particular 
in the case of theater, given that we need an 
audience to test certain things. At the same 
time, the presence of an audience would  
have pushed us to engage in a certain kind  
of efficiency that we were trying to avoid.
(A/R)	 At the outset, you had situated the 

project in the tradition of “didactic 
theater,” referring in particular to the 
work of Olivier Neveux. What role did 
this notion come to occupy later on? 

( E.Z.-M.)	 Our research comes out of — and 
forms part of — a workshop created at ESACT  
several years ago called “Theater and Politics,” 
in which Olivier Neveux indeed participated. 
His lectures frequently question the role of 
theater in society, its revolutionary potential,  
and the forms it may take — including didac­
tic ones — to transmit knowledge. But our 
entire education as a whole led us to want to  
use this complex thought process as a mate­
rial to build something. We worked with direc­
tors like Françoise Bloch, Adeline Rosenstein, 
and Joël Pommerat, who all conduct this kind 
of research. And aside from the living, we all 
studied Brecht and his didactic theater.  
This was all essential to our research, because 
it revealed the difficulty of not being either 
explanatory and lecturing, or simplistic and  
reductive in communicating a rigorous 
thought process to an audience.
(F.D.)	 Coming back to Pasolini’s thinking  
in particular, it is made up of contradictions; 
he never aimed for synthesis. His dialectic  
pitted thesis against antithesis without search­
ing for a resolution. His work contemplates 
the irreconcilable. Searching for the theatrical 
forms to recount this impossible dialectic is 
very interesting. 
(A/R)	H ow did you begin your research  

at FRArt? How did you structure it?
(J.L.)	W e began by reading Corsair Writings 
and Lutheran Letters together and discussing 
our respective interpretations of each article 
and the theatrical ideas they evoked for us. 
Almost immediately, given the obscure nature 
of certain concepts, and the historical, politi­
cal, and cultural context, it became necessary 

for us to come to terms with at least three 
issues: Gramsci’s thought, which had a  
huge influence on Pasolini’s; Italian history 
since unification; and Pasolini’s own life, as 
his thought is inseparable from his life, even  
in its intimate spheres. 
( E.Z.-M.)	 That’s where we started from in  
June 2019. We split up the work; each person 
dealt with one issue that they then presented 
to everyone else. We had already used this 
method in school and in creative projects. It  
was essentially a dramaturgical residency. 
And at that point, we decided to include other 
people in our work. We invited actors over  
two days to read pieces by Pasolini with us; 
we spent one day on Pilade, and the other,  
on Calderón. We wanted to describe how he  
himself had turned his thinking into theater, 
and to draw inspiration from that. For that 
matter, Pasolini’s theater pieces are quite her­
metic, at first glance. We wanted to give them 
a voice, to see what this would yield, to dis­
cuss it, to mix seasoned perspectives with a 
fresh view of things. This opened up all kinds 
of horizons and avenues of inquiry.
(J.L.)	 We should say that June was the first  
time that we had really ever worked together, 
all four of us. We took the time to talk and  
create a common language. Working collec­
tively is a learning process. The research at 
that stage involved theater and artistic issues, 
how we worked together as a collective, and  
on establishing the conditions that would put  
us into a true “research mode.” 
( E.Z.-M.)	 During the second half of this resi­
dency, we did make a few attempts to go from 
desk to stage. This initial efforts let us see 
what we had to do to the work next, because 
our proposals often remained very cerebral 
and detached. We experienced some difficul­
ties in working all four together. On the other 
hand, that engendered a different dynamic for  
the next residency. In hindsight, we have real­
ized that a lot of things were germinating 
during this initial residency. That’s when the 
obsessions that we had pursued began to 
express themselves. 
(A/R)	 Taking to the stage involved learning 

traditional Italian songs. Where did 
this idea come from? 

(F.D.)	 Before we began our research at FRArt, 
we worked with Brigitte Romano, who is a 
musician and a professor of Italian traditional 
music. She did really interesting work record­
ing songs during processions and festivals  
n Sicily as a way to describe a certain relation­
ship to the world. She also worked with 
Giovanna Marini, a musicologist and friend  
of Pasolini, who participated extensively in 
collecting and transmitting these songs. First 
we learned these songs, which require a very  
particular vocal technique. And then, we quickly 
began to think about staging them. How to  
avoid folklorizing them? Should we exalt them? 

Or totally remove them from their context? 
How to avoid cultural appropriation?
(J.L.)	 We have evolved. At first, we wanted 
these songs to be sung on stage, but we 
realized that singing them “as-is” would not  
suffice, that they had to form part of a theatri­
cal staging, and that we had to find the right 
distance between ourselves and these songs, 
which belong to a culture that is not ours. So, 
our research yielded this “problem.” We have 
not yet found the right solution for staging 
them, but by identifying the problems, we 
have begun to work towards a future solution.
( E.Z.-M.)	We realized that they could not be  
performed in any sort of easy or obvious way, 
as if they were just beautiful choral chants.  
For that matter, they are often strange and not 
very melodious. But to come back to this issue 
of the legitimacy of singing these songs, this 
comes out of a larger consideration of the dis­
tance that separates us from the material, the 
distance between us and Pasolini’s thought, 
between us and these songs, and between us 
and this “world before.” 
(A/R)	Y ou spoke earlier about another  

collection of “traces of the world before” 
that underlies your project, namely  
the interviews with the elderly people. 
Did you explore or use this material? 

(J.L.)	 To be honest, it is only now that our 
“pre-FRArt” work has reacquired significance. 
We didn’t have the time to process it during 
our research at FRArt. But we are now writing 
a piece for the theater, and our research year 
has given us a new perspective on this docu­
mentary work. And not just for the interviews 
we have already completed, where we now 
know what information to look for, but also 
new interviews that we would like to conduct 
additionally. 
( E.Z.-M.)	At that time, we went to Italy to collect  
testimonies, and to follow in Pasolini’s foot­
steps, in Friuli, where he lived and discovered  
the rural world. What was interesting for us 
was that we didn’t find anything of what  
he had described. Obviously because it has 
changed, but perhaps also because he had  
to some degree mythologized it. 
(A/R)	 Another way of working on Pasolini 

involved the creation of “figures.” 
What did you do with this?

(F.D.)	 These figures were a way to respond 
to this desire to summon the “world before.” 
By studying Pasolini’s work, and not just his 
films, we often came across these incarna­
tions, these characters who were both realis­
tic and mythologized, archaic and modern, 
and very estheticized. At the end of our first 
residency, we decided to explore many different 
areas, both in terms of form and substance 
(Pasolini’s esthetics, didactic theater, sacred­
ness and its disappearance, and so on).  
For the next phase of the work, we focused  
on five issues, including the representation 
of the people as a whole in Pasolini’s work  
and in art history. 
(J.L.)	 The dramaturgical approach that  
we are exploring to represent these “figures” 
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132from the world before is to systematically 
avoid their full incarnation. We are instead 
working on several signs (costumes, set 
design, and language) to evoke what this world 
could have been like, all the while leaving 
room for the imagination.
( E.Z.-M.)	We worked on this with Elsa Seguier-
Faucher, a visual artist and costume designer. 
We worked really hard with her on trying to 
embody, to act out certain things, especially 
by imitating Pasolini’s films, before finally 
realizing that it was more interesting to use 
incomplete costumes, for example.
(J.L.)	W e also had to avoid clichés about  
the rural or the working world. There is no ONE 
rural reality; there are instead many. There is  
no such thing as THE people. We have to repres­
ent this as a heterogeneous force of resistance 
to a dominant power that instead describes 
“The People” as a simple, homogeneous unit, 
ultimately to take further advantage of it. 
( E.Z.-M.)	We realized that we had to maintain a 
constant dialogue with Pasolini’s thinking,  
to polemicize the distance between his thought 
and us. Pasolini discovered a world, which 
he in part fantasized, and we in turn fantasize 
about this fantasy. We tended to take his word 
for the truth, because it touched us, but we 
have understood the importance of maintaining 
a permanent triangulation between Pasolini, 
ourselves, and an audience. 
(A/R)	 In fact, in your report that you submit­

ted halfway through your residency, 
you said that one of the turning points 
in your research came when you 
decided to “look inside yourselves.” 
Was this a question of freeing yourself 
of the text’s authority? 

(F.D.)	 To present things somewhat  
schematically, during our first residency, we 
tried to understand what Pasolini was saying, 
the historical, political, and cultural contexts 
in which he experienced them, his influences, 
and the struggles that he took up. During our 
second residency, we tried to transmit this  
thinking, especially on the basis of interviews  
with Pasolini, using his own words. What we  
took away from this is that we had to acknowl­
edge our unique relationship to this thought, 
and therefore to look inside ourselves. We have 
to challenge ourselves constantly, to search 
out those places where Pasolini makes us feel 
uncomfortable. 
(A/R)	H ow did the October and February 

residencies go?
( E.Z.-M.)	 From the outset it was hard to work 
together as a foursome, to create a piece  
for the theater together. During the two resid­
encies, each one of us pursued a kind of perso­
nal obsession, and each one of us produced  
a particular form. For that matter, we didn’t try 
to create one overall theater piece during the 
presentations we made at the end of our resid­
encies; we presented the different forms 
separately. Instead of trying to tie everything 
together and follow one single path, we 
searched for a balance between us and our 
different worlds.

(A/R)	 The residencies were punctuated  
by a public performance. Who was  
your audience? 

(J.L.)	 We invited between ten and fifteen 
people, friends and/or theater professionals. 
A supportive audience that was able to  
interpret a work in progress. We thought 
about this a lot. At the start of each residency, 
we wondered, “What kind of public do we 
need to come up with something?” In theater, 
this confrontation with the audience is  
important, because it releases energy. At the 
same time, we wanted to be prudent so that 
the presence of an audience would not cut  
us off from our research process.
(A/R)	 The pandemic spread in March, and  

you found yourselves in the Decameron. 
What changed for you in the crisis?  
And how did you adapt to the situation?

( E.Z.-M.)	The pandemic did not disturb our 
research agenda too much. We didn’t have any 
residencies at that time. However, that should 
not be construed as any indication of the 
grave degree to which the cultural sector has 
been affected, or of the instability into which 
we have all been plunged. Of course our view 
of the world has been impacted by this crisis. 
(A/R)	 In any case, the notion of the “world 

before” has acquired a new shade  
of meaning… 

( E.Z.-M.)	Yes, definitely, this notion has a  
different resonance to it now. It’s an interest­
ing parallel. Some people are in fact talking 
about an anthropological change, as Pasolini 
did in his time. 
(A/R)	Y ou told me about a future performance 

that you have planned? 
( E.Z.-M.)	Yes, when we concluded our final 
research phase, we decided to continue the 
project and create a work for the theater, 
which we have given the provisional title of  
“For one night. Notes for a future performance.” 
(A/R)	W hat is this project about?
(J.L.)	 This idea has been present since  
the beginning of our research, among many  
others; we refined it during our residencies 
and it ended up becoming the basis for  
our work. It all began with Pasolini’s Notes 
Towards an African Orestes, a documentary 
shot in East Africa, which is a movie about 
making a movie. Pasolini was scouting for a 
fictional work that would never come about. 
It’s a magnificent document, and it’s interest­
ing for the way he makes something out of 
future possibilities. This form provides us with 
an interesting kind of theatrics, which we have 
called the “theatrics of possibility.” So, the 
theatrical hypothesis that we are in the pro­
cess of constructing is to hold a performance 
about holding a performance. 
(F.D.)	 This theatrics of possibility is a result 
in part of our research year, of the questions 
it forced us to ask, and the solutions we came 
up with. By imagining a hypothetical show, 

we are able to get around the need for a  
single result, and we can have several shows 
exist at the same time that contradict one 
another, that are irreconcilable. This also let  
us dramatize our gaps, our impossibilities, 
and place the distance that separates us 
from Pasolini at the center of our project. But 
the show doesn’t exist yet at all. In a certain 
sense, we have to start all over. Creating a 
piece for the theater is not the same thing as  
conducting research. 
(J.L.)	W e’re like a painter who has made  
his/her sketches and studies. Now we have  
to paint the painting. 
(A/R)	H ow is it coming along? 
( E.Z.-M.)	We are trying to include what the 
research yielded for us in this new project. 
This is why we went back to collecting  
documentation to describe this “world before” 
more precisely. We are reading, watching films, 
constructing a more concrete vision of the 
world that Pasolini described. And then we  
will take to the stage to try to construct the  
beginnings of a theater performance. 
(J.L.)	W e are working on the bases: four 
people want to create a work for the theater 
that talks about the disappearance of a world, 
and they talk about their project. They nar­
rate certain scenes, act in others, share their 
theatrical fantasies, their questions, and put 
forth various possibilities. This kind of meta-
theater refers to the theatrics of possibility 
that we were mentioned before. The goal is  
to create an echo with the revolutionary poten­
tial that the rural world, the proletariat, and 
the sub-proletariat represented. In the 1960s 
and 70s, Pasolini warned incessantly that  
the Master Narrative of a dominant, bourgeois 
history, was in the process of “devouring” other 
histories, those of people with enormous 
subversive potential, merely on the basis of 
their very existence. Our intention with “Notes 
for a future performance” is not to present 
just one history, but a multitude of histories.
(F.D.)	W e are essentially trying to describe 
the emergence of a single model by inverting  
the machine, formally speaking, that is,  
by multiplying the narratives and recreating 
singularities. 
(A/R)	W ill the research give rise to other 

forms besides theatrical ones?
(F.D.)	Y es, we very much hope that the 
research gives rise to other forms. We worked 
in collaboration with Le Corridor on an art­
work that dealt with the representation  
of Pasolini’s dead body. This piece is being 
exhibited as part of the Biennale de l’Image 
Possible in Liège.
(J.L.)	 And, in response to the Covid crisis, 
we want to create a sound installation based 
on our interviews with the elderly, the custo­
dians of this “world before,” but also with the 
younger generation that didn’t know it, and 
which is in the process of experiencing a dif­
ferent transformation. We are going to work 
on these parallel tracks. 
( E.Z.-M.)	And ESACT is carrying out a project 
on Pasolini. We have been invited to work 
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there with the students. We are excited to be 
able to share our research. 
(J.L.)	 And it doesn’t end there. We still  
don’t know what this research will still yield.  
Some of Pasolini’s works really affected us.  
So maybe someday we’ll do something with  
them? This research is a fertile patch of ground 
that is letting all kinds of ideas sprout forth.
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Adrien Lucca Painting in light An artistic exploration 
of new and uncanny 
properties of white light 
through a “quantum” 
light source

Color and light have long fascinated both  
artists and scientists. However, these two 
“disciplines” were fundamentally separated 
in the modern era, each one confined to its 
own methods, goals, and temporalities, and 
there are few examples of an approach to 
these phenomena that comprise both the 
artistic and the scientific.
The project carried out by Adrien Lucca  
may well represent a means of reconciliation.  
After spending ten years investigating the 
properties of color from an analytical and 
esthetic perspective, the artist’s interests shif­
ted to the characteristics of white light. His 
research focused on developing a device that 
could produce such a light, apparently “neu­
tral” and visually stable, whose spectrum he 
could then modulate to generate variations 
in the perception of colors of certain materi­
als. Lucca in fact insists that the color of light 
and its effect on the color of objects are two 
independent parameters. By programming a  
light source’s wavelengths (in this case,  
using LEDs), he has been able to obtain pig­
ment shifts from grey to pink, lemon yellow  
to white, red to green, etc.
He accomplished this through in-depth 
research and the use of colorimetry, computer 
programming, and lighting; his work also 
benefited from the support from a number of 
experts, including the chemist Thomas Pons, 
the designer Mathieu Zurstrassen, and the 
computer scientist Nathan Boulet. 
In the fall of 2020, varying configurations of 
his “programmable white light synthesizer”  
were presented at LMNO Gallery in Brussels, 
the Liège Public Art Triennale, and Villa Empain, 
also in Brussels. He is currently preparing a 
report for publication describing his research 
process, with all its trials, tribulations, and 
successes. 
This initial research phase concluded with  
a two-day conference held on November 18-19,  
2020, organized by Adrien Lucca and Marjolijn 
Debulpaep as part of a collaboration between 
their affiliated institutions (La Cambre and 
IRPA), which Villa Empain then also joined. 
These two days focused on light and color, 
with particular attention on the fields of pre­
ventive conservation and art restoration.  
This event helped Lucca situate his discoveries  
within a broader cultural context, in which 
the manipulation of light also involves ethical 
and institutional questions of considerable, 

contemporary relevance. Ultimately, it is a  
call to restore the ties between the sciences 
and the arts that came unraveled in the  
modern era.

The following interview was conducted  
in Brussels on September 9, 2020.

(A/R)	H ow did you come to study the  
phenomena of light and color?

(A.L.)	 I started making art already as an  
adolescent. I wanted to be a composer. I made 
electronic music for three or four years in and  
around Paris. I began to develop a very math­
ematical approach. There is a very direct rela­
tionship in sound between perception and 
mathematics: when you multiply a frequency 
by two, you go up one octave. When I turned 
twenty, I gave up everything and came to 
Belgium. I didn’t really know what I wanted  
to do. I couldn’t decide between studying sci­
ence or art. Someone told me about the ERG. 
I found out that it was a school where they 
didn’t teach anything; it’s a school for auto­
didacts. (Laughter) So, I went and spent five 
years there studying just about every disci­
pline. I have always looked for a medium in 
which I could think like a musician, but in  
a visual manner. Video seemed like a good fit,  
with its relationship to time, composition,  
editing, but I finally settled on drawing. I began 
making geometric drawings that mixed notions 
of perspective and color. 
(A/R)	W hich were your main artistic  

reference points? 
(A.L.)	 I was always quite fascinated by post- 
impressionism and its relationship to science.  
Seurat was the most scientific painter of 
his time, but unfortunately, he died at age 
thirty-one. If he had lived to see 1907, I think 
that Braque and Picasso would have found 
themselves a bit late to the game. (Laughter) 
Paul Klee also made a huge impression on 
me, especially his book The Thinking Eye, 
which talks about his classes at Bauhaus. 
Kokoschka and Kandinsky as well to some 
extent, for their relationship to music. In  
fact, I tended somewhat to ignore contempo­
rary art. I felt that there was so much unex­
plored potential in older artists from the 19th 
and 20th centuries. I did always like contem­
porary music, though: Iannis Xenakis and 
especially Giacinto Scelsi, the composer who  
influenced the Spectral Movement, which 

treated sound like a material, even in almost 
entirely monotone works where your attention  
focuses on the complexity of the sound. That  
really inspired me. I realized fairly quickly that  
sound and color don’t really work in the same  
way, and that I ultimately didn’t know anything 
about the latter. So, I began a long period of 
study, reading everything I could find about  
color, from Goethe and Wittgenstein to the 
sciences. One day, Narcisso Silvestrini, pro­
fessor of color at the Milan Polytechnic, 
told me about a school near Avignon called 
Ôkhra, where scientists were all too willing to 
talk about color with artists, and I went there 
often to ask all my questions. After graduating,  
I entered the Jan van Eyck Academy in 
Maastricht. This was when I bought a lot of 
pigments and machines, and also when  
I started to learn computer programming.  
I concluded this period of study in 2014 with 
large-scale drawings in which I explored 
notions of optical averaging, simultaneous 
variations, and color constancy. 
(A/R)	 At what point did this more specific 

interest of yours in light emerge? 
(A.L.)	 From the start, I was very aware that 
the issue of light was intrinsically linked to 
color. The fact that theories of color generally 
did not talk about light appeared nonsensical  
to me. But I didn’t have the means to carry 
out a project on the light spectrum. And I was  
very busy with my pigments. It was only in 2015,  
while I was working on a kind of synthesis of 
my work, that I devoted myself to drawing up 
a manifesto on colorimetry. The cool thing 
about colorimetry is that you can reduce light 
and color to a set of parameters to which  
you can then apply mathematical functions. 
This was in fact what I had been looking for 
since the very beginning, when I thought  
that sound and color functioned in the same 
way. I then won a public art competition for  
a project in Montreal, in which I had proposed 
fourteen glass mosaics composed on the 
basis of algorithms. That’s how I met people 
who work in stained glass, and others who 
work with LEDs. This all continued to perco­
late in my brain, right up to the commission 
for a public artwork in Uccle. At that time  
I was fascinated by some of Olafur Eliasson’s 
work, and I began working with the same light 
sources as him: sodium vapor lamps. For  
Room for One Colour (1997), he placed several  
of these lamps in the same space. When you 
first walk in, everything is yellow, but then  
your eye adapts, and you end up seeing  
everything in black and white. This is a well-
known phenomenon, but he was the first  
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one to transpose it to the art world, that I 
know. I liked this piece, where the light deter­
mined how the colors manifested themselves. 
It was pretty radical. For my piece in Uccle,  
I wanted to use sodium vapor lamps together 
with LEDs to whiten the light, but I didn’t find 
the right LEDs to complement the sodium 
vapor lamps. One day I realized that I could 
use only LEDs and that I could make white 
light using just two colors. Someone told me  
that it was impossible, that you have to have 
red, green, and blue. (Laughter) I asked a 
Canadian lighting company to send me the 
digital data on all their LEDs. I worked on  
this and finally showed a prototype to the art  
space Été 78: a white light that combined 
just cyan and red. This white totally changed 
the color of certain materials, especially  
yellow objects. It’s pretty spectacular. I began 
a series I titled the Yellow-free Series, in which 
the lights made the yellows vanish. Unlike 
Eliasson, who uses a yellow light to transform 
everything into black and white, I use a white 
light under which yellow no longer appears. 
(A/R)	 A piece that is its own manifesto,  

in a way. 
(A.L.)	 Yes, that was definitely the intention, 
even if he is surely unaware of it! (Laughter) 
(A/R)	H ow did you come up with the project 

that you presented to FRArt?
(A.L.)	 I’m getting there. The system was 
reaching its limits. The Canadian company 
couldn’t do everything with the LEDs that 
I wanted. So, just as for the colorimetry or 
the computer programming, I learned how 
to make lights myself. And I realized pretty 
quickly that I was going to need some money 
to do anything that demanded a certain pre­
cision in relation to the light spectrum. That’s 
when I found FRArt. Everything was already 
quite clear in my head, so the application was  
pretty easy to put together. This is how I  
presented it: I was going to make lights using 
programmable LEDs that produce a white 
light, and I would have this light vary imper­
ceptibly, but the colors of the materials would  
change. I called this light source a “quantum 
light synthesizer.” 
(A/R)	W hy “quantum?” 
(A.L.)	L EDs don’t exist in all the wavelengths 
that you need. There is a gap between the 
green and the yellow-orange; there’s nothing 
there. But that’s where you find several wave­
lengths that are necessary to create these 
 effects. So, I contacted Thomas Pons, a 
chemist at the Advanced Institute of Physics 
and Industrial Chemistry (ESPCI) in Paris, 
who produces “quantum dots.” These are 
fluorescent crystals that can absorb the blue 
energy or UV of a LED and convert it into 
another wavelength. Thomas Pons was very 
interested in my project, and agreed to help 
me. We ran into all kinds of problems, and for 
that matter, we’re not even all the way there 
yet, but that notwithstanding, I have obtained 
some extraordinary results. The light coming  
out of my synthesizers contains wavelengths  
that do not exist anywhere on the market, 

except at LMNO Gallery, the Public  
Art Triennale in Liège, and soon at the  
Villa Empain1!
(A/R)	 This is what you call “programming 

light,” meaning going to the source  
of the light spectrum and manipulating 
it as you see fit. 

(A.L.)	 That’s it, a bit as if I were playing  
a keyboard.
(A/R)	W e’re coming back around to music. 
(A.L.)	Y es, except in a musical chord, you 
hear all the notes. When you make a light 
chord, only one color appears. And above all, 
there are a number of different chords made 
out of light that produce the same color. It’s 
what we call metamerism. This is the phe­
nomenon that lets me make white lights that 
have an identical appearance by using differ­
ent wavelengths. Since I work with pigments, 
this gave me the opportunity to reexplore  
my entire collection. I knew them very well in 
daylight, but with these new chords, I found 
things that were just incredible. I developed 
new colors, designated by the composite 
names that correspond to the variations accord­
ing to which they appear. I have a red-black,  
a rose-grey, a green-red, a blue-pink, a lemon-
red, and a lemon-white. You can see some of 
them in the Single-many series at the LMNO 
Gallery. In these drawings all the graphic 
elements painted by hand become visually 
uniform at a certain moment, and then they 
differentiate. For example, Red-many is a 
large drawing that appears entirely red, a very 
intense red, before its elements differentiate 
into nine colors: brown, black, yellow, orange, 
green, and so on. I have also exhibited sev­
eral Turquoise-many, Blue-many, and one  
Grass-many, because at one point the piece 
looks like grass under the sun, a bit like in  
a Seurat, actually. 
(A/R)	Y ou mentioned problems in designing 

the lamps. What kind of problems  
did you have? 

(A.L.)	 I spent most of my time working on  
the lamps. I made tons of prototypes, and  
I bought LEDs from the world over. Wave­
lengths are really complicated. For example,  
if I need a blue turquoise LED, it might be  
too green from one manufacturer and too 
blue from another. And you have to buy them 
to find out. LEDs are almost one-off pieces.  
To select a precise shade, you have to buy 
them in packages of a thousand. For one refer­
ence for red LEDs, there are fifteen shades. 
It’s a nightmare! And then, we ran into a lot  
of problems trying to build an LED with a 
wavelength of 570 nanometers, a yellow that 
just doesn’t exist on the market. The Paris  
lab considered the number of atoms to assem­
ble to do this. They thought it was possible, and 
they had an intern work on it for one month. 
They sent me the crystals, which I put into my 
resins. I turned on the power and measured 

the output: 590 nanometers. I didn’t under­
stand. I went so far as to recalibrate my 
machines to be sure that I wasn’t making any 
mistakes, and I asked them to do the same.  
In fact, this was the result of a phenomenon of 
auto-stimulation, which means that part of  
the light converted by the crystals was recon­
verted by the adjacent crystals, shifting the 
light towards red. So, we had to start all over 
again, this time striving for 560 nanometers, 
which is tough, because the crystals are 
smaller and more fragile. The lab sent them 
to me, and I re-performed the test. This time, 
it worked, but only for three minutes. The  
heat made the crystals burst. It was unusable. 
So, I looked for other solutions. I found a way 
to make a 550, a very interesting yellow-green 
that creates a white when combined with a 
purple. We still don’t have a 570. But I need one!
(A/R)	Y ou’re used to consulting experts. Was 

your collaboration different this time?
(A.L.)	 No, not really. Except that the FNRS2 
label helps a lot. Scientists usually take  
me seriously pretty quickly when they see that  
I know what I’m talking about, but when I  
mention FNRS, things move along even faster…
(A/R)	W ho are your other collaborators 

involved in the project?
(A.L.)	 I worked at length with another artist,  
Mathieu Zurstrassen. He was trained as an 
architect and he is really good at solving 
“scientific” design problems. He was the one 
who designed the lamp based on the content 
and constraints that I gave him. There’s also 
Nathan Boulet, a computer scientist who has 
worked on cards that control an LED’s inten­
sity. For all the versions I am currently exhibit­
ing, I used cards that are available on the 
market, but we are on the verge of launching 
our very own production of cards, which are 
stronger and easier to control. I also proposed 
to an art restoration and conservation work­
shop that specializes in contemporary art, 
studio Nicolas Lemmens, to do a project on 
preserving these lamps, also to reassure  
the collectors. I prefer to be prudent and to 
avoid some big company buying a piece and 
then ransacking the conservation protocol  
to turn it into toys. 
(A/R)	 In the application you submitted to 

FRArt, you in fact insisted on publici­
zing not just the results of your 
research, but the method as well. 

(A.L.)	 I’ve always done that. For my piece  
in Montreal, I published a catalogue with  
a rather technical text about my method. It’s 
not a scientific article; you couldn’t directly 
reproduce what I did. But I think this is really 
important. I wish more artists would think this 
way, because this would allow us to discuss 
things. As I do with my assistant, Pedro Ruxa, 
a painter who knows pigments really well. But 
this issue of public restitution has become 
very sensitive for me. In late 2019, two design­
ers contacted me through a scientist who 
knows my work well. They had been commis­
sioned by a museum. They had seen Yellow 
zone/yellow-free zone (2019), my piece with 
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136two balls that change color. They asked me  
to help them create a piece with changes in 
shades of yellow, because, while they knew 
that something of the sort was possible, they 
didn’t understand anything about it. I agreed 
to collaborate, and I told them about my 
programmable light project. A few days later 
they told me that they didn’t want to work 
with me any longer. In March, on Instagram,  
I saw what they designed for the exhibition;  
in my opinion, and according to many other 
people who saw it, it was plagiarism! I con­
tacted the museum and the two designers 
through my attorney, and they acted as if they 
hadn’t done anything wrong. They said that 
they didn’t know I was an artist, and that when 
they had contacted me, their project wasn’t 
clear to them at all. In the end, I took them to 
court for plagiarism. So, it’s a complicated 
issue. I think it’s essential that we share, but 
at the same time, there are people who think 
that contemporary art is a supermarket where 
you can pick up things for free and put your 
logo on them without citing your sources. 
(A/R)	 Have you thought about filing a patent, 

not for the sake of commercializing 
your work, but to the contrary, to protect 
it from this kind of commercialization?

(A.L.)	 Filing a patent can be really expensive. 
You need to conduct research, and assistance 
from an engineer. I didn’t have either the  
time or the money. But there are subventions  
for patents. I’m going to look into this issue  
next year.
(A/R)	 A publication was originally foreseen. 

Is this still a possibility? 
(A.L.)	Y es, I just can’t help it. I have a personal 
need to write, from an intellectual standpoint, 
so as not to forget. It opens up new perspec­
tives every time. But I’m going to be a little more 
cautious. That said, the project was a little 
delayed because of Covid. Some interns are 
working on it. Pierre Huyghebaert, the head 
of the typography workshop at the La Cambre 
Art School, helped me find them. My text  
isn’t ready yet. The book will be published by 
JAP 3, with whom I have already worked. It  
will be a limited edition. After that we will look 
for additional funds to print a larger edition.
(A/R)	 Did the healthcare crisis involve any 

other setbacks or critical situations? 
How did you adapt? 

(A.L.)	 I have a workspace here in my apart­
ment, and another one in Forest, my own  
private fablab with digital wood saws, machines, 
and more. Since I work mostly on my own, 
I don’t really rely on companies that might 
have closed down, temporarily or for good. 
But it did take me some time to get certain 
materials, like the inks for the book printing.  
I didn’t really suffer during this crisis because 
I build everything myself. None of my invi­
tations were cancelled, but everything has  
been postponed. 
(A/R)	 In addition to the exhibition at the 

LMNO Gallery, your research is also 

currently being made public at the 
Liège Triennale. What is this work about?

(A.L.)	 The piece is titled 5, 4, 3, 2… sans 
jaune/sans rouge. It’s a two-person piece 
together with Adrien Tirtiaux. We found a 
concrete parking garage built in the 1950s or 
60s, the Neujean parking garage, which we 
liked a lot. I have taken over the sixth floor, and 
he is working on the roof with a wood con­
struction painted yellow (which I chose, for 
that matter), a kind of observation platform 
that juts out into the void. I hid the sixth floor 
and his painted wood enters into my space, 
where I placed lamps that change the color of 
his work from yellow orange (on his level) to 
lemon-red (on mine); in other words, the color 
of his piece is at times lemon-yellow and at 
others bright red. Each level of the parking 
garage has its own color code, and level six is 
dark grey. I repainted all the parts that were 
originally grey in a grey-pink. When Adrien’s 
structure is lemon-yellow, you feel as if you 
are on a normal level of a parking garage, but 
suddenly, when its structure becomes red,  
the grey parts of the garage become red too. 
It’s a bit the haunted parking garage. 
(A/R)	Y ou scheduled a two-day conference  

this spring, which will finally take place 
in November. The program reveals that 
your research was not limited to a pro­
cess aiming for technical performance 
and the production of a tangible result,  
but that it also had a critical side, that  
it tries to reveal the historical, social, and  
ethical context for using light. 

(A.L.)	Y es, absolutely. I launched the project 
at La Cambre in collaboration avec Marjolijn 
Debulpaep from the KIK-IRPA national herit­
age fund, where she established the preven­
tive conservation unit. The first day is devoted 
to color and light at the intersection of the 
arts and sciences, and the second day will  
deal with the issue of light for museums and 
art conservation issues. The participants will 
include Stefan Michalski, a member of the 
international committees that, more than thirty 
years ago, established the rules for museum 
conservation in terms of light, for example the 
indicated number of lux for a drawing, and  
so on. Given the radical change in technology 
that the appearance of LEDs represents,  
he is now working on new standards. Agnes 
Brokerhof will also be there; she does some­
what the same thing that Michalski does, but 
from the viewers’ perspective. She studies 
how to adapt lighting to people and situations. 
She thinks about how spectators perceive the 
aging of artworks. She asks ethical questions 
about the dangers to which artworks are 
submitted to allow people to see them.
(A/R)	 There are also ethical questions tied to  

potentially manipulative uses of lighting. 

(A.L.)	 That’s another aspect of it, in fact. 
Kevin Smet will talk about his participation in  
the most recent version of an international 
system for evaluating color renderings. There 
is a whole psychological side to this issue of 
color preference. When you ask people about 
their recollections of colors, they systemati­
cally choose more intense colors than the ones 
they actually saw. That suits big companies 
just fine, as this gives them a scientific justifi­
cation for using lights to amplify their mer­
chandise. It’s a bit problematic. I’ve already 
seen a piece of salmon under the white lights 
of supermarket refrigerators; it was bright 
orange, and very attractive, but it was totally 
pale away from that light. And there’s one 
other thing. When the company Osram won 
the contract for lighting the Sistine Chapel, 
they immediately said that they could 
“improve” Michelangelo’s colors… That is  
of course highly problematic. People need  
to be aware of this. Art students should know 
these things and understand that the color of 
the light and the effect that light can have on 
colored surfaces are two independent things.
(A/R)	 The undoubtedly unintentional  

ambiguity of your research has been 
that in trying to increase the pos­
sibilities of manipulating white light 
for esthetic and scientific purposes, 
you are to some extent helping open  
a pandora’s box…

(A.L.)	Y es, exactly. That’s my job. Pandora’s 
box is at LMNO. Many people, even scientists,  
don’t know that you can manipulate color to 
such an extent. Of course I am taking advan­
tage of the fact that this sector is almost 
entirely deregulated, but at the same time, I am 
aware that someone who works in marketing 
might see my exhibition and that it may  
give them some ideas… I try to be careful 
about what I’m doing.

1.		  La lumière est invisible, LMNO Gallery, Brussels, 
September 4 – October 24, 2020; 5, 4, 3, 2 … sans 
jaune/sans rouge, Art Public, Liège, August 1–  
October 31, 2020; The Light House, Villa Empain, 
Brussels, October 22, 2020 – January 31, 2021.

2.		  Belgian Fund for Scientific Research.
3.		T  he Brussels-based association Jeunesse et Arts 

Plastiques is developing an educational program on 
contemporary art through lectures, film screenings, 
publications, and other means.
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The collective Unbewitching Finance formed 
in 2017 “around a shared desire to look at the 
relationship between finance and witchcraft.” 
This entailed explicitly walking in the foot­
steps of anthropologist Jeanne Favret-Saada 
and the philosophers Isabelle Stengers and 
Philippe Pignarre, who, in their respective 
works, rendered the language of sorcery cur­
rent and, more importantly, operative. The 
collective proclaims itself to be “a wild labora­
tory for experimental research”; it adopts a 
multidisciplinary, multiform, highly committed 
approach to its investigations, which lie  
at the crossroads of art, activism, and the 
social sciences.
The research project Witching Interferences 
was conducted along three main axes. The 
first consisted of foundation research into the 
origin of the words and images that the col­
lective had been using for two years in its ritu­
als, workshops, and other public events. The 
second centered on the Slow Frequency Walk, 
a collective walk along the High-Frequency 
Trading Line connecting stock exchanges from 
London to Frankfurt, which took the form of 
a series of experiences of strolling and even 
wandering through the midpoint metropolis of 
Brussels. As a corollary to the second area  
of research, the last one involved a study of 
the geographic areas traversed by the walk, 
one that took the form of data collections  
and the creation of maps. 
However, the pandemic changed how things  
would play out. First, it compelled the research­
ers to relocalize the issues they were exploring. 
A line of research undertaken in the workshop 
From Diagram to Cosmogram, conducted in 
the fall of 2019 with graphic design students 
at the St-Luc School of the Arts in Brussels, 
restricted its initial scope of investigation to 
the capital city and its housing issues.
The health crisis also compelled the collective 
to focus on the project’s premises. After two 
years of engaging in unbewitching practices, 
its members decided to take a step back for  
a moment to consider the language used in  
the various formats. Thus, a part of the research 
centered on the compilation of a Glossary, 
which proved a way of taking stock of the work  
as they went along, and an opportunity to  
produce a guidebook to be distributed and 

reappropriated widely. A version of the 
Glossary has already been presented at the 
Biennale de l’Image Possible in Liège, and 
another one, in the magazine Papier-Machine, 
with yet others to follow.
Lastly, since the lockdown and its aftermath 
halted the projects that involved the move­
ment of bodies through walking, the radio­
phonic medium became a new terrain of 
exploration, a “medium” in the fullest — that 
is, including the spiritual — sense of the  
term. This was also an opportunity to revisit 
the issue of “interferences” that lent their 
name to this project. 

The following interview was conducted  
in Brussels on September 25, 2020.

(A/R)	W hat were the circumstances that 
gave rise to the Unbewitch Finance 
Lab that brought you all together?

(L.G.)	 Unbewitching finance above all  
represents a need to free ourselves of the grip 
that finance has on our very bodies. Contrary 
to what we might think, this is not concep­
tual, instead something more emotional that 
comes straight from the gut. Its birth was also 
marked by a paradigm shift, namely our mov­
ing from the impetus to protest to the desire 
to create the world in which we truly want to 
live. The links between finance and witchcraft 
sprang forth, as if we had rubbed two flint­
stones together. Our research consisted of 
generating and then studying these sparks. 
Looking at finance through the prism of witch
craft turned out to be a way of disavowing  
the belief that finance is a rational domain, and 
of summoning and harnessing all our vital 
energies to rediscover our ability to act.
(F.S.)	 When Luce, Aline, and I first met  
in 2017, all three of us were thinking about 
how to regain control over financial power, 
from different yet converging perspectives. 
Emmanuelle, who had founded asbl Loop-s 
with Luce, and then Camille joined us shortly 
thereafter. From the outset we wanted to  
submit a project to Art-Recherche.Investigation, 
artistic creation, and its experimental and mul­
tidisciplinary forms lay at the core of what 
had brought us all together. When we began 
our discussions, I had just finished reading  
La Sorcellerie capitaliste [“Capitalist 

Witchcraft”] (2005) by Isabelle Stengers and 
Philippe Pignarre to understand what, aside 
from questions of rational comprehension, 
hinders our perception of economic data  and 
issues. Luce was interested in the gestures 
of traders, the jubilation and trance-like state 
that exist in stock exchanges, amidst these 
mountains of screens that people gaze at as if 
they were watching gods, a process that seems 
akin to a magic ritual. All of these mechanisms 
place us at a certain distance and in a state 
of submission before something that escapes 
us. This was how we came to realize that, from 
our respective positions (visual arts, perform­
ing arts, design, and finance), we had begun to  
examine this sensation we were having that 
something bewitching was preventing us from 
mastering the subject of finance. At this time, 
our studio was on the 25th floor of the World 
Trade Center, near the Gare du Nord, in the for­
mer premises of Dexia, the bank that avoided 
going under in 2008 only because of massive 
government intervention. The place was sym­
bolically loaded.
(A.F.)	W e also talked a lot about the anger 
that activists and organizations felt about the 
repeated disappointments and setbacks, as 
the economic, social, and environmental state 
of affairs was and remains very worrisome. We 
began to feel our way around, and we orga­
nized an initial evening to talk about witchcraft 
and finance. We experimented with some 
rituals under the towers, and we practiced our 
first wallet unbewitchment. That’s when we 
joined forces, even if our initial application to 
Art-Recherche was unsuccessful…
(E.N.)	W e then took the opportunity of  
the Nuit Blanche, which in fact concerned 
issues of power, and which took place in  
the Royal Park in Brussels, which was sym­
bolically interesting. We performed our first 
ritual to unbewitch finance here. This was 
also when we formed our collective and labo­
ratory in accordance with this triple format 
of artistic performance, sorcerer rituals, and 
political action.
(C.L.)	 We then began to think about how 
we could preserve a trace of the tools and 
forms that had undergone a magical trans­
formation during the rituals. We assembled 
an “Economic Curiosity Cabinet” to collect 
objects that were emanations of the rituals,  
which we exhibited for the first time in late 2017. 
Since then it has increased continuously and 
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138taken different forms, depending on where  
it is being exhibited. The most recent version  
is currently on display at the Biennale de 
l’Image Possible in Liège. And from here on 
out, we envision other contexts besides  
artistic ones.
(E.N.)	 The objects are more curiosities than 
artworks. We consider the results of our  
productions mainly as things to be activated.
(A/R)	 Aside from Stengers’ and Pignarre’s 

pioneering work, what other refer­
ences got you interested in the domain 
of witchcraft? 

(C.L.)	 The main one is Jeanne Favret-Saada, 
an anthropologist who worked on witchcraft 
in the 1970s in the Bocage Mayennais in 
France. In her book Deadly Words: Witchcraft  
in the Bocage (2009), she explains how the verb 
desorceler, to “unbewitch,” does not merely 
signify to free oneself of a spell under which 
one has fallen; it also predicates using witch­
craft to cast the spell back at the other sor­
cerer. It’s a question of both freeing oneself 
and counterattacking. Favret-Saada invokes 
several notions that inspired us greatly, mainly 
at an esthetic and scenographic level, but 
also in terms of the practice of witchcraft.
(F.S.)	 “Unbewitching” has become a method. 
Our relationship to finance is not just ideo­
logical. It’s not that we have been blinded or 
that we don’t understand. As Stengers and 
Pignarre say, it really is our body that has been 
placed under the spell of capitalism. That is 
why it is important for us to include the general  
public in our rituals and other formats, to work 
with our audience so that we can collectively 
start moving forward. We are trying to create 
what we call an egregore, a collective spirit.
(L.G.)	 Another fundamental reference was 
the study of the “open outcry” method of com­
munication that brokers have traditionally 
practiced on trading floors1. 
(F.S.)	W e also read the works of eco- 
feminists like Starhawk, Donna Haraway, and 
Silvia Federici (Caliban and the Witch, 2004), 
and Giordano Bruno’s 16th century treatises 
on magic, especially In tristitia hilaris, in hilari-
tate tristis, translated into French as Des liens.
(E.N.)	 We are interested in the figure of the 
witch as an incarnation of feminist struggle, 
but we haven’t really ever used it as such. We 
are instead mainly interested in witchcraft 
and magic per se.
(A/R)	 Since your collective was formed on 

the occasion of a first application 
for Art-Recherche’s call for projects 
(which is now managed by FRArt), 
does that mean that you initially con­
ceived of your work as “research?” 

(A.F.)	 Yes. The definition we provide for our 
collective is a “wild laboratory for experimental 
research.” From the start, the idea was to 
weave together finance, witchcraft, art, and 
political action, which is not immediately 
obvious… The collective is really based on  
research that takes the form of series of exper­
iments. And on a sense of the multidisciplinary, 
given our very different personal and  

professional trajectories. From the very first 
ritual, we welcomed anthropologists, visual 
artists, musicians, activists, among others. 
(L.G.)	 I would add that creating a “wild”  
laboratory for “experimental research” was 
also a kind of experiment in and of itself, 
namely as a way to question the customary 
forms of academic research. It was a way  
of experimenting “by doing,” an alternative  
to the financialization of research that is  
now threatening this sector.
(A/R)	H ow is your structure organized? 

Around your core founders? 
(E.N.)	L oop-s asbl leads the Unbewitching 
Finance project. There were thirty of us at the 
first ritual. To make the project more durable,  
we in fact had to establish a core group to 
define and deal with the goals, responsibilities, 
administrative tasks, and issues of production,  
research, financing, and others. But very 
quickly, depending on the formats, we were 
able to reconnect to others. In fact, with  
the grant from FRArt, the collective was able 
to open up and grow somewhat. We are now  
a dozen very active members, and our research 
has become even more multiform. 
(L.G.)	 The structure itself is more a  
movement than an architecture. We conceive 
of it as a living organism. All the activities 
have been constructed by embracing con­
text as fully as possible. From the outset, the 
structure’s geometry has varied depending 
on each project and its size. Each member’s 
involvement might vary considerably in this 
process. Our initial goal was for each person 
participating to some extent in a laboratory 
activity to become a researcher in his or her 
own way. We have to remember that, the more 
people are unbewitching finance, the more 
active the disenchantment becomes. 
(A/R)	 This brings us to the project you  

submitted to FRArt. You defined your 
project along three “lines.” How did 
they evolve over the course of the year?

(F.S.)	 The first line was called “From the 
euphoria of numbers to the consistency of 
words and images.” We had defined this  
as a fundamental research, but which did not 
directly entail a specific format. After spend­
ing two years launching projects, the idea 
was to stop for a bit and question the words 
and images that we were invoking. We know 
that words have incredible power in witchcraft. 
We needed to specify things. This is what we 
did the whole year, and it has taken the pro­
visional form of a “Glossary” at the Biennale 
de l’Image Possible, a glossary of a future, 
hypothetical “grimoire,” a kind of “book of 
spells” that comprises our working methods, 
a handbook for disseminating and transmit­
ting our tools. We also wanted to research the 
images and sounds used to access finance. 
To do this, we worked on financial columns, 
their performative-ness, and how to subvert 

them to create these “witching interferences” 
that formed the subject of our research. As  
to the images, we worked with students at the 
St-Luc art school in Brussels through several 
workshops. One of them involved drawing 
banknotes by hand to consider and experiment 
with our relationship to money and its materi­
ality, for example. More generally, we want to 
reinvent our mental images, which are central 
to the glossary, cartomancy, and the rituals. 
(L.G.)	 The line of research “Pilgrimages, 
drifts, and immersions into the heart of the 
matrix” is the one that has evolved the most 
from our initial intentions. The issues involved 
in this line of research have remained core 
concerns for us, but they have adopted alter­
native forms. So, instead of trying to follow 
the straight line between two high-frequency 
trading antennas to mimic the trajectory  
of a financial transaction, we decided instead 
to draw a sinuous line, as if we were literally 
drawing the curve of an interference on paper. 
We found that physically confronting finance 
was a lot harder than what we could ever have 
imagined. We had greatly underestimated  
the psychological and political weight of such 
a challenge. Suddenly, we felt the exhaustion 
that the financialization of our society inflicts 
on living things in our very flesh and bones. 
Being in direct contact with finance gradually  
became unbearable. How can you stay on your 
feet when you have an incessant transmission 
of buy and sell orders coursing through you? 
How can you put one foot in front of the  
other when everything becomes monitored 
and encrypted?
(C.L.)	W e based Line C, “Cartographic veils: 
rendering the invisible visible,” on Alexandre 
Laumonier’s book 4 (2019), which talks about 
the high-tension geography between London 
and Frankfurt. We used this as the basis  
for a workshop with graphic design students  
at St-Luc. We ask them to think about this trad­
ing line using visualization and mapmaking 
tools, and to look for ways to grasp it. Some 
of them worked on the line as a whole, while 
others preferred to work on specific points, 
sometimes based on their own personal expe­
riences. Others yet proposed diverting the 
high-frequency trading line, sabotaging it via 
the realm of the imaginary. Our idea was to 
propose a more general map using the mate­
rials created by the students, but that’s  
when Covid struck… 
(F.S.)	 Rather than look at this vast geography 
between London, Brussels, and Frankfurt that 
this high-frequency trading line cuts across, 
we were forced to look at things more locally. 
Thus, high-frequency trading went from being 
a research topic to a methodological issue, 
something to overturn. Against its speed, the  
straight line, and the disembodiment, we pitted 
slowness, detours, and the human body. One 
of the detours we took concerned the financial
ization of housing in Brussels, questioning 
the local organization of space and the bodies  
that inhabit it. Using data from various sources, 
we are going to work with the notion of a 
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“micro-cosmogram” to reveal the connection 
between individual experiences of housing,  
or a lack thereof, and large-scale public policies 
and financial strategies.
(E.N.)	 To be honest, the experience of Covid 
did halt some of our activities. It also forced us  
to act more directly and to confront the con­
text as residents of Brussels. In our own way, 
we all became involved in the struggle to meet 
people’s primary needs and access to funda­
mental rights. This forms part of the laboratory’s 
DNA and basic artistic approach. If something 
touches us, it becomes hard to remain in  
our bubble. We have only begun to get some 
distance on what happened. 
(A/R)	 The decision to refocus the research 

is very understandable, if only for the 
physical constraints of the lockdown 
and its aftermath. But how did you con­
nect this new theme of housing to the 
already numerous ones in the initial 
project, especially witchcraft?

(A.F.)	 On the London-Frankfurt line, every­
thing is calculated in nanoseconds, but all 
along this line, there are low and high points, 
concentrations of capital, areas of struggle, 
and so on. The writings of finance geographers 
clearly show to what extent office buildings  
and housing are places where capital resides, 
especially in crisis and panic situations, like  
the ones that unfolded after 2008. This settling 
of capital is particularly visible in metropo­
lises such as London, Frankfurt, and Brussels. 
Which is why the issue of housing became  
so interesting, a prism for viewing certain 
issues in our research involving mapmaking, 
cosmology, and other things.
(A/R)	 In concrete terms, how did your 

research into this real estate issue  
get started? 

(A.F.)	 At this point, the research involves 
working with activists, researchers, architects, 
and geographers. We begin by working on 
representations, maps of struggles, and net­
works of resistance. In early September, we 
conducted a workshop at La Bellone, “The art 
and technique of approaching your landlord 
to ask for a rent reduction.” Three weeks from 
now we are going to work with housing activ­
ists on “reopening the imaginary,” specifically 
in the form of a workshop on the creation  
of newspaper headlines from the Jour d’après 
website on these housing issues.
(E.N.)	 Le Jour d’après is the kind of news 
we would like to see on the front page of 
the papers… and which are displayed and 
shared at the end of the rituals.
(C.L.)	 It is also worth mentioning that  
housing has always been an important subject  
in our ritual; it is one of the first and most  
oft-repeated that we have performed. For that 
matter, we had planned a ritual to unbewitch 
this specific financial market in Herstal. It was 
scheduled for June, following a residence  
in May, but that too was cancelled. 
(A/R)	 What have been the other conse­

quences of the health crisis on  
your research?

(A.F.)	 There was a moment of bafflement at 
the start of the lockdown. We didn’t talk dur­
ing the second half of March. When we began 
working together again, we discovered vide­
oconferencing, along with everyone else. This 
let us include members of the collective who 
don’t live in Brussels, and that was great. We 
realized that we could work on the Glossary 
using this setup. The health crisis definitely 
encouraged us to work on Line A… 
(A/R)	H ow did the selection and writing  

process unfold? 
(C.L.)	 We created three word families: 
finance, witchcraft, and action-creation. We 
began by listing the words that came to mind, 
that concern us, and the ones we use the 
most, even in our practices within the labo­
ratory. Then, for the writing, each word led  
to the invention of a new method; this was  
the experimentation and research part. Some 
definitions emerged individually and were 
then discussed, others collectively. Some 
words, like “magic” or “witchcraft,” carry a  
lot of weight for the laboratory, and we had  
to find a definition that was truly suited  
to our practice. That was hard. We ended up 
using drawing, each one of us submitting 
frameworks for what witchcraft is and does.  
We then commented on them, passing  
from drawings to words.
(A.F.)	W e spent almost a entire day on 
“magic” and on “witchcraft.” And they’re still 
not done… “Debt” took up a whole afternoon! 
Each time, we didn’t just try to come up with 
a meaning. We wanted the definition to be 
unbewitching, to disenchant us, and to return 
the power to its sender. 
(C.L.)	 The text also depends on the medium 
on which the Glossary is presented. For exam­
ple, we were asked to publish a part of it in 
the last issue of the magazine Papier-Machine. 
The definitions couldn’t be too long. Readers 
had to be able to understand the issues in just 
a few words. The exhibition at the Biennale  
de l’Image Possible in Liège was different, as  
it will be yet again in its radio version. The 
definitions are constantly being reworked  
and retailored.
(A/R)	W hat form did you give to the Glossary 

in the Liège exhibition?
(F.S.)	 The glossary definitions were printed 
using a thermal printer, like the one that prints 
out receipts at the cash register. The ribbons 
are installed so that they flow and spring forth 
from a pillar. The installation is three meters 
tall. Each ribbon contains a path of words and 
references. We wanted to use a somewhat 
poor format, especially to reflect the temporary 
nature of this inventory. 
(C.L.)	 It’s very volatile. When someone passes 
by, the ribbons flutter, as if they were alive. 
(A.F.)	 The ephemeral nature of this printing 
on off-white papers felt a bit like an invitation. 
And in fact, the exhibition is in an old mall.

(A/R)	W hat are your future plans for the 
Glossary?

(A.F.)	W hen we talked about this in video­
conference during the lockdown, we said that 
it could work well in a sound medium. That 
gave us the idea to do a radio program. We will  
produce five episodes about the body: the 
body feeding itself, the body that one takes 
care of, that ages… Underlying this are of 
course issues concerning food and health, 
among others. It’s a way to render our research 
audible and feasible, and especially to share it.
(F.S.)	 These recordings also take our working  
method on vocabulary out into the real world, 
where it is most needed. We will go to retirement 
homes to work with the elderly on the words 
they need to describe what has happened to 
them, especially in response to the lockdown. 
We will meet with the people who manage 
these facilities to learn about the orders they 
were given to “lock up” their residents. We 
will question the financialization of retirement 
homes through the prism of their vocabulary. 
The goal is to reappropriate the language.  
We don’t want to stick to words that ruin us. 
This is why the Glossary is full of neologisms. 
We are missing certain words that we need  
to invent to describe what is happening to us. 
(A/R)	 Ultimately what place did the notion 

of “interference,” present in the title of 
your research project, occupy?

(A.F.)	 It was fairly central. By working on the 
“worn-out” words of finance to say something 
else, we are interfering with the dominant 
meaning, by means of this subtle background 
music. We are trying to reroute certain flows 
that come from power and finance, as we did 
with the financial columns, for example, in 
the introduction to our workshop with the stu­
dents. The goal is to interfere with the high-
frequency trading waves by scrambling them 
and broadcasting other frequencies. The radio 
formats we are currently exploring stem from 
these interrogations: the radiophonic form of 
the Glossary and the “radioactive” form of  
the ritual to unbewitch finance. This was all 
created as part of our research. 
(F.S.)	 There was something that fascinated 
us in Laumonier’s book, namely that stock 
market information sent in a microsecond could 
be disturbed by fog. Fog can create crackling 
over the waves. 
(A.F.)	 For that matter, in our work on the 
Glossary, the words “interference” and “crack­
ling” seemed particularly fertile to us, just  
as our exploration of the French words for fog 
[“brouillard”] and jamming [“brouillage”]  
led us to create “brouillarge”, the need to take 
action [“nous débrouiller”], to free ourselves of 
what fogs or jams our perspective, our bodies, 
and which weighs down our existence, so  
that we can rediscover our strength, to begin 
moving again and open our imaginations,  
as we announced in our manifesto.
(L.G.)	 The notion of interference occupied  
a central place in our research for me, and  
it made me profoundly reconsider how were 
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doing things in Unbewitch Finance. The  
interferences were not where I expected them  
to be, within intellectual research, radiophonic 
technology or the surveying of geographic 
areas murdered by finance; they instead live 
in the earth, in wild plants, in the music  
of the soul.

1.		O  ur main source of information on this topic came 
from the website https://tradingpithistory.com

	 Captions

fig. 01	 Radioactive ritual, Pôle Nord Center, Brussels, 
October 15, 2020. Photo credit: Fabrice Sabatier.

fig. 02	 Scouting photo from the search for High Frequency 
Trading antennae for the Slow Frequency Walk.  
Photo credit: Luce Goutelle.

fig. 03	 Cabinet of Economic Curiosities, Biennale de l’image 
possible (BIP), Liège, September 19 – October 25, 
2020. Photo credit: Grégory Edelein.

fig. 04	 Installation of the Glossary in the Cabinet of 
Economic Curiosities, Biennale de l’image possible 
(BIP), Liège, September 19 – October 25, 2020.  
Photo credit: Fabrice Sabatier.
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Intersections of Care

At the heart of the project Intersections of Care 
lies the “display,” a longstanding notion in 
Anglo-Saxon museography and scenography 
that refers to the procedures for exhibiting 
and narrating artworks and other artifacts. In 
the spirit of Mary Anne Staniszewski, Martin 
Beck, Dorothée Richter, Céline Condorelli, 
and others, Florence Cheval and Loraine Furter 
have considered their topic of study in histo­
rical and ideological terms, as an apparatus, 
or dispositif in Foucault’s sense of the term, 
meaning a tangible and intangible construct 
that supports a discourse, and which is, there­
fore, full of biases and blind spots. Which is  
why the display is envisioned here more  
precisely in light of current issues “of inclusi­
veness, intersectionality, and non-binariness, 
with the aim of proposing a different reading  
of the works and the exhibition, and possibly a  
different way of acting in the world.” As its 
title suggests, Intersections of Care uses this 
“medium in and of itself” to develop forms 
that are nurtured by a sense of care.
Such an ambitious task, one that acknowledges 
multiple sensibilities, required the efforts  
of more than just two people. As a result, the 
authors surrounded themselves with an edito­
rial committee consisting of artists (Zakaria 
Almoutlak, Sofia Caesar, Laurie Charles, Sirah 
Foighel Brutmann, and Heide Hinrichs), a 
graphic designer-researcher (Sarah Magnan), 
and a curator-social scientist (Greg Nijs).  
All of these individuals participated in the 
research, by making tangible contributions 
and asking questions.
The research year was structured around  
two main events, the first of which was a 
launch organized at La Bellone in Brussels  
in December 2019. This was the occasion  
for an initial visual experimentation with dis­
play structures, and also an opportunity to 
share, to activate a performance, and to cir­
culate a call for contributions to Intersecting 
Guidelines of Care. Once collected, these 
Guidelines were used to share tools for “more 
respectful, safe, and ethical collaborations.” 
This process is ongoing, and is documented 
on the project’s digital platform,  
intersectionsofcare.net.
Then came the invitation from the contem­
porary art center WIELS (also in Brussels)  
to participate in the fall of 2020 in the group  
exhibition Risquons-Tout [“Let’s Risk 
Everything”], as part of its Open School 

program, conducted in conjunction with Clea 
Open School and Eden Studies. This provided 
the two researchers with an opportunity to 
situate the challenges in their work within a  
new institutional context and, by way of a 
display and discursive program of workshops 
and conversations, to explore “alternatives  
to a patriarchal, colonial, capitalist, and ableist 
tradition.” Of course, the pandemic happened 
between the two events, which made the 
issues underlying this research project that 
much more pressing and current. 

The following interview was conducted  
in Brussels on September 29, 2020.

(A/R)	H ow did the two of you meet, and 
what led you to conduct this research 
together? 

(L.F.)	W e met in 2017 during a research and 
writing residency called Speaking Volumes. 
I had applied to work on a research project 
that I was — and still am — conducting on 
publishing issues from a feminist perspec­
tive. Florence was the curator overseeing this 
residency at the ISELP contemporary arts 
center. During this first encounter, we discov­
ered that we shared a number of interests, 
especially in publication, understood in the 
broad sense of the term, the fact of render­
ing things public through a variety of displays 
that do not merely involve writing on pages, 
but which instead reveal themselves in a spa­
tial, performative, and oral space. The issue 
of display came up already in these initial 
discussions.
(F.C.)	 In terms of exhibiting, the residency 
involved several phases. Loraine had set up a 
structure to host various performance events 
about these issues of expanded publication 
from a feminist perspective.1 We now realize 
that this starting point is still a valid one. It 
has continued to grow, even into our current 
project within WIELS’ Open School initiative.
(L.F.)	W e continued to collaborate, especially  
on the Caveat project that Florence curated 
with Jubilee2, which considered contracts in  
the art world. This was how our interest in 
publications grew to include working condi­
tions.3 We felt compelled to address this  
because of a certain frustration that we expe­
rienced — especially in the Caveat project 
— from an intersectional feminist perspective,  

which considers who is doing the talking 
and who is visualized in these reflections on 
working conditions. This helped shape our 
research project for FRArt on the tangible and 
intangible apparatuses for addressing notions 
of “care” in the interactions that take place at 
sites where art is present. 
(F.C.)	L oraine followed the discussions at 
length and also participated in the Caveat 
project events. All of these issues regarding 
modes of working, organizing, and collabo­
rating were integrated into the definition of 
this research project. We realize that they are 
quite vast and sometimes beyond our grasp, 
but we nevertheless try to address them by 
focusing on the notion of care, all the while 
from an artistic perspective. I have long been 
interested in this balance, in how to consi­
der other possible realities with and through  
the works. 
(L.F.)	V ery quickly, we had to consider  
how we would situate these theoretical 
reflections in actual experiences. We had  
to find specific contexts and individuals,  
a precise composition. As with the project  
we are now presenting, at a specific  
place and time, with a certain number of  
artists, and with us occupying a certain  
position within it.
(A/R)	 The project submitted to FRArt  

was not called Intersections of Care, 
instead Support Structures. Why  
did you change this title along the  
way, and what does it say about  
the evolution of your own thinking? 

(F.C.)	 Support Structures is a project by 
Céline Condorelli that came up for us both 
very quickly as we began preparing our  
application. We realized that we both had this  
book and were both very interested in its 
construction and the entire process that gave 
rise to it. Moreover, there are hardly any pub­
lications or artistic inquiries into the display, 
besides those by franck leibovici and a few  
others. What interested us about this publi­
cation was the research process, which took 
place at different sites, art centers, galleries,  
and even in journal entries. We liked its perspec­
tive on history, and some of the references, 
especially to Martin Beck. We were also inte­
rested in the fact that Support Structures 
existed as a publication. When we wrote our 
application to FRArt, we decide to borrow  
this title. We found that it expressed a lot of  
the things that we wanted to investigate: 

Art / Recherche� (A/R)
Florence Cheval� (C.M.)
Loraine Furter� (L.F.)



A/R 2020

142“Structures” suggests situated, modular sys­
tems, and “Support” suggests care-related 
issues. Then, as we looked at it more closely, 
we became more critical of some of the  
project’s aspects. What was missing, among 
other things, was this feminist dimension. 
For a project that follows in the footsteps of 
Barthes, Derrida, Deleuze, etc., we wanted  
to add Anzaldua, Barad, Haraway, Puig  
de la Bellacasa, Stengers, and many others.4 
So we came up with a title that was more  
accurate. “Intersections” not only suggests 
intersectionality, but also a modular struc­
ture where various things meet. And we  
went from “Support” to “Care.”
(A/R)	W hat were the other reference points 

that shaped the project?
(F.C.)	 There is Mary Anne Staniszewski’s 
work The Power of Display (1998), which ana­
lyzes the display specifically in the context  
of MoMA. But when we started, there was little 
on this specific issue. At a certain point, we 
decided to begin from, among other things, 
the last page in Support Structures, which, 
together with a quote by Staniszewski, shows 
images of a display created by Lilly Reich,5 

which already raised a lot of questions, and 
another, equally problematic quote from  
Mies Van Der Rohe: “What’s so political about 
chiffons?” (1935).
(L.F.)	 As we continued, other references 
inspired us to introduce this notion of care, 
but they came from activist spheres. This 
opened up new avenues of research, which 
took the shape of a series of documents,  
the Guidelines. These are collaboration pro­
tocols, ways of thinking about how to work 
together, “rules” and best practices, for exam­
ple on how to organize a discussion, or how  
to create a feminist art institution. This 
became a reference for us. We collected a cer­
tain number of documents that we had lying 
in our drawers and that were in the air around 
us. We also launched a call for texts. For that 
matter, even before we began our research at  
FRArt, we began translating one of these texts. 
We realized that these documents would 
become sources to discuss and share for the 
purpose of identifying and specifying certain 
issues that come up during the creation of 
an exhibition or an artistic project, but which 
remain relatively invisible. For example,  
when you enter a space, you may wonder who 
cleans it. This led us to pay attention to things 
that are not often visualized, even though  
they are essential to carrying out a project or 
maintaining a site.
(F.C.)	Y es. We also became interested 
in Mierle Laderman Ukeles’ Manifesto for 
Maintenance Art, a project from the late 
1960s. Maintenance is what it exposes and 
makes visible. 
(A/R)	H ow and where was this collection  

of Guidelines organized?
(F.C.)	W e launched a call for texts on the 
Intersections of Care website.6 And we distrib­
uted our call at our public events. We have 
received a dozen documents.

(L.F.)	Y es, and it’s ongoing. We realized that 
how short one year can be. We continue to 
collect these Guidelines, and we are in touch  
with their authors to think about how to  
share them more widely. From the start of the  
research, we decided to publish certain por­
tions as we went along, rather than at the end 
of the process. This is why we immediately  
set up an online platform to communicate as  
much as possible. As Florence said, our 
research project is immense, and we have to  
be humble and honest about the fact that 
we are not furnishing complete or definitive 
responses, instead things that will accom­
pany us. In this sense, the notions of an “end” 
or a “resolution” are not very adequate. The 
act of asking questions is essential; we make 
that clear at each public event by sharing  
our questions.
(A/R)	 After this website went live, how did 
you conduct your research? 
(L.F.)	 We first organized a public launch 
— actually a semi-public one because of space 
constraints — on December 11, 2019 at  
La Bellone. We had already been in touch with 
this site, which had expressed an interest in 
the issues we were addressing. This institu­
tion is tied more to performing arts, but it  
was a perfect place for this initial event to 
meet and share.
(A/R)	W hat did this launch consist of?
(F.C.)	W e began by calling it a launch, but at 
a certain point, we realized that it had become 
much bigger than that. Given the subject of 
our research, we wanted to occupy the space 
in a specific way. We invited the artist Laurie 
Charles to create a piece for the site. Since 
the event was held in a dance rehearsal room, 
we took into account the black, laminated  
floor and organized the space around that. 
We suggested to people that they sit around 
Laurie’s piece. We also projected quotes  
and references that we had begun to collect 
and wanted to share. We asked our committee  
members to read these quotes aloud during  
a slide-show projected on the wall. Sirah 
Foighel Brutmann allowed us to activate 
Questions, a performance protocol that con­
sists of submitting a question to a group, which 
must respond within a certain timeframe to 
this initial question with a series of questions.  
We recorded this event, transcribed it, and it has 
now been distributed at WIELS’ Open School. 
(L.F.)	 It was a way to make this research more  
collective. There are only the two of us con­
ducting this research. Our perspective is lim­
ited, given the immensity of the subject. This 
very rich, collective material has accompanied 
us throughout the process. 
(A/R)	Y ou mentioned a committee. How did 

you form it?
(L.F.)	W e wanted to surround ourselves with 
people who would interact with us, give us 
their opinion, and perhaps even participate in  

the research. And we did manage to surround 
ourselves with people from very diverse back­
grounds, even if everyone is involved in the 
fields of arts and culture in some way. We 
were already talking to many of them before 
we began our research. We invited Sirah 
Foighel Brutmann, Laurie Charles, and Sofia 
Cesar. There were people in whose projects 
we were interested, such as Heide Hinrichs 
and her project Second Shelf, which deals 
specifically with the corpuses of libraries.
(F.C.)	 Most of them work in the art world, but 
with an activist bent, or in any case, a focus 
on social issues. There is Sarah Magnan, who 
works with open source publishing, as well as 
Greg Nijs, a curator and sociologist interested 
in the issue of access to space. There is also 
Zakaria Almoutlak, a sculptor of Syrian origin 
who works with us on questions of shared 
authorship, originals and copies, museum 
institutions...
(A/R)	 In your application, you proposed to  

consider the notion of display as it 
relates to publication, exhibition, and 
institutions. These three areas of 
research would involve four phases: 
interviews and meetings with people 
and resources; the formation of an  
editorial committee, research based 
on a corpus; and a series of experi­
ments. Did you follow this framework? 

(L.F.)	Y es. We had initially proposed 
addressing things by chapter, but things 
became intertwined pretty quickly. Starting 
with the launch, all these issues were present 
and interrelated. The topics of exhibition and 
publication were present via a spatial and oral 
display, and the issue of the institution was 
there simply because we were at La Bellone.
(F.C.)	 This has all been done in a very  
intricate manner until now. For example,  
for the WIELS exhibition Risquons-Tout, the 
moment of publication was important. We 
were given carte blanche for a few pages in the 
exhibition catalogue. We took this opportunity 
to propose a specific exhibition format: we 
used this quotation system; we highlighted 
the project’s keywords; we added plants  
to the page layout to address the fact that we 
want to make room not just for humans and 
artefacts, but other living beings as well.
(L.F.)	W e also used running titles to lend  
visibility to the voices that nourish us.  
We treated publication as a space, even 
before we worked on the exhibition sites.  
It was a way to imagine the real space  
of the Open School.
(A/R)	 So, these two moments, the launch 

and the exhibition/publication for 
WIELS were considered experiments. 
But what did you do between these 
two experiences with the corpus that 
you had proposed to explore?

(F.C.)	 The base of the corpus was already 
there. There are all the feminist texts that 
inhabit us, that we continue to discover, and 
to which we return constantly in our research, 
and which we include in the displays. There is  
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Alison Knowles’ work The Big Book (1969), a  
reference that has been with us non-stop, insist­
ently so, since Loraine’s residency at ISELP. 
After the launch, we had to integrate the  
feedback from the people who attended the 
event, and we also had to archive what had 
taken place. We realized that this was a phase 
in its own right. 
(L.F.)	W e soon received the invitation from 
WIELS. And we realized that we had to re-
locate all these issues raised in this project, 
which included an exhibition, a publication,  
a discursive program, and a report to the insti­
tution. We focused on very concrete issues, 
instead of remaining solely in the realm of  
the theoretical.
(F.C.)	 There were also things we were 
involved in even before the project began, and 
which we continued to work on. We proposed 
a research module to the Brussels Fine Arts 
Academy from September to December 2019. 
We read texts there and shared our experi­
ences with the students. In January 2020, we 
made a presentation as part of the Academy’s 
research days, specifically alongside frank 
leibovici. We also worked at the Sint-Lucas 
School of the Arts in Antwerp. At this same 
time, we met the new director of Globe Aroma. 
For our Guidelines project, we wanted to  
collaborate with “small” institutions on prob­
lems of an artistic and an activist nature. We 
are talking to other organizations with whom 
we hope to collaborate, as well as to artists 
who also work on these issues, in Belgium and 
abroad. We’ve explored a number of options 
and a lot of things are germinating, even if they 
have not found a final shape or destination. 
The discursive program we have created for 
WIELS is very important to us; it’s a way of 
setting up the basis for interactions that we 
hope will continue in the future. 
(A/R)	 Every cloud has a silver lining: the 

pandemic gave you an “ideal” case 
study, a novel situation that brought the 
problems you raise in your projects to 
everyone’s attention: care, the sharing 
of information, the invention of alter­
native models, and so on. How did 
you experience this crisis, and what 
did you do about it in terms of your 
research?

(F.C.)	W e spent a lot of time talking to each 
other from our respective homes. We are inter­
ested in the issue of the body in space, the 
relationship between beings and things. Here 
we found ourselves in a situation where bod­
ies could no longer interact, and that raised a 
lot of questions. We read a lot of things regar­
ding the issues of care, healing, and access. 
Yes, indeed, everyone was made aware of a 

sense of frailty, that people might not always 
be in full control of their bodies. It put a lot of  
things perspective about how we live together.
(L.F.)	 More concretely, this took the form  
of a preparation phase for the Open School. 
We worked on the publication during the 
lockdown; it was a way of contextualizing the 
issues. We thought long and hard about how 
to create a dialogue between an image and a  
quotation on the space of a page, for example.  
We were also in touch with the artists 
throughout this entire process. And we also 
have to say that the institution with which we 
worked didn’t come to a halt. The exhibition 
was slightly postponed, but not by much. And 
we were living through things that demanded 
other rhythms. Florence has kids, and her 
time was cut in half as a result. We were fully 
immersed in a number of issues, and the 
institution’s gears seemed to suggest that it 
had full confidence in the fact that the project 
would take place. 
(A/R)	H ow did all these ideas translate into 

the content of the exhibition and the 
choices of displays? 

(L.F.)	 First of all, the space contains a set of 
stairs going up to the upper floor, without an 
elevator. Since we were thinking about access 
to the space, we opted for the ground floor. 
We decided a lot of things in relation to that. 
Issues of how people circulate. It may seem 
merely like a practical issue, but it was impor­
tant for us. For public events, one has to think 
about the number of people one allows in, 
depending of the individual attention one can 
grant to the people participating, not to men­
tion the need to observe Covid rules and regu­
lations. We conceived of a space to host the 
events. We aren’t in a conference hall, instead 
in contact with the works and the apparatus, 
a hybrid device that can be observed without 
requiring any specific activation.
(F.C.)	W e can adapt the space to the number  
of individuals. But the needs of the works 
have to be respected as well. We can’t end­
lessly modulate a work at every turn. In any 
case, we put carpeting on the floor so that 
people could sit on the floor. We have Sofia 
Cesar’s chairs, which can be used as such, 
and Laurie Charles’ cushions, which make 
the space more welcoming to the body. We 
chose fluid materials and textiles in reference 
to the issues of porousness and malleability.  
Julianae’s work also includes cushions. 
Clémentine Coupau’s lights can be handled. 
These objects can be touched and moved.
(L.F.)	 The issue of sitting is important to us.  
If people are tired, they can sit down and spend 
more time in the exhibition. We also tried to 
activate several senses. So, we have an audio 

piece that recites the questions we collected 
during the launch at La Bellone. We are also 
working on an audio guide that will adopt a 
narrative approach, to help everyone access 
the content. The accompaniment is heard 
rather than read, because not everyone can 
read or even see. It’s important to us that 
there be several ways to access the content. 
(F.C.)	 Clémentine Coupau’s nightlights  
are called Night Lights for Adults (2016). This 
series refers to the fact that adults are not 
immune from a fear of darkness. We included 
plants, most of which are cuttings that can 
be shared. Visitors can leave with something 
they can put in the ground. This is also a way 
to encourage the institution to adopt prac­
tices of care. And lastly, as at the launch at  
La Bellone, we compiled an “extended colo­
phon” in which we credited everyone who 
participated in the project in any way. 
(A/R)	W hat shape will the discursive part 

take?
(F.C.)	 There will be four discursive events 
or meetings during which we will continue 
to explore these issues collectively, together 
with our committee and other persons who 
will come to join. It’s a kind of learning process. 
On October 17, 2020, we will work collectively 
on an audio guide, taking our inspiration from 
several Accessibility Guidelines. We wanted  
to do this from the first day of the exhibition 
on, but we’re not superhuman. All these mat­
ters require attention and time. Intersections 
of Care is “a promise and a practice,”7 to quote 
the title of one of the Guidelines we collected.

1.		  With Pascale Barret, Nina Nijsten, Alberto Garciá  
del Castillo, Roxanne Maillet, Clara Pacotte,  
Gaëlle Reynaud, Joëlle Sambi, and Marnie Slater, 
among others.

2.		  www.caveat.be
3.		  See in particular Caveat’s Publishing and Performing 

Relationships as part of the festival Bâtard au 
Beursschouwburg, held in Brussels in October 2018, 
with Eva Barto, Sofia Caesar, Loraine Furter  
& Laurie Charles, Ben Kinmont, franck leibovici,  
Eric Schrijver, and Open Source Publishing.

4.		  Consider the presence of quotations that accompany 
our project at each public event.

5.		  Velvet and Silk Café (1927) at the Women’s Fashion 
Exhibition in Berlin, in Céline Condorelli, Support 
Structures, Berlin, Sternberg Press, 2009, p. 424.

6.		  www.intersectionsofcare.net
7.		  Carolyn Lazard, Accessibility in the Arts: A Promise 

and a Practice, New York, Recess, 2019.
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Involuntary Work. Photo credit: Philippe De Gobert.
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Michael Schwab What is artistic research?

In 1932 Werner Heisenberg was awarded the 
Nobel Prize in Physics for his work on quan­
tum mechanics and the “uncertainty principle” 
that he introduced. In quantum mechanics, the 
uncertainty principle mathematically describes 
an epistemic barrier: if we have two comple­
mentary variables, we can only ever know one 
of them with increased precision while the  
other one blurs into epistemic uncertainty. 
Heisenberg autobiographically describes the 
moment he conceived of the “uncertainty 
principle” on the back of an intense controversy 
between Ernst Schrödinger and Niels Bohr, 
which saw the former “perhaps as a result of 
his enormous effort”1 in bed with a fever and 
the latter, after Schrödinger’s departure from 
Copenhagen, on a skiing holiday in Norway  
as “both of us became utterly exhausted and 
rather tense.”2 It seems only then, exhausted but 
also stimulated by the debate, that Heisenberg 
could propose new epistemic relationships  
that include degrees of uncertainty and the 
possibility that ignorance isn’t a failure of  
knowledge, instead a byproduct of a reality  
that refuses to comply with our desire for 
identification.

In the same vein, the exhaustion that  
many have been experiencing with the debates 
around “artistic research” may be cause for 
hope, difficult as it may be to stay excited at 
times. At some point, this may lead to different 
descriptors of the phenomenon, different 
actions and different consequences. However, 
such a departure would require giving up  
at least some expectations. On the one side, it 
would mean finding ways of relating to much 
noisier epistemic realities that pull the aesthetic 
along with it, while on the other, the artistic 
consequences of an epistemic turn in art making 
would allow for challenges to key notions of 
art. Epistemologies of artistic research might 
perhaps depart from historical epistemology 
that has developed in response to the “practice 
turn,” which has motivated the sciences since 
the 17th century. Its aesthetics would perhaps 
sit on the back of theories of contempora­
neity and the breakdown of the global order  
of art and beyond. The overriding questions  
in this scenario are: In what language would 
those relationships between epistemology  
and aesthetics be articulated? How would such 
“artistic research” become recognizable — and 
by whom and within which paradigm of 
“recognition”? 

These are difficult questions. In this text,  
I want to suggest one way in which a project 
of artistic research may be described. It allows 
for bringing different historical trajectories 
together, converging in a pressure point that 
might make our engagement with the phenom­
enon worthwhile. The gist of my argument  
is that the historical scope within which the 
question of artistic research is usually addressed 
is much too small. This leads to a disconnect 
between the field of artistic research and  
its historical substrate that negatively impacts  
its agency. Moreover, with reference to 
Nietzsche’s second Untimely Meditation, 
beyond suggesting a different, perhaps  
more productive historical form that “artistic 
research” might take, I ask whether such 
expectations are actually misplaced. I propose 
that once history is understood in a much 
more multilayered and plastic manner, the 
historical time in which the question of artistic 
research is asked may disappear, leaving us  
not with one but many moments — past, present 
and future — at which we may experience  
what is at stake.

Name-calling

When I use the term “artistic research,” I am 
acutely aware of its historical agency. In fact, as 
founding Editor-in-Chief of the Journal for 
Artistic Research (JAR), I feel somewhat com­
plicit in the currency that the term has achieved 
 of late. Reflecting back on my doctorate, which 
I submitted for examination in 2007, I clearly 
remember the need to conceptually depart 
from the notion of “practice-based research” 
that dominated research at arts schools in the 
UK at the time. The last chapter of my thesis 
was meant to frame the work carried out for 
the doctorate. It shows some of this labor, 
which halfway through in section 6.3 commits 
to the notion of “artistic research” that I 
adopted from publications on the topic from 
continental Europe, such as Annette W. 
Balkema’s and Henk Slager’s book Artistic 
Research.3 As I explain it:

In preferring the notion of “artistic 
research,” I am trying to convey an idea 
of research not articulated by the above-
mentioned positions [those of practice 
and research as separate entities], so that 

the research as a whole can be charged 
with artistic, and in my case, visual 
concerns.4 

And:

Thus, my own definition of “artistic 
research” is that research is the conscious 
creation of an artistic practice mobilising 
what it can for that practice to come alive.5

In hindsight, this terminological decision 
represents not only a step in my personal deve­
lopment but also a historical moment at which 
the discourse could be seen as shifting.6 At 
least two political developments may be seen 
as underlying the accelerated currency of 
“artistic research.”

The first is linked to efforts of privatization 
within higher education across the globe and 
also here in Europe.7 In this respect, the 1992 
Further and Higher Education Act in the 
United Kingdom is seen by many as pivotal, 
because it integrates the different types of 
research carried out in polytechnics, colleges 
and universities under one institutional  
roof (“university”) with a centralized funding 
regime linked to the nationwide Research 
Assessment Exercise (RAE) and later the 
Research Excellence Framework (REF). A key 
driving factor for the 1992 reform was a desire 
to further open research funding towards the 
private sector. This has been linked to — but 
also covered up by — a desire to increase student 
numbers overall and to break down the barrier 
between vocational and academic education to 
attract more students to science, engineering 
and technology. As the 1991 UK Government 
White Paper, Higher Education: A New 
Framework explains, “the government believes 
that it is in the interests of universities, poly­
technics and colleges to continue to look for 
increased levels of funding from private 
sources,” believing that “such private income 
can enhance considerably the independence  
of individual institutions” (Article 14). While 
this development deeply affected arts schools 
and colleges — many of which became univer­
sities after 1992 — it is important to note that 
the terms on which this happened had nothing 
to do with artistic concerns; regardless of what 
research in art may have looked like at the 
time, it became part of a development with 
very different dynamics.

Secondly, in continental Europe, while 
privatization was also on the agenda, the further 
integration of research and higher education 
across the European Union seems to have had 
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a bigger effect on the development of “artistic 
research,” also due to the continuing different 
regional and national funding policies. Crucial 
for my point here, however, is the fact that, 
through initiatives such as the Lisbon Strategy, 
research and innovation became sector- 
independent policy goals leading to the integra­
tion of research in the Bologna process during  
the 2003 Berlin meeting. While putting “artis­
tic research” on the agenda, this rapid trans­
formation of the European higher education 
and research frameworks also created a setting 
in which for many, the notion was used almost 
synonymously with “Bologna.” This conflation 
often led to rejections of “artistic research” 
based on the latter’s assault on academic 
autonomy rather than a negative evaluation  
of art’s epistemicity. Furthermore, since many  
art academies in continental Europe already 
held university status, “practice” was not the 
same issue as in the UK; the search for an 
integration of “research” and “art” was differ­
ently open for debate given the perceived 
utility of the former and autonomy of latter.  
In Germany, for instance, this has led to a 
ridiculing of “artistic research” in the press 
— such as Peter Geimer’s article in the 
Frankfurter Allgemeine from 20 April 2011 
entitled “Das grosse Recherche-Getue der 
Kunst” (The great research-brouhaha of art 
— my translation).8

Understanding the specificity of these 
political transformations of the last thirty years 
represents a research project in its own right, 
the understanding of the role of art and the 
consequences for artistic practice even more 
so. Underlying this, though, must be an inter­
pretation of the historical development of 
“practice-based research” or “artistic research” 
as not driven by artistic concerns. Above all, 
these notions don’t represent artistic develop­
ments, instead artificialities either proactively 
appropriated or reactively adopted by artists 
and art institutions. This tension continues to 
be with us.

There is also a large group of research-active 
artists who don’t perceive the need to do one  
or the other — art and research can happen 
quite productively outside of this discourse. In 
fact, the historical dynamics may be such that, 
as art institutions increasingly embrace notions 
of “artistic research,” the scope for productive, 
artistic appropriation changes. Florian Dombois, 
together with whom I initially conceived JAR 
and with it the Society for Artistic Research 
(SAR) recently explained: 

I hesitate to contribute to a future of 
“artistic research,” especially because it 
is now very often defined and regulated 
by visitors of art and not by art makers. 
Also, I’m not sure whether we will ever 
reclaim this word for the arts. So I avoid 
using the term artistic research. For me, 
we are at the end of the poetic power of 
artistic research, though not at the end of 
thinking about new ways of making art.9

Art, today

We can readily agree that notions of “artistic 
research” rarely reach down deep enough into 
the protean, form-giving processes of art. 
While many artists can use notions of research 
to successfully explain what they are doing, 
others continue to struggle. However, rather 
than looking at ontological uses and the ques­
tion of whether or not art is or can be research, 
I would like to suggest that, for many practi­
tioners, artistic research also implies an escape 
from definitions of “art.” This group of people 
is not represented well at all if the debate  
is fixated on art and research as well as their 
respective institutions. There is not only 
sensitivity towards programs for research, but 
also towards art institutions and the way they 
institutionalize people and practices. If we 
want to address these as well, we need to let 
go of some of the presuppositions about art. 
The questions I would like to raise are: What 
is the relationship between art and its institu­
tions to underlying historical shifts, both in 
terms of artistic sensitivity and knowledge? 
Do “art” and “research” sufficiently represent 
what is happening on the ground?

In his paper “Auditing research in the arts: 
constructing a model of the university”  
presented during the 2015 SAR conference in 
London, Malcolm Quinn asks the question: 
“What will happen to art and to research when 
artists do research?”10 In responding to the 
question, Quinn highlights an observation by 
the 2014 REF sub-panel for “Art and Design, 
History, Practice and Theory” reflecting on the 
submissions they had received and on their 
work in assessing them. Interestingly, the sub- 
panel report highlights the increased interdis­
ciplinarity when it concluded: “The [art and 
design] sector is a leader in interdisciplinary 
research.”11 However, the sub-panel also noted 
a discrepancy between the lack of interdiscipli­
narity claimed by the submissions themselves 
and the degree of interdisciplinarity it identified: 
interdisciplinarity is more prevalent in artistic 
research than its own image suggests. If the 
role of artistic research is taken seriously, this 
would have consequences, as Quinn maintains, 
for the REF assessment process across all 
disciplines and, ultimately, for the disciplinary 
arrangement of the university. I would add  
that changes to such disciplinary order also 
entail consequences for how we approach  
the arts in general.

Again, the context in continental Europe  
is different, where notions of transdisciplinar­
ity have had greater importance, particularly 
with regard to the effects of interdisciplinary 
collaboration. In some scenarios, interdiscipli­
nary work can be seen as strengthening the 
understanding of a research object through, for 
example, a multiplication of research methods 
and their triangulation to trigger increased 

disciplinary competence; in other scenarios, 
however, such work may render the research 
object much more complex and even unstable,  
requiring a less disciplinarily driven approach 
to maintain its integrity under conditions  
of heterogeneity. I would argue that artistic 
research’s leadership in interdisciplinarity  
lies in its role in bringing together and contain­
ing disciplinary difference — including its own 
disciplinary input of art. Hence, its role may  
be seen as disciplinary, interdisciplinary and 
transdisciplinary at once, where the latter 
seems of particular importance as the complex­
ity of research objects and settings increases. 
However, that contribution is difficult to 
measure in terms of disciplinary progress, or 
even accountability, innovation and ontology.12 
While it is true that notions of transdiscipli­
narity may be used to level difference, it may 
also be a way in which to describe cohesion 
across difference, which can support processes 
of differentiation also beyond definitions of 
discipline including that of art. Keeping in mind 
that differentiation and integration have been 
key European concerns also in the field of 
research as described above, interpretation of 
“artistic research” in terms of transdisciplinarity 
may not come as a surprise. It seems signifi­
cant that JAR and SAR were developed in the 
context of the Institute for Transdisciplinarity 
(Y) that Florian Dombois headed at the Berne 
University of the Arts at the time, and that 
Henk Borgdorff, who soon joined us in this 
initial phase,13 had a particular interest in such 
questions.14 Again, more research would be 
needed to better understand the relationship 
between artistic research and transdisciplinarity 
as well as the epistemological implications  
of the latter. Personally, I would suggest at least 
three dimensions that represent important 
concerns in current art practice, even outside 
the sphere of research claims: transdisciplinar­
ity crosses (1) artistic disciplines (of painting, 
music, dance, etc.) (2) artistic and non-artistic 
disciplines inside academia (such as in science 
and art collaborations, etc.) and (3) institutional 
and non-institutional research, including the 
work carried out by independent researchers, 
activists and citizen scientists. Looking at 
“contemporary art,” which I take as the leading 
paradigm of art making today, I would suggest 
that there have been developments in all three 
dimensions, but also that those developments 
have not gone as far as one would have hoped. 
Furthermore, as we move from the “inner 
circle” (1) to the “outer rims” (3), I contend 
that contemporary art’s deficits become  
more striking.

Firstly, I would argue that contemporary  
art has very much broken down disciplinary 
separations within the arts. Contemporary  
art is often approached “post-medium” within 
paradigms of, for instance, “performance”  
or “installation,” which keep notions of “work” 
in play across different practices, media  
and technical support structures. However,  
as has been said about other moments in  
the history of art, such as Romanticism or 
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together within the same historical time; in its 
bias towards visual and conceptual art, con­
temporary art does not fully respect the differ­
ent disciplinary practices and the historical 
agency that these imply. This bias is perhaps 
more difficult to see from within contemporary 
art, but when looking at it from the vantage 
point of artistic research, it is quite stark.  
To my mind, artistic research makes less disci­
plinary distinctions within the arts and offers 
more intense relationships between different 
artistic practices and art histories. This does not 
mean rejecting the artistic qualities that con­
temporary art undoubtedly has; I simply want 
to challenge the aesthetic hierarchies within 
which it operates.

Secondly, while there are numerous  
collaborations across academic disciplines, 
most notably science and art collaborations, it 
seems to me that those collaborations are often 
entered into for disciplinary ends: career devel­
opment, access to funding, as well as marketing 
and communication advantages. Regarding  
its own SciArt projects (1996-2006), the UK 
Wellcome Trust reflected that “it was not 
generally felt, however, that SciArt projects 
had contributed to a shift or development  
in scientific processes or outcomes.”15 While 
there are cultural tendencies for closer collab­
orations between art and other fields, and 
despite the epistemicity of contemporary art 
that, for instance, Peter Osborne has remarked 
upon,16 contemporary art is still very much 
playing an aesthetic role that limits the poten­
tial of such collaborations. In fact, this is also 
very much a problem for interdisciplinary 
artistic research, with the difference that as 
research, this form of art making must seek 
epistemological engagements. Along these lines, 
Hans-Jörg Rheinberger suggests that “it could 
well be that the separation [between the dis­
ciplines of art and science] is a secondary effect, 
collateral damage so to speak, of a stabilization 
on the levels of social negotiation, of commu­
nication, and of distribution, rather than being 
due to the conditions of the production of 
epistemic and artistic values.”17 In other words, 
transdisciplinarity may happen in the under­
determined space of research rather than in the 
overdetermined space of the historically devel­
oped disciplines. To my mind, this must include 
the distinct possibility that artistic investments 
are not made for the sake of art. Even in  
the field of artistic research, many fail to see  
the importance of this possibility when, for 
instance, the epistemic role of artworks is 
overemphasized.18 

My third point is perhaps the most  
controversial one. I argue that transdiscipli­
narity renegotiates the power relationships 
between all parties involved, including collab­
orators, appropriated works, and audiences. 
With regard to theatre, Jacques Rancière raises 
the challenge that it continues to put audi­
ences at a disadvantage, excluding them even 
when it operates inclusively.19 The transdisci­
plinary tendencies of “deskilling” and, later, 

“unlearning” can only be activated if radical 
role reversals become possible. Artists work­
ing at this boundary may choose to shed  
their identity as such and embrace aesthetics 
at odds with those of contemporary art. How 
would we register those? Where is the line 
between art and activism? What is the impor­
tance of the artistic amateur or the tourist  
in the realm of art? Under which terms do we 
assemble practitioners that have stopped 
fitting into the institution of art, in particular 
if this happens early on in their career, before 
their artistic credibility has been established?

The transversality that transdisciplinarity 
implies can be approached from two seemingly 
opposite angles, both of which are important  
in the context of artistic research. The first is 
articulated by Esa Kirkkopelto, who argues 
that artistic research may be seen as one of the 
initiatives aiming at “liberating art from art […] 
[which] has always been a fundamental ethical 
and personal option among artists. Art-making 
is something that can constitutively and  
for good reason be abandoned or sacrificed by 
those who master it.”20 The reason for this, 
according to Kirkkopelto, lies in the possibility 
that practice as it progresses may not be based 
on notions of identity including that of art.  
In an earlier text,21 Kirkkopelto explains that 
to him, artistic research is also always an 
institutional practice aimed at instituting and 
re-instituting what it is doing with the radical 
possibility in mind that its new institutions  
are not recognizable as either art or knowl­
edge. This can be an artistic concern of the 
highest caliber.

On the other side, we find practices whose 
“mastery” is disallowed, that is, where the 
disavowal of art does not stem from an artistic 
identity in some form of liberating manner, 
but from barriers of access that are also  
of concern to many artists. In discussing the 
suitability of the term “artistic research” for 
the field, Alise Upitis and Gina Badger had an 
interesting exchange that reminds us that  
the notion of “artistic” has derogatory roots. 
They reflect on those problematic roots by 
quoting Ann Bermingham, who writes about 
the “artistic female” of the 18th century: 

The accomplished woman was  
understood to be “artistic” but not an 
artist. She was not an artist because  
she was neither original nor a paid pro­
fessional. Unlike the artist who was a 
creator and producer of culture, she was 
a consumer and reproducer of culture. 
The word “artistic” inscribes art onto 
the body and into the personality of the 
subject who makes art. “Artistic types” 
are works of art themselves, embodying 
art without necessarily mastering it.22 

Access to or exclusion from art may or may 
not happen along different lines of identity 
politics today, but I would suggest this to be 
true, as the professional status of “artist” is 
less relevant in artistic research than the activ­
ity of researching. We are presented with a 
much greater variety of possible current artistic 
practices than “contemporary art” seems to 
assemble. Institutional aspects of contemporary 
art may be counterproductive to artistic  
concerns at its fringes, which is something 
often voiced, for instance, with regard to 
contemporary art’s biennial circuit.

Knowledge, today

We can agree on the epistemic character of 
contemporary art, but let’s also agree on  
the limits on knowledge that contemporary art 
imposes. What epistemological positions are 
available to describe what has happened  
and to define the role that artistic research 
might play?

To my mind, it is not the epistemicity of art 
practice as referenced by Osborne that started 
in ca. 1800 that is in trouble, but the current 
form in which art’s dominant institution 
(“contemporary art”) has been conditioning the 
field of engagement. When interpreting early 
German Romanticism from the vantage point 
of today’s contemporary art, we must realize 
that we are looking back at it through modern­
ist and late romantic interpretations that have 
already organized the phenomenon for us. How 
would we understand the intellectual position 
of the time before an aesthetic regime of art 
was fully established? Are there other possible 
regimes that the history that brought us “art” 
has missed?

David Hockney’s Secret Knowledge23 is not 
often mentioned in the debates around artistic 
research or contemporary art, but the mindset 
he displays is of the upmost importance for 
the point I am raising here. Regardless of what 
one thinks about his interpretation of the 
history of art, for being an artist himself, his 
relationship to past artists is different. He 
knows that finding the signature of optics in 
early painting does not discredit art or the 
artist, even if others appear to be troubled when 
art starts to be explained. Hockney, however, 
creates a lineage and breaks some porcelain 
along the way. He takes ownership of a differ­
ent history, which challenges us to look at 
artistic investments differently.

Likewise, I question “art” as this fantastic, 
mystical thing, but see it as part of a series  
of experiments that this culture has again and 
again afforded itself. It is today’s name for  
the most radical challenge that our culture has 
laid at its own foundations to test and advance 
its episteme. Once the field of phenomena  
has been divided into an inside and an outside 
of knowledge, the outside, it seems, must 
become the inside both by conquest and subla­
tion. Blind spots are, for an ocular-centric 
culture like this one, intolerable. What if in 
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each artistic research project, we are poten­
tially presented with a new order of knowledge, 
which in the extreme puts the question of 
knowledge above any presuppositions with 
regard to the form it might take, be this 
— philosophy, science, or art? Standing in for 
the outside, “art” is precisely the wrong vehicle 
for a look into its inside, just as philosophy will 
never see its outside. Still, the epistemic cha­
llenge it is there to raise. This is also the reason 
why we need art — the more radical the better!

It all started when the word turned from 
mythos into logos that philosophy and written 
memory became established, expelling what 
couldn’t be secured from “the state.” Still, when 
Socrates asks Glaucon: “I expect you feel the 
fascination of poetry yourself, don’t you […] 
especially when it’s Homer exercising it?”,24  
he admits that not all phenomena are epistemi­
cally secured, and in particular those that 
“fascinate.” The problem for “the state” may 
be the existence of these phenomena, but for us, 
the problem is “the state,” which requires us  
to “defend” those phenomena on its epistemo­
logical grounds, should their epistemicity and, 
with it, their value be acknowledged.

It is interesting that in a moment of  
rupture, through Socrates, knowledge has 
received not only a temporal marker but also, 
in a preference for the eternal, a bias towards 
the atemporal. This double-bind that demands 
duration from knowledge is still very active 
today, for instance, when researchers are asked 
for writing, replication and knowledge transfer. 
True, there has been a historization of know­
ledge that began to gain traction in the 18th 
century, but the orientation of knowledge 
towards stability has remained. Still, while 
historization seemed to have secured knowledge 
once more, overall, it is a sign that knowledge’s 
atemporal bias has been eroding, as the tempo­
rality of knowledge underlying this development 
has remained the issue.

I very much agree with Osborne (and 
others) that something fundamental shifted  
at the beginning of the 19th century with  
the development of Romanticism. 1800 is a 
revolutionary moment for art, because it is 
then, in an awareness of history, that the people 
we today call “artists” could touch upon its 
temporal epistemic substrate. When today we 
read Novalis’s first sentences of The Novices  
of Sais, we know of the knowledge they touch 
— regardless if we are within art or science.

Mankind travels along manifold  
pathways. He who pursues and compares 
them will perceive the emergence of cer­
tain strange figures; figures that appear to 
be inscribed in that massive tome com­
posed in cipher that one everywhere and 
in everything beholds: on wings, egg­
shells, in clouds, in the snow, in crystal­
line and stone formations, in freezing 
waters, on the skins and in the bowels 
of mountain-ranges, of plants, beasts, 
people, in the stars of the heavens, in 
contiguous and expansive panes of pitch 

and glass, in the clustering of iron lings 
around the magnet, in the extraordinary 
ebb and flow of contingency. In these, 
one may glimpse an intimation of the key 
to this wondrous text, its very grammar-
book; and yet the intimation refuses to 
accommodate itself to fixed forms and 
appears to begrudge any translation into 
a higher key.25

Yet, unlike Osborne, I would not put this 
moment straight on the historical tracks that 
have led to contemporary art, but I would 
argue that at that moment when time was 
touched, it could also have been institutional 
forms of “art” of which Novalis speaks when 
he refuses “fixed forms” and “higher keys.” 
The culture of early Romanticism that those 
lines exemplify, I would argue, may have been 
informed by art and literature, but its reality 
was much more complex, dare I say, transdis­
ciplinary. To take the case in point, Novalis, 
who was born Georg Philipp Friedrich Freiherr 
von Hardenberg, studied law and later geology, 
through which he earned his living, rendering 
him an amateur as far as “art” is concerned. It 
may well have been his professional status  
that held him back from making claims about 
art focusing instead on more subtle moments 
of becoming or “romanticising.”26 Contrast 
this with his friend Friedrich Wilhelm Joseph 
Schelling. Schelling had already been appointed 
professor of philosophy in Jena at the time 
and, not engaging in “romanticising,” only  
a few years later, in 1806, would place a “holy 
art”27 and, hence, a “fixed form” again over 
and above the phenomena on which Novalis 
reports. True, there are others in the circle  
of early romanticists that had this tendency 
towards “art,” but that is not what is at stake 
here; rather, the point is that an essentially 
underdetermined epistemic project had arisen 
that was open to determinations but which 
was most radical and epistemologically relevant 
before its historization, disciplinization and 
institutionalization.

Towards the end of the 19th century,  
we see a return to this project with Nietzsche, 
albeit in a very different mood. While Novalis 
could be perceived as innocent, naïve even, 
Nietzsche is all rage, a rage that also expresses 
itself very importantly against the art of his 
time, which he sees as engaged in its own 
historization. Beyond his personal struggles, for 
my argument here, it is his second Untimely 
Meditation28 that lays out the stance that he will 
follow: as long as knowledge has a historical 
form, it will work against life by failing to meet 
its plasticity; if it engages life and with it time, 
it may make history (be historial, as Derrida 
says29) while rendering its form contingent.

This thread — and with it the issue of time 
even when history is at stake — can be seen as 
having defined much of philosophy and its 

relation to art in the 20th century. There is too 
much to report here, but it is clear to me at 
least that Derrida’s “grammatology” had to 
depart from writing and anchor time through 
différance in it.30 Deconstructive approaches 
that have followed (“postmodernism”) struggled 
to keep up critical pressure on epistemology, 
thereby risking association with relativism,31 but 
they failed in many parts to withstand historical 
currents — just like Nietzsche’s protofascist 
situation or the proto-theology that captured 
the spirit of ca. 1800.

The various attempts of philosophically 
rescuing knowledge from its historization and 
institutionalization have in my eyes had only 
limited success. Reminding us of the achieve­
ments of early romanticism in establishing a 
perspective towards a radical temporal episte­
mology, Winfried Menninghaus contends that 
post-structuralist philosophy, when compared 
to early romanticism, may have been equally 
successful in terms of criticism, but less so in 
terms of creation and hence the plasticity of 
time.32 Post-deconstructive, creative knowl­
edges of time are still lacking — or are they? 
Might it be that “artistic research” has come to 
hold this place, but unrecognizably so?

Knowledge, tomorrow

While there are good reasons to look at this 
problem from the limited perspective of our 
own cultural history, there is more urgency 
attached to it when looking on a more global 
scale, especially now, as the face of globalism  
is changing. This urgency stems at least from 
two related current crises: (1) the living 
conditions of billions of people, particularly in 
what is now called the Global South, and (2) 
climate change and the ongoing loss of biodi­
versity. However, for methodological reasons, 
thinking through these two points with regard 
to the underlying dynamics that I have tried  
to present here, is more difficult, as they 
involve radically different others. Yet, this is 
absolutely necessary, should the episteme 
driving artistic research be sufficiently 
problematized.

However, not only is artistic research itself 
a historical phenomenon, this text has so far 
further entrenched it, regardless of whatever 
criticism I may have mounted or however  
far I may have proposed to move away from 
the term. At this point a major shift is required 
that does not move from the center to its 
margins, but in and around the margins itself. 
Usually we do this “on location,” in and with 
concrete artistic articulations of knowledge, 
but in this text, I want to take a more theoreti­
cal stance, also because I didn’t want to use  
and abuse any artistic examples for my own 
epistemological ends. Still, how does one move 
out of one’s own comfort zone?

Fundamentally, the current discourse of 
“artistic research” is in a process of reclamation. 
While Florian Dombois, as cited above, is 
skeptical about this, Lucy Cotter is more 
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148positive. However, regardless of their different 
assessment, both build their own discourse on 
strong notions of art. In Cotter’s case, the 
notion of “non-knowledge”33 is central, in line 
with other publications with a focus on con­
temporary art.34 An epistemologically negative 
approach has been receiving serious philo­
sophical support, in particular, in the work of 
Dieter Mersch,35 one of the authors of the 
recent Manifesto of Artistic Research.36 While  
I wholeheartedly agree with many points raised 
in the “manifesto,” I remain skeptical of the 
stronger definitions of art and aesthetic — such 
as, being “in possession of the quality of 
singularity”37 or “art continually begin[ning] 
anew with every work.”38 Still, my text here  
is very much also written in the spirit of 
reclamation.
At the same time, I am extremely skeptical 
about the ground and also purpose of reclama­
tion exercises, and I fear that while they have 
massively widened the scope, they remain 
entrenched in a certain history and at risk of 
continuing an explicit or implicit exclusion 
and, hence, an identification that runs counter 
to more radical notions of difference, acting-
in-difference and freedom. Thus, rather than 
the reclamation of “artistic research,” I envis­
age that we may, actually, learn to let it go 
— not, however, in the name of something else, 
but as an exposure to everything aesthetic and 
epistemic that it can encounter or produce, 
that is, as a proliferation of aesthetico-epistemic 
phenomena and as an affirmation of whatever 
form they may take.

It is on this ground that “artistic research” 
could for instance become one mode in which 
decoloniality may be experienced within the 
institutions that we inhabit and the histories 
that they represent. “Research” is, after all, 
inextricably linked to coloniality and, hence,  
a site that requires our attention. As Linda 
Tuhiwai Smith writes: 

The word itself, “research,” is probably 
one of the dirtiest words in the indigenous 
world’s vocabulary. When mentioned  
in many indigenous contexts, it stirs up 
silence, it conjures up bad memories, it 
raises a smile that is knowing and dis­
trustful. [...] The ways in which scien­
tific research is implicated in the worst 
excesses of colonialism remains a  
powerful remembered history for many  
of the world’s colonised peoples.39

The colonial production of knowledge that 
decolonial discourses refer to as “epstemicide”40 
has failed the world and its species impoverish­
ing worlds that researchers by definition should 
be enriching. I see artistic researchers mostly  

as people concerned with sensitivity and tact as 
they make and encounter new worlds.41 With 
regard to artistic research’s role in the context  
of art, I would thus follow Boaventura de 
Sousa Santos’s emphasis on the “rear-guard”42 
to suggest a necessary historical reversal. The 
future of knowledge is not just in front of us, 
but also behind us, in all those histories that 
have been injured, cancelled or obliterated,  
and which are in need of care. We would then,  
as a secondary effect, also be better equipped  
to engage with whatever new nature or technol­
ogy may have in store for us during these 
frightening times.
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Extinction Rebellions T. J. Demos

According to the environmental activists of 
Extinction Rebellion (XR), we must decarbon­
ize by 2025, otherwise we will confront the 
death of our future.1 Their demand, based on 
recent science stressing the limited timeframe 
before the planet crosses irreversible tipping 
points leading to climate catastrophe, poses 
new imperatives — not just to political engage­
ment, but also to arts and humanities scholar­
ship unaccustomed to operating in post-
Anthropocene emergency conditions.

Indeed, long-established humanities  
practices founded upon distanced observation, 
critical thinking, and slow research are now 
threatened by the urgency of activist temporality 
and its explicit ends-oriented politicization.  
So how to deal with calls to establish a climate 
emergency and act accordingly? If we care 
about life on earth, there appears no alterna­
tive but to participate energetically, in the 
same way that many scientists, renowned in 
the past for their political neutrality, have 
increasingly come forward to push for policy 
shifts, even embracing direct action and 
getting arrested at protests where research  
and advocacy converge. Exemplary is Gail 
Bradbrook, co-founder of XR, who originally 
trained as a molecular biophysicist before 
entering movement organizing and advocating 
direct action and civil disobedience.2

Yet rather than abandon historical con­
sciousness and critical thinking in the embrace 
of pressing climate response, we might instead 
recommit to those very resources now more 
than ever — or so I will argue. Far from out­
moded, those resources are newly imperative  
in helping us determine future courses of 
action. This remains true politically no less 
than art historically, in carefully considering,  
for instance, how aesthetic practices and 
media, including XR’s, operate in the context  
of climate emergency, how emergency is defined, 
and how academics might productively amplify 
and join those struggles.

Adopting such an optic, one might first 
direct critical analysis toward XR’s claims, 
scrutinizing how the group moves from abstract 
statistics (atmospheric carbon measured in 
parts per million) to arguing for urgent politi­
cal action: “Unfortunately, because of years  
of delay and inaction we have reached a crisis 
where we will only meet our [carbon] targets 
if we…take urgent emergency action!,” they 
admonish.3 Their definition of emergency rests 
largely on the basis of forward-looking climate 
modeling and coming environmental threats, 
from which follows their argument for the 
necessity of civil disobedience to overcome 

corrupted governmental politics beholden  
to industry interests, moderationism, and 
denialism: shutting down roads, gluing them­
selves to buildings, performing funerals for  
the future. All are mediagenic direct actions 
designed to get government to declare and  
act upon climate emergency.

Other activist groups more attuned to 
social justice frameworks of political analysis, 
however, challenge that near-futurism, insist­
ing on situating environmental breakdown 
instead within long histories of colonial oppres­
sion, land dispossession, and the ongoing 
structural violence of extractivism and petro­
capitalism. As the research and activism of 
environmental justice have taught us, these 
forces have disproportionately impacted front­
line communities who have suffered decades 
and even centuries of sociopolitical, economic, 
and environmental violence. They are the ones, 
much more than the well-resourced, who are, 
and have been, devastated by global warming 
and extreme weather events, and have sus­
tained years of exposure to toxicity, failing 
infrastructure, and ecosystem breakdown, with 
options for adaptation or moving elsewhere 
often lacking or blocked by militarized borders. 
For them, the rebellion against extinction is 
something altogether different than struggles 
against atmospheric carbon.

It is for this reason that aligned activist 
groups operating internationally under the 
name Wretched of the Earth — invoking Franz 
Fanon’s mid-twentieth-century anti-colonial 
militancy from below — have been so forceful 
in their criticisms of XR, refusing to view 
climate emergency solely in the future tense. 
Indeed, as they write of the current climate 
threat:

The bleakness is not something of “the 
future.” For those of us who are indig­
enous, working class, black, brown, queer, 
trans, or disabled, the experience of 
structural violence became part of our 
birthright. Greta Thunberg calls world 
leaders to act by reminding them that 
“Our house is on fire.” For many of us, 
the house has been on fire for a long 
time: whenever the tide of ecological 
violence rises, our communities, especially 
in the Global South are always first hit. 
We are the first to face poor air quality, 
hunger, public health crises, drought, 
floods, and displacement.4

Climate emergency has, according to this 
reading, not emerged as the inadvertent 
consequence of industrial modernity, affecting 
all equally (contrary to the prevailing doxa of 
“we’re all in it together”). Rather, it has resulted 
from centuries of colonial pillage, violent 
environmental transformation, and genocidal 
destruction, creating and perpetuating pro­
found, systemic injustice that continues into 
the present.

The resulting rupture is one major divergence 
in emergency politics today — between XR’s 
decarbonization activism, and Wretched of the 
Earth’s social justice ecology — where we see 
clearly that environmentalism, far from an 
arena of liberal consensus, represents a scene 
of profound disagreement.5 Rather than 
proposing a shared, universal political horizon, 
current environmentalism forms a rift-zone of 
conflict and antagonism, with one’s emergency 
threatening to erase another’s, potentially 
compounding oppression, and making solidarity 
across difference ever precarious. 

In other words, there is more than one 
rebellion against extinction.

Just how we understand climate emergency, 
and by extension the Anthropocene’s politi­
cal geology, leads in turn to radically different 
approaches to art, activism, and scholarship. 
With the above insights in mind, it becomes 
urgent in the wider context of emergency 
demands, in my view, to carefully consider 
these larger disagreements and their stakes, 
especially in assessing artistic practices  
that take on activist and interventionist dimen­
sions. Instead of supporting apolitical  
neutrality, as with dominant strains of much 
traditional science and humanities scholar­
ship, and even some environmental activism 
(namely XR’s misguided “beyond politics” 
commitments6), such critical analysis would 
operate by amplifying justice-based frame­
works growing out of deep histories of  
environmental justice movements that stress  
a complex socioecological understanding  
of climate breakdown. The imperative is to 
break through superficial understandings  
of emergency that limit our purview to near-
future impacts and narrowly conceived views 
of climate, and instead comprehend present 
conflicts in light of long entangled social and 
ecological formations. In fact, many experi­
mental aesthetic practices, operating at the 
nexus of environmental studies and social  
justice activism, are doing just that.
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150For instance, consider Climate Crimes,  
Adrian Lahoud’s 2018 media-based installation  
that maps the global circulation of aerosol 
emissions that are fossil fuel byproducts, draw­
ing on data compiled by NASA, which details 
their short-lived and highly geographically 
localized impacts.7 The piece implicates the 
United Nations Climate Summits and contests 
their abstract negotiation of future warming  
limits to 1.5 or 2 degrees Celsius average above 
pre-industrial levels. In reality, certain regions 
of the world (especially in Africa, Asia, and 
the Arctic) will be heated to a much greater 
extent by coming climate transformation.  
The recognition of such uneven warming led 
the Sudanese diplomat Lumumba Di-Aping to 
accuse industrial regions of the Global North, 
and by extension UN climate negotiators, of 
practicing “climate genocide,” a position that 
informs Lahoud’s project. Or take Arthur 
Jafa’s video Love Is The Message, The Message 
Is Death (2016), with its searing compilation  
of dash-cam and cell-phone recordings  
of police brutalizing African Americans in the 
US, where “climate” designates an expansive 
socioecological category of racial oppression 
as much as of catastrophic environmental  
conditions that expose Black folks and people  
of color more broadly to premature death. 
Indeed, one of the video’s short passages shows 
a couple of figures struggling through flood­
waters in the wake of Hurricane Katrina, an 
unnatural disaster precipitated by the conver­
gence of climate changed extreme weather, 
racial inequality, infrastructure breakdown, and 
policing and vigilantism.8 That nexus struck  
the disenfranchised and impoverished the most, 
akin to confronting an existentially threatening 
emergency of rising waters, which Jafa situates 
in his video’s expansive condemnation of  
socioenvironmental harm.

A different but related approach is offered 
by the London-based research collective 
Forensic Architecture, who investigate cases 
of state and corporate violence visited upon 
colonized, disenfranchised, and militarily 
oppressed communities worldwide.9 Recent 
cases have included Herbicidal Warfare in 
Gaza of 2019, a website-based report com­
prising videos, mapping, and texts that docu­
ment Israel’s use of the herbicide glyphosate 
on the border zones of this colonized area. 
The documentation shows how the chemical 
weapon is deployed by aircraft against vegeta­
tion in aerial acts of settler atmospherics,  
with the toxic clouds inevitably drifting beyond 
their targeted areas into Palestinian territories 
in the securing of Israeli lands. Triple Chaser, 
also of 2019, represents another forensic video 
and larger research project that exposes the 
activities of Safariland tear gas manufacturer 
and CEO Warren B. Kanders, who served 
— up until recently — on the Board of Trustees 
of the Whitney Museum of American Art.  
The project, amplifying activism on the ground 
during the last Whitney Biennial, lead to 
Kanders’ being ousted from museum as the 
result of concerted 

social movement opposition to the cultural 
institution’s “artwashing” of military profiteer­
ing. In this latter case, the spread of tear gas 
used to quell social uprisings all over the 
world, as documented  
in the video, defines the weaponization of the 
atmosphere via antidemocratic state and military 
securitization, the profits from which provid­
ing in turn the toxic philanthropy that funds 
mainstream institutions of contemporary art.

Lastly, consider the Otolith Group’s Infinity 
minus Infinity, an experimental film from 
2019 that addresses geology from a distinctly 
politico-ecological perspective, wherein the 
crimes of racial capitalism are intimately and 
materially linked to the violence of climate 
catastrophe. The film features a range of alleg­
orical figures — appearing as if a chorus of 
future truth-tellers commenting on the horror 
of our climate-deranged present — who link 
colonization of the Americas to the initiation of 
the Anthropocene’s environmental disaster. 
The connection owes to the fact that the mas­
sive genocide of approximately fifty million 
Indigenous people between 1492 and 1650 led 
to the regrowth of vegetation and forested 
land that in turn absorbed atmospheric carbon 
and lowered temperatures, constituting a dis­
tinct geological event measurable in the strati­
graphic fossil record. Infinity’s expansive 
genealogy builds further on this political 
geology to include the so-called “hostile envi­
ronment” of recent British immigration policy  
(as announced by Theresa May in 2012,  
when she stated that her aim as home secretary, 
under David Cameron, “was to create here in 
Britain a really hostile environment for illegal 
migration”10). That weaponization of environ­
ment, fuelling reactionary xenophobia, inspired 
a broad and generalized anti-migrant legisla­
tive and administrative atmosphere in Britain, 
which peaked with the Windrush scandal, 
referring to those Commonwealth citizens 
arriving in the United Kingdom from Caribbean 
islands between 1948 and 1971, who had their 
residency, and even British citizenship status, 
questioned and even rejected decades later by 
British anti-migration policies. Drawing on the 
Black feminist poetics of the Brazilian philo­
sopher Denise Ferreira da Silva as much as 
Kathryn Yusoff’s political geology, the film 
offers an audiovisual construction that situates 
anti-Black and anti-Indigenous extraction  
at the origin of modern environmental control 
and breakdown.

What I’m interested in with these projects 
is how their diverse approaches to aesthetic 
practice all disarticulate and reconfigure terms 
like atmosphere, climate, and environment  
as more than abstract or narrowly defined cat­
egories of nonhuman natures. Instead, they  
become insistently socioecological, dense entan­
glements of politics, economics, and technology 
as much as biology, chemistry, and geology.  

This is not a simple matter of political perspec­
tive, or of a social art history of association 
and metaphor that artificially draws distinct 
fields of meaning together. Rather, these  
practices offer various approaches to what 
Donna Haraway calls “sensible materialism,” 
where past colonial and extractive violence  
provide ongoing, inextricable, and determin­
ing forces within social life today, material 
forces that play a palpable role in defining the  
present in ways that cannot be forgotten, 
repressed, or separated out without enacting 
epistemic violence.11 As a site where aesthetics 
and environment cross (in the same way that 
the Anthropocene identifies the indissoluble 
collision of human and natural history), sensi­
ble materialism opens the analysis to what  
I term “intersectionalist ecology” — or ecology 
as a science of social as well as natural rela­
tions, forming an entanglement that cannot be 
disarticulated or pulled apart.12 In addition,  
it proposes a politics of social and environ­
mental justice — indeed a socioenvironmental 
formation — without which we are unable  
to come to terms with the past and are instead 
fated to be haunted by it.

In her 2016 book In the Wake:  
On Blackness and Being, Christina Sharpe 
considers “antiblackness as total climate,”  
suggesting a likeminded phase-shift in the con­
ceptualization of climate, and by implication, 
emergency. She points to the infamous history 
of the 1781 Zong massacre, when that British 
ship’s captain opted to throw 130 slaves over­
board and subsequently cash in on insurance 
claims for loss of “cargo,” after running low on  
drinking water on the open seas owing to 
navigational errors. In other words, “climate” 
included a biopolitical and necro-economic 
calculus that, fatefully as much as fatally,  
determined who was human, what was com­
modity, and how vital resources would be  
distributed. In her discussion of the case and 
her consideration of the aftermath of slavery 
in what amounts to a form of sensible mate­
rialism applied to the racial capitalocene, 
Sharpe references the science of “residence 
time,” meaning the period it takes for a sub­
stance to enter and leave the ocean, which  
for human blood and sodium is approximately  
260 million years.13 The Zong’s past, in other  
words, is still our present; consequently, for  
Black people, “everything is now. It is all now,” 
Sharpe explains, quoting Toni Morrison.14 
Sharpe’s discussion provides a methodological  
lesson for socio-environmental analysis. It 
constitutes a materialist forensic approach to 
environment and atmosphere that helps avoid 
the emergency thinking that would abandon 
history — history that deeply informs  
the present — in the construal of a future- 
oriented politics.

The challenge, and equally the ethico- 
political imperative, for an environmental 
politics worthy of the name (distinct from 
XR’s self-described “non-political” variety),  
is bringing past emergencies into proximity 
with present ones, connecting them through 
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their complex disjunctions and equally their 
disturbing continuities. In a similar vein  
to Sharpe’s discussion, we can return to the 
question of CO2 that Extinction Rebellion 
highlights, and reflect on its material composi­
tion in order to get beyond abstract statistics. 
Considering the residency time of CO2 in the 
atmosphere, research shows that between  
65 and 80 percent of emissions eventually 
dissolve into the ocean over a period of  
twenty to two hundred years (where it might 
then linger for millions more).15 This means 
that when we refer to actually existing atmos­
pheric carbon, the most common of greenhouse 
gases, we are referring to the culmination of 
two centuries of its production — consisting  
of not only generic industrial sources, but also  
all manner of past cases of environmental 
pollution resulting from warfare, human rights 
crimes, and social violence, including the con­
flagrations of late-stage US slavery and lynch­
ings, the twentieth-century’s world wars, 
holocausts, revolutionary uprisings, colonial 
extraction, imperial destruction, and toxic 
industrial disasters. All of which, to different 
degrees, emitted atmospheric carbon. The 
traces may not exactly be “sensible” in their 
specificity, but that is where experimental art 
becomes all the more urgent — to provide 
methodologies for sensing differently, includ­
ing sensing environmental violence. 
“Everything is now. It is all now,” indeed, and 
we continue to consume it, to some degree, 
with every breath.

Of course, this is neither to say that all air 
is the same, nor that everyone breathes pollu­
tion equally. We know that breathing spaces 
are racialized geographies, as long observed by 
environmental-justice analysts (and made clear 
in Forensic Architecture’s studies of colonial 
atmospherics). Vulnerable, disenfranchised 
populations are situated disproportionately near 
toxic waste facilities, meaning that the act of 
breathing is inextricable from histories where 
structural racism, urban planning, and indus­
trial and military waste converge. Not only  
are race and class inequalities experienced in 

elemental ways — in relation to air, water,  
and soil — but, generally speaking, “Blacks and 
whites actually breathe different air” owing  
to socio-geographical disparities.16 When one 
utters the words “I can’t breathe” — as one 
hears during a passage in The Otolith Group’s 
Infinity Minus Infinity — it refers as much  
to police brutality as it does to hostile environ­
ments, to asthmatic lungs and respiratory 
debility as much as to racial and colonial 
atmospherics.

The value of the aesthetic practices cited 
above is that they demand a shift in environ­
mental-humanities discourse, showing how 
analyses, activism, and artistic practices that 
focus their energies on generically conceived 
“atmospheric carbon” are inadequately narrow 
at best, and repressive of histories of violence 
at worst. Critical storytelling, as much as 
forensic analysis and a new geological poetics, 
offers the opportunity for us — scholars, 
teachers, writers, students — to collectively 
transform by sensing otherwise, becoming 
other than docile carbon subjects, colonial 
settlers, perpetrators of epistemic violence, 
and competitive individuals of material wealth, 
referencing the typical range of positions 
reinforced in dominant cultures of petrocapi­
talism. In this regard, intersectionalist ecology 
demands a corresponding activism of alliance 
building across identities of difference, starting 
from a disidentification from oppressive 
dominant hierarchical formations of white 
supremacy, color-blind liberalism, and speciesist 
anthropocentrism. This argument is not simply 
based on an ethics of subjective perspective,  
a leftism of privileged choice. It rather stems 
from acknowledging the practical necessity, 
indeed the socio-environmental emergency, of 
building inclusive and diverse movements 
capable of challenging the divide-and-conquer 
tactics of the elite political class, the members 
of which, through their endless wars and fossil- 
fuel economies, are laying waste to the world.
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