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Pour la troisiéme année consécutive, la revue
A/R se propose de sonder les pratiques rele-
vant du domaine toujours plus stimulant de la
«recherche en art». Elle poursuit sa vocation
en donnant la parole aux artistes dont les projets
ont recu le soutien de la Fédération Wallonie-
Bruxelles;; elle le fait aussi par des invitations a
des chercheurs et chercheuses, théoriciens et
théoriciennes d’horizons plus lointains.

Mais cette persévérance dans la forme ne
doit pas masquer deux bouleversements.

Le premier, attendu et heureux, tient dans
les nouvelles modalités du financement

de la recherche artistique par les pouvoirs
publics. Cette mission, auparavant confiée

a l'asbl Art-Recherche et réalisée sous la forme
d’appels a projets, est désormais assumée
structurellement par le Fonds National de la
Recherche Scientifique a travers un Fonds

de la Recherche en Art. La revue opére ainsi
comme une chambre d’écho des travaux
menés sous la banniére du FRArt. Le cahier
central de la revue leur est a nouveau dédié.

Le second événement, inédit et dramatique,
tient évidemment dans le surgissement du
coronavirus, son développement pandémique

et ses conséquences innombrables. Personne,
parmi les artistes intervenant dans ces pages,
n’a échappé a la série de peines et contraintes
qui ont rythmé I'année ; plusieurs ont témoigné
de leurs prises de conscience et des remises
en question imposées au cours de la recherche
par cette épreuve ; d’autres ont fait part de leurs
solutions, adaptations, détours, manceuvres
d’évitement.

Les contributions des chercheurs et
chercheuses invitées n’abordent ni en direct
ni en détail la situation sanitaire, psychologique
et socio-économique de 2020. Elles sont le
fruit d’entreprises artistiques et spéculatives
antérieures a la crise actuelle. Cependant,

par leur invitation a reconsidérer des figures
enfouies de I'histoire ou a refonder les discours
qui déterminent notre approche de certains
enjeux sociaux et environnementaux, elles
n’en témoignent pas moins d’un sentiment de
nécessité et méme d’urgence a agir qui fait
précisément écho a nos inquiétudes immédiates.






Yto Barrada Untitled
(North African Toys Series
©Musée du Quai Branly, Paris)



En 1935 et 1936, I’ethnographe francaise Thérese Riviere (1901-1970)
effectue plusieurs missions dans la région d’Aures (Algérie) pour étudier
les Chaouis, un peuple berbére. Elle rapportera des centaines d’objets et
photographies, un film, des dessins, ainsi qu’une vingtaine de carnets de
terrain. Elle retournera aussi a Paris avec une collection de jouets, que
j’ai photographiée en 2014.

Dix ans apres cette premicre mission, Thérése Riviere, aujourd’hui
considérée comme ayant été bipolaire, fut internée contre son gré dans
des hopitaux psychiatriques, ou elle est restée pendant deux décennies,
avant de mourir.

Jusqu’a une époque récente, I'ceuvre de Riviere fut largement oubliée,
éclipsée en partie par des chercheuses et chercheurs comme Germaine
Tillion (également présente sur la mission de 1935) et le frére de Thérese,
Georges Henri Riviére, fondateur du Musée national des Arts et
Traditions populaires.

Ces photographies ont été exposées comme une partie de I'installation

Unruly Objects (Suite for Thérese Riviere), dans ’exposition de groupe des
lauréats du Prix Marcel Duchamp 2016 au Centre Pompidou (Paris) en 2017.

A/R 2020






A/R 2020



Yto Barrada
















Untitled (North African Toys Series © Musée du Quai Branly,
Paris), 2014-2015.
Impression jet d’encre pigmentaire.
30 cm x 30 cm.

Tous les objets ont été récoltés au cours des missions effec-

tuées par Thérese Riviere dans la région d’'Aures
(Algérie) en 1935-1936.

p. 7 Théiere miniature, avant 1908.

p. 8 Figurine en forme de tortue, début du XX¢ siécle.
Figurine en forme de poule, début du XXe siécle.

p.9 Figurine en forme de coq, début du XXe siecle.
Figurine en forme de perdrix, début du XX¢ siecle.

p.10 Sarbacane miniature, avant 1934.
Arc miniature, XXe siecle.

p. 11 Moulin a vent cruciforme miniature, 1936.
Moulin a vent miniature, 1936.

p. 12 Moulin a vent miniature, avant 1936.
Arc et fleche miniatures, avant 1936.

p. 13 Fusil miniature, avant 1936.

Cadre d'une porte miniature, 1936.
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Dora Garcia Amor Rojo:
ébauche d’un script
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Amor Rojo est un long-métrage dont la sortie est prévue en 2022. Deux
courts-métrages ont été réalisés a titre d’étude préparatoire, Love with
Obstacles (2020) et If I could wish for something (2021).

Le projet est né de I'invitation que Maria Lind, Michele Masucci,
Joana Warsza et le CuratorLab de la Konstfack a Stockholm m’ont faite
de les accompagner pendant une année sur 1’étude des écrits d’Alexandra
Kollontai. Cette collaboration a finalement donné lieu, en 2018, a I'inau-
guration de I’exposition Red Love a la Tensta Konsthall et a la publication
du livre éponyme par Sternberg Press, auxquelles nous avons toutes
contribué. Au terme de cette année, j’avais déja pris conscience de I'impact
¢tonnant que les textes de Kollontai ont eu dans le monde hispanophone,
depuis la fin des années 1920 jusqu’a aujourd’hui. Ses textes étaient
présents lorsque le féminisme espagnol a commencé a peser politique-
ment, et que les femmes ont obtenu le droit de vote et tout le reste;
ils étaient présents dans les innombrables manifestations pour la liberté
de l'autre coté de I’Atlantique (en Amérique du Sud) et du Pacifique.
On peut dire qu’une fievre d’« Amour Rouge » a emporté les populations
féminines juste avant la Seconde Guerre mondiale, et qu’elle est revenue
régulicrement a chacune des vagues féministes.

Et qu’en est-il aujourd’hui, a une époque ou ces révoltes féministes
constituent I'opposition la plus conséquente a la vague autoritaire qui
déferle sur le monde ? L’attention portée sur le Mexique vient de la vita-
lité et du courage de ses différents courants féministes, et le fait que
Kollontai ait été la premiére ambassadrice soviétique au Mexique en 1926
et 1927, opérant la connexion avec des noms tels que Tina Modotti,
Vladimir Maiakovsky, Serguei Eisenstein, Esperanza Velazquez Bringas,
Concha Michel, etc.

Amor Rojo est I'histoire de la transmission d’une idée, par-dela un océan
et un siecle: I'idée selon laquelle il n’y a pas de socialisme sans féminisme,
et donc pas de révolution sans révolution sexuelle.



Dora Garcia

0

Introduction sous la forme d’une série d’images issues d'un temps révolu:
photos personnelles de Kollontai, documents et objets tenus entre
des mains.

1
KOLLONTAT ET LA FEMME NOUVELLE:
UN REVE PRESQUE REALISE

Nous plongeons dans des archives cinématographiques russes
(RGAKFD) : d’anciens films soviétiques présentant I'idée de la femme
nouvelle telle qu’elle était congue par le premier gouvernement soviétique.
Des femmes prétes a occuper des postes a responsabilité. Toutes les
femmes égales, sur I’ensemble du territoire de I’'Union soviétique.
Le Jenotdel (le département pour les femmes dans le gouvernement de
I’'URSS), tel qu’il fut congu par les révolutionnaires d’Octobre comme
A. Kollontai, Clara Zetkin, Nadezha Krupskaya, Inessa Armand (chacune
d’elles apparaissant a I'image). Des congres de femmes, des oratrices.

[Image de Kollontai au travail.]

Que reste-t-il de cet héritage, et comment est-il conservé, archivé, mis
en ordre ? Qui recoit cet héritage ?

La voix de Rina Ortiz traduisant directement en espagnol des lettres
russes manuscrites, et présentant un choix de quatre lettres personnelles
qui racontent le parcours de vie de Kollontai, au présent et de fagcon
rétrospective. De sa présentation en espagnol, on passe a la voix d’une
femme lisant la lettre en anglais.

1. Une lettre écrite en suédois, comme une sorte de note pour soi-méme,
datée de 1945, témoignant de la conception qu’avait Kollontai de
sa vie comme d’une mission, de la maniere dont elle aimerait qu’on
se rappelle d’elle, se demandant qui s’en rappellera et ce qu’ils ou
elles comprendront.

2. Une lettre plus officielle adressée a son exécuteur testamentaire,
M. Maisky, dans laquelle elle réfléchit sur I'importance de son ccuvre
et affirme qu’a ses yeux, son activité la plus importante a été sa par-
ticipation active a la révolution de 1917, en accomplissant les missions
confiées par Lénine; et deuxiemement, « mon travail pour I’émanci-
pation des femmes et la lutte pour leur égalité, ce qui inclut la période
de 1908 et traverse tel un fil rouge toute mon ceuvre, y compris la
période diplomatique ».

3. La lettre dramatique rédigée alors qu’elle comprend que sa grande
histoire d’amour (son mariage avec Pavel Dybenko) est finie. La lettre
est écrite au milieu de la nuit, Kollontai souffrant le martyre fage a
la trahison amoureuse commise par son bien-aimé. Nous sont mon-
trées a bref intervalle les deux faces d’Alexandra Kollontai: la femme
fiere et instruite, au-dessus des sentiments bourgeois de ’amour
possessif, et ’'amante bouleversée, incapable de retenir ses larmes.

4. La série de lettres se conclut sur une quatriéme, un morceau non
moins dramatique de son journal dans lequel elle comprend que sa
carriere politique est finie, et prend conscience du fait que des amies
aussi proches que Clara Zetkin lui tournent le dos.
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[Les deux derniéres lettres datent de 1922.]
Dans son journal', elle écrit:

Il est triste d’admettre que je ne reviendrai jamais a mon
métier favori, parmi les femmes au travail. Je sais qu’a ma
nouvelle destination ces liens si précieux pour moi seront
rompus, les liens tissés avec les milliers de citoyennes sovié-
tiques qui m’ont recu avec tant d’enthousiasme: « Voila notre
Kollontai. » Je ne serai plus «notre Kollontai ».

Une employée du Musée Central d’Etat de I'Histoire Contemporaine de
Russie présente une robe noire d’Alexandra Kollontai, portée au cours
de ses années passées en tant que diplomate. Nous est donné un apercu
du corps d’une femme d’un autre temps. Et tout de suite aprés une image
du visage de Kollontai gravé dans la pierre, la sculpture funéraire d’une
femme magnifique, attirante, déterminée.

2
LE NOUVEL AVENIR, QUI N’A JAMAIS EU LIEU.

De la statue funéraire de Kollontai nous passons aux représentations de
la féminité dans les batiments brutalistes russes construits a peu pres
dans les années 1970 et début 1980, a I’époque ou se déroule la nouvelle
de science-fiction de Kollontai, Bientot (ou dans 48 ans), écrite en 1922.
L'histoire est lue en voix-off, tandis que nous observons ces architectures
rétrofuturistes représentant une utopie jamais réalisée. Nous sommes
dans les années 1970, mais I'image de la «femme» que donnent les sta-
tues intégrées aux batiments rétrofuturistes (dans un age d’or de I’'Union
Soviétique, la premicre période Brejnev) est celle de la maternité, du soin
porté aux enfants, de la fertilité. Qu’est-il arrivé aux femmes bien prépa-
rées pour assumer les responsabilités, les jeunes femmes téméraires et
politiquement engagées apercues dans les films d’archive muets ? Le réve
futuriste d’Alexandra est lu tandis que nous contemplons alternativement
des images de ce rétrofuturisme architectural, d’athlétes féminines sovié-
tiques, vigoureuses et bronzées, et des images de la répression stalinienne
(Musée de la Maison sur le Quai).

L’abandon du réve de la femme nouvelle de Kollontai est illustré par

un article écrit en 1936 pour la Pravda, dans lequel Kollontai justifie la
pénalisation de ’avortement (apres qu’il ait été dépénalisé en 1920, pour
la premiére fois au monde, grace aux efforts du Jenotdel), étant donné que
la protection de la maternité dans I’'Union Soviétique de Joseph Staline
¢tait totale et qu’il n’y avait donc aucune raison d’avorter. Pourquoi
«notre» Kollontai a-t-elle écrit cet article? Comme si elle voulait que
la postérité sache ce qu’elle pensait réellement de cela, elle a agrafé au
brouillon de I’article une note manuscrite dans laquelle elle raconte en
quelques phrases la joie d’avoir obtenu la dépénalisation de I’avortement
avec la complicité de Lénine. La note se termine par la phrase: « C’était
un plaisir d’étre parmi les femmes».
Kollontai était extrémement consciente de la transcendance de I’héritage.
Elle était convaincue que la révolution était encore a venir; elle voulait
qu’on se rappelle d’elle comme ayant contribué a son avénement.
Dans toute son ceuvre, on trouve cette idée de «an die nachgeborene »
[celles et ceux qui viendront apres nous] (B. Brecht, 1934) —son ceuvre
est destinée a celles et ceux encore a naitre.

[La notion d’«avenir» est déterminante dans le film.]
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A. M. Kollontai, Diplomaticheskie dnevniki [Journaux
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2. Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres [Les
captivités des femmes], Siglo XXI editores, Mexico,
2016, pp. 58, 555 et 1085.

MARCELA LAGARDE:

Le temps constitue une dimension déterminante dans I’alter-
native féministe. Les femmes requiérent la resignification du
passé et la désactivation de ses événements mortifiants, la fin
de la nostalgie ainsi que la fin de I’espoir idéalisé en I’avenir,
afin de se situer nous-mémes dans le présent: un temps unique
et éphémere de développement et d’expérience. L'avenir et
I'utopie ne sont plus le temps du non-lieu, du jamais plus,
de I’ajournement rythmique de la satisfaction des besoins et
de la réalisation de nos désirs.

[...]

Le verbe des femmes est «attendre»: leur essence sociale est
d’attendre et leur attitude vitale dans cette attente est 'espoir.
[...]

L attente place les femmes et les prisonniers dans une dimension
future. Le présent est annulé et se fond dans ce qui va se passer.>

Le film est trés conscient du paradoxe selon lequel le féminisme suppose
la foi dans I’avenir (comme en matiére d’amour —1’amour a toujours
besoin d’espoir en I’avenir), alors qu’en méme temps cette foi en ’avenir
peut impliquer un manque d’action dans le présent: ’appel incessant a
la «patience », a «attendre le bon moment», I’appel a différer sans cesse
la révolution, qu’il soit adressé aux femmes ou a d’autres minorités.
Le message venant de 'institution patriarcale est le suivant: calmez-vous,
reprenez vos esprits, ne vous énervez pas, soyez raisonnables.

«Je ne me calmerai pas, enfoiré!»
T-shirt apercu dans une manifestation féministe a Mexico.
Crédit photo: Regina Lopez.

A cause du stalinisme et du post-stalinisme, la femme nouvelle de
Kollontai a régressé vers I'image séculaire de la femme-meére, nourri-
ciere, productrice de nouveaux corps ouvriers, expropriée de son propre
corps, selon la définition de Franca Basaglia: «les femmes sont des étres
pour les autres».
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Arréts sur image de Love with Obstacles (2020).
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3. Statue de Coatlicue exposée au Musée
National d’Anthropologie de Mexico.
Crédit photo: Rob Young.
Coyolxauhqui. Crédit photo: Dennis Jarvis.

3
LETERNEL RETOUR: LE MEXIQUE

Images des déesses azteques Coatlicue (au-dessus)
et Coyolxauhqui démembrée?.

Un grand saut dans la représentation féminine, depuis les figures fémi-
nines avenantes de Moscou vers les terrifiantes déités des musées anthro-
pologiques mexicains.

La voix de Rina Ortiz, tandis qu’elle traduit les documents russes et
la présentation quelque peu surréaliste de la «boule» (un cadeau offert
par les ouvriers de la région mexicaine de Colima a Kollontai, une noix
de coco gravée sur laquelle on peut lire: «a la camarade A. Kollontai de
la part des ouvriers de Colima/les révolutionnaires vous aiment/les
traitres vous haissent/la Russie vit dans les cceurs du Peuple du Mexico/
Potemkine »), crée la transition vers le contenu mexicain du film, pour
entrer dans un «maintenant » mythique.
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Arréts sur images de Love with Obstacles (2020).

L’allusion faite sur la « boule » au film d’Eisenstein nous conduit aux
images du Cuirassé Potemkine, un film qui fut présenté pour la premiere
fois au Mexique et en Amérique grace au programme de cinéma Sovietkino
organisé par Kollontai lors de sa mission diplomatique mexicaine
(Kollontai était ’ambassadrice soviétique au Mexique en 1926-1927).

Nous entendons la conversation entre Staline et Kollontai au sujet de cette
mission diplomatique, telle que Kollontai la décrit dans son journal*:

STALINE
Quoi, vous ne voulez pas du tout aller au Mexique ?

KOLLONTAI

Bien sir que non. Le Mexique est trop loin de Moscou. Partir
si loin est difficile. Mais d’un autre coté, peut-étre que la dis-
tance me fera du bien et me permettra de réfléchir de fagon
impartiale aux enjeux qui concernent le parti. Je ne partage cer-
tainement pas I'opinion favorable au blocage. Vous connaissez
mes relations personnelles avec Zinoviev et Trotsky. Je soutiens
enticrement la ligne générale et partage enticrement 1’orien-
tation que vous avez donnée a la direction de notre politique
étrangere, comme je I’ai prouvé a travers ma mission en Norvege.
Cependant, certaines questions de démocratie interne au parti
me placent devant un dilemme.
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STALINE
Votre opinion reléve de votre conscience partisane, et a ce sujet,
personne n’essaiera de vous forcer. Mais comment voyez-vous
les relations avec I’opposition ? Etes-vous favorable aux
factions ?

Nous parlames franchement de ces épineuses questions pen-
dant un long moment. J'indiquai que les factions existaient
déja et que si elles étaient liquidées de force, elles feraient
surface a nouveau.

STALINE
Non par force, mais par logique partisane et discipline. Si le
parti veut préserver sa force, il ne peut et ne devrait pas tolérer
de factions. De nos jours les discussions surchargent le parti.
Nous n’accepterons pas le parlementarisme au sein du parti.

Il mentionna une série de faits destinés a montrer que les
masses ouvrieres étaient strictement opposées a tout débat
théorique, en considérant qu’il s’agissait de artifice des intel-
lectuels. Les ouvriers déclarent certainement : « Pourquoi vou-
drions-nous des factions ? Nous ne voulons pas de différences,
ce sont les leaders qui se disputent. »

Staline refusa fermement d’admettre ne fiit-ce que l'idée de
groupes au sein du parti et déclara que s’il les autorisait,
de tels groupes dégénéreraient inévitablement pour former
un second parti.

STALINE

Notre force réside dans 'unité et il est temps d’en finir avec les
discussions. Quiconque est en désaccord avec la ligne générale
se trouve déja de facto en dehors du parti. Les déviances de la
gauche peuvent étre utilisées par nos ennemis a I’étranger.
Les positions du Komintern en mati¢re de politique générale
devraient étre décidées lors de congres et de réunions. Par la
suite, les partis communistes de chaque parti devraient pouvoir
déterminer eux-mémes leur propre tactique selon les circons-
tances du pays. Moins de tutelle par le Comité exécutif de
I'Internationale Communiste. Ils feront des erreurs —peu
importe. Ils apprendront de leurs erreurs. Sans le sens des
responsabilités, les leaders ne seront pas formés, ni les masses
ouvrieres, éduquées. Au Mexique, la situation est complexe
et il est particulierement facile de faire des erreurs. Soutenir de
soi-disant insurrections révolutionnaires, alimentées et financées
par les Etats-Unis, cela ne nous intéresse pas. Les manifestations
et rebellions locales maintiennent I’anarchie au Mexique et sont
commodes pour les impérialistes dans le pays. En tant que
représentante de I’'Union Soviétique, vous ne devez pas suc-
comber a I'idée erronée de I'imminence d’une révolution, dont
le Mexique est encore trés loin. Votre mission en tant que
ministre plénipotentiaire est de renforcer les relations normales
et amicales entre 'URSS et le Mexique, et non d’étre séduite
par une quelconque aventure révolutionnaire. Vous devez
étendre notre influence en comprenant les taches qui incombent
aux Mexicains, et contribuer au développement des relations
commerciales et culturelles entre nous.
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Notre conversation aborda les événements en Chine. Staline
condamna avec violence et une logique implacable la posi-
tion pernicieuse de Trotsky au sujet de notre politique a I'égard
de la Chine.

STALINE

Notre mission en Chine consiste a aider les gens qui se battent
pour leur indépendance contre la pression des impérialistes,
a soutenir cette lutte sans les pousser dans des aventures irréa-
listes au regard de la situation politique actuelle. Prenez cela
en compte. Cela renvoie aux pays semi-coloniaux. Y compris
le Mexique. (Se levant.) Vous allez donc au Mexique. Demain
nous demanderons ’approbation officielle.

KOLLONTAI
En cas de difficultés, puis-je compter sur I’appui du Comité
Central ?

STALINE
Vous pouvez m’écrire directement. Si nécessaire, nous vous
soutiendrons.

A Iécran apparaissent les notes personnelles de Kollontai étudiant I’histoire
du Mexique, sa cuisine et sa géographie. D’autres images : I’héritage de
Kollontai tel qu’il apparait dans le journal du Parti Communiste mexicain,
El Machete, et des photographies prises par Tina Modotti (« Tinoschka »
ainsi que I’appelait Kollontai) pour EI Machete.

Notes personnelles d’Alexandra Kollontai,
conservées dans les archives du RGASPI (Moscou), dossier 134.1.217.

Nous pénétrons ensuite dans les archives personnelles de Rina Ortiz,
spécialiste de Kollontai, dans sa maison de la tropicale Coatepec, et dans
les archives de Yan Maria Yaoyotl et Ana Victoria Jiménez, dans la ville
de Mexico. Ce sont des archives tres différentes de celles vues a Moscou.
Ce sont des archives vivantes, partageant le méme espace de vie que leurs
collectionneuses, les documents rangés selon leur usage, des archives
congues comme pratique quotidienne. Des documents qui reconstruisent
une histoire du féminisme au Mexique, ot le nom de Kollontai apparait
ici et 1a, en tant que fondation d’'un mouvement : Kollontai, « nuestra
ancestra» —«notre ancétre », selon les mots de Marcela Lagarde.

A/R 2020
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Alla Mitrofanova, « Feminist is our national idea »,
dans Red Love, Berlin, Sternberg Press, 2020,

pp. 117-129.

Dora Kanoussi, E/ espacio histérico del feminismo
[Lespace historique du féminisme], commentaire
au livre de Franca Basaglia, Mujer, locura y sociedad
[Femme, folie et société], Mexico, Universidad
Auténoma de Puebla, 1983, p. 77.

Marcela Lagarde, Claves feministas para

la negociacién en el amor [Clés féministes pour
la négociation amoureuse], Managua, Puntos

de Encuentro, 2001, p. 63.

Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres
[Les captivités des femmes], Mexico, Siglo XXI
Editores, 2014, pp. 34 et 694.
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1L Feminismo contemporineo

Les archives de Yan Maria Yaoyotl.

4
SI JE POUVAIS FAIRE UN VEU

Il ne fait aucun doute que le systéme politique en vue duquel ont ceuvré
inlassablement Alexandra Kollontai, Inessa Armand, Clara Zetkin et
Nadezha Krupskaya était une république féministe’, mais cette république
ne devait pas voir le jour. Deux idées importantes doivent étre transmises
dans cette derniere partie du film: il n’y a pas de féminisme en dehors du
socialisme, et il n’y a pas de révolution si la révolution sexuelle (égalité,
soin, émancipation sexuelle) n’en occupe pas le ceeur.

Pas de féminisme sans socialisme, et pas de révolution sans révolu-
tion sexuelle.

DORA KANOUSSI:
Le féminisme, une expression particuliere du communisme
apres tout, consiste a lutter pour briser la premiére contradic-
tion historique, la contradiction entre la femme et I’homme, et
c’est la lutte pour restaurer la premiere relation authentique de
I’homme avec lui-méme, qui est la relation femme-homme.°

MARCELA LAGARDE:

Dans ces pages [Alexandra Kollontai, La Femme nouvelle et
la morale sexuelle], elle dit méme que le Socialisme ne peut
étre réalisé sans révolution sexuelle. Et comment réalise-t-on
la liberté sexuelle ? A 1’époque d’Alexandra Kollontai, en
convertissant la maternité d’obligation en droit, de sorte que
la maternité ne soit plus un devoir ni la «condition naturelle »
des femmes.”

Devant ces évidences, la droite et I'hétéropatriarcat réagit avec violence.
Avec une violence qu’ils justifient en décrivant la lutte des femmes
comme violente, subversive, allant a ’encontre des valeurs traditionnelles,
déstabilisatrice.

MARCELA LAGARDE:
La transformation des femmes est percue, par la société et par
I’individu male, comme une attaque terroriste.
[...]
Ce que les hommes et les femmes craignent le plus, c’est ce qui
est absolument proscrit par la culture patriarcale, a savoir la
solidarité entre les femmes.?
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Le contraste saisissant entre les figures de femmes douces et maternelles
des batiments brutalistes des années 1970 a Moscou et le corps démembré
de la déesse azteque Coyolxauhqui ou les cranes décharnés et la jupe de
serpents entortillés de Coatlicue, cela nous introduit au contexte terrifiant
dans lequel lutte le féminisme mexicain. Une situation de violence qui est
difficile a imaginer, ou les agressions sexuelles et les viols sont fréquents,
la plupart infligés aux mineures, avec pour résultats des grossesses non
désirées dans un pays ou I’avortement sans danger n’est pas accessible a
toutes, ou les féminicides ne sont quasiment pas mentionnés dans les
actualités, et ou les corps maltraités disparaissent.

SAYAK VALENCIA :
... dans le capitalisme gore, ce processus [I’accumulation capi-
taliste des marchandises] est redirigé et la destruction du corps
devient en lui-méme le produit ou la marchandise; la seule
sorte d’accumulation possible désormais se réalise a travers
le décompte des morts, dans la mesure ou la mort est devenue
le business le plus profitable qui soit.’

Cette explosion de violence sans limite signifie également qu’il n’existe
aucun avenir, la notion d’espoir, I’activité de I'attente qui pourrait main-
tenir un activisme politique patient et ordonné a explosé. Et plus encore,
I’Etat mexicain est I’hétéropatriarcat. D’aprés Carlos Monsivais, le terme
macho est la clé de votite de la construction par I’Etat de 1'identité mexi-
caine. Le macho archétypique, c’est le cacique, le chef, le caudillo, le
président de la République.

Cette dernicre partie du film aura une auteure multiple/collective. Nous
nous associerons a de nombreuses activistes, photographes, cinéastes et
artistes qui ont filmé de I'intérieur I'éruption de rage féminine et fémi-
niste au Mexique ces trois dernieres années, sous la forme de manifesta-
tions, d’attaques contre les symboles de I’Etat tels que les monuments
historiques et portraits des héros de la Patrie, d’inscriptions, de graffitis,
de création de monuments nouveaux et éphémeres, d’occupations et de
confrontations avec les différentes branches de I’Etat.

Pour affirmer la diversité de cette résistance féministe latino-américaine,
le theme qui accompagnera ces images collectives sera la reprise d’une
chanson classique de Friedrich Hollaender datant de 1931, Wenn ich mir
was wiinschen diirfte'® [Si je pouvais faire un veeu], adaptée, jouée et
interprétée par la chanteuse trans La Bruja de Texcoco. La Bruja de Texcoco
incarne plusieurs des fils narratifs que dessine le film. Mais les vieilles
paroles de cette ancienne chanson de Weimar incarnent aussi une éternelle
sehnsucht féminine, I'idée de se trouver jetée dans un monde violent sans
la moindre possibilité de se voir offrir un combat équitable, un monde
ou le bonheur n’est pas une option, notamment parce que les femmes
ont fait de cette tristesse leur foyer, leur lieu de résistance.

A/R 2020

26

9.

Sayak Valencia, Gore Capitalism, Semiotext(e)/MIT
Press, South Pasadena, CA —Cambridge, MA,
2018, p. 20.



Dora Garcia

La Bruja de Texcoco, 2018. Crédit photo: Cecilia Villanueva.
Avec I'aimable autorisation de La Bruja de Texcoco.

Man hat uns nicht gefragt,

als wir noch kein Gesicht

Ob wir leben wollten oder lieber nicht

Jetzt gehe ich allein, durch eine grof3e Stadt
Und ich weiB3 nicht, ob sie mich lieb hat
Ich schaue in die Stuben durch Tir

und Fensterglas

Und ich warte und ich warte auf etwas

Wenn ich mir was wiinschen diirfte
Kém ich in Verlegenheit

Was ich mir denn wiinschen sollte
Eine schlimme oder gute Zeit

Wenn ich mir was wiinschen diirfte
Mochte ich etwas gliicklich sein

Denn wenn ich gar zu gliicklich war’
Hatt’ ich Heimweh nach dem Traurigsein

Wenn ich mir was wiinschen dirfte
Kém ich in Verlegenheit

Was ich mir denn wiinschen sollte
Eine schlimme oder gute Zeit

Wenn ich mir was wiinschen diirfte
Mochte ich etwas gliicklich sein

Denn wenn ich gar zu gliicklich war’
Hatt’ ich Heimweh nach dem Traurigsein

No nos preguntaron

Cuando atn no teniamos cara

si queriamos vivir, 0 mejor no.

Ahora voy andando sola por una gran ciudad
Y no sé si esta ciudad me quiere.

Me asomo dentro de las casas por las puertas,
por las ventanas

Y espero, espero algo.

Si pudiera pedir un deseo

Me daria un poco de verglienza

¢ Qué cosa podria desear para mi?
Un tiempo malo, o un tiempo bueno

Si pudiera pedir un deseo

Me gustaria ser un poco feliz

Un poco, porque si fuera muy feliz
Echaria mucho de menos la tristeza

Si pudiera pedir un deseo

Me daria un poco de vergilienza

. Qué cosa podria desear para mi?
Un tiempo malo, o un tiempo bueno

Si pudiera pedir un deseo

Me gustaria ser un poco feliz

Un poco, porque si fuera muy feliz
Echaria mucho de menos la tristeza.
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On ne nous a pas demandé,

Quand nous n'avions pas encore de visage
Si nous avions envie de vivre ou non
Maintenant je marche seule a travers

une grande ville,

Et j'ignore si elle m'aime

Je regarde dans les piéces par les portes
et par les fenétres

Et j’attends, oui, j'attends quelque chose

Si je pouvais faire un souhait

Je serais dans I'embarras

Que devrais-je souhaiter,

Un temps terrible ou un temps heureux

Si je pouvais faire un souhait

Alors je voudrais juste étre un peu heureuse
Parce que si je I'étais trop

J'aurais la nostalgie de la tristesse

Si je pouvais faire un souhait

Je serais dans I'’embarras

Que devrais-je souhaiter,

Un temps terrible ou un temps heureux

Si je pouvais faire un souhait

Alors je voudrais juste étre un peu heureuse
Parce que si je I'étais trop

J'aurais la nostalgie de la tristesse

A/R 2020
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Hwayeon Nam Larger than Life
& Haeju Kim




10 st

OlEf2|2] Z

4.3 [#H 8pm /4.4 [] 7pm

JETE WYSIFNS T (708

2 st A7 M

Attel el REHA

dhE EE AH E eE 7viel=
OlEH2] E# 01 2F FM R

M 42| SeeH

ALt B2 A

Atehs SA1012 H 2 ZIck =
OlEf2] 2l M 2 =42

[ZEHIOF MB= EHERIAL 19364

OO 7158 HE, H 22| AL #e MY, HAIE,
1, 23 o JAe AR Q.
| 2|7t Roq Bashs 2S5 lLch Algholl
b W 2ko| Algzt "ol 2071E sk ok 23 "

AP AFHLL

M| H]ZLRh2 AHRI0] B2 WE EAIE S RI0IHEI0] 2.
T30 HIS2I0IA] AFZEER| G SO H] Z2Rke|
HIFIHE 227k R E 203 o ZHE R, TeiA ol
2 00 E 7HA| 1 UG LT

T 0l 2lAl 2t RAI EFEJONL T AE AT s
QIR E ME6iA UG UHLCE BTt HI2E T2

P HE A B I01Q. AEARE2 22 A8
Z12fst7 |0l &2 Ech

|Akademie der kunste archiv, 20124

10 Hwayeon Nam

A Garden in Ttaly

Valeska Gert left; but it is suff it to remember

[Akademie der kunste archiv, 2012
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En page d’'ouverture Hwayeon Nam, Dancer from the
Peninsula, 2020, installation vidéo a écrans multiples.

fig. 01

Vue d’installation du Pavillon coréen a la Biennale
de Venise 2019. Photo credit: Kim Kyungho.




Hwayeon Nam & Haeju Kim

«Se préoccuper aujourd’hui de I’avenir ne consiste certainement
pas a le programmer, mais a essayer de lui donner vie. »!

Récemment, j’ai re¢u d’un musée d’art une invitation a lui soumettre une
certaine ceuvre pour acquisition. La proposition était intéressante dans la
mesure ou I’ceuvre en question consistait en une performance et une série
de travaux que j’avais présentés avec I’aide de la commissaire Haeju Kim
dans ma derniére exposition, Mind Stream, a I’Art Sonje Center en 2020,
affrontant un temps les péripéties de la Covid-19 avant de fermer. La per-
formance, en tant qu’elle implique le corps de I'autre et I'expérience d’étre
ensemble, n’est-elle pas I'incarnation exacte de notre précarité actuelle et de
I’avenir inquiétant qui nous attend apres la pandémie ? J’ai commencé
a m’occuper des vestiges de la danseuse Choi Seung-hee? et de son milieu
des Garden in Italy (une commande du Festival Bo:m en 2012), avant de
poursuivre avec Dancer from the Peninsula (une commande et un commis-
sariat de Hyunjin Kim pour le Pavillon coréen de la Biennale de Venise 2019),
et Mind Stream (2015), qui porte le méme nom que le titre de ma récente
exposition solo. Des ceuvres parentes qui attestent de mon intérét constant
sans pour autant constituer I'enti¢reté de mon ceuvre.

En janvier 2012, lorsque je vivais a Berlin, je menais des recherches pour
Garden in Italy, mon premier travail sur Choi Seung-hee, les traces de son
ceuvre et de sa vie. Le projet s’est révélé une pente glissante, tant il m’échap-
pait et me conduisait dans des impasses. Il n’existait en Corée aucunes archives
publiques ou accessibles au sujet de cette danseuse. Je n’avais d’autre choix
que de me fier a une poignée de publications a son sujet. Entre-temps, j’ai
visité les Archives des Arts Performatifs de I’Académie des Arts de Berlin,
sans véritable plan. J’avais sans doute besoin alors de connaitre les critéres

1. Alice Jardine et Anne Menke, «Interview with Luce Irigaray », dans Shifting Scenes:
Interviews on Women, Writing and Politics in Post-68 France, New York, Columbia
University Press, 1991, p. 102.

2. «Choi Seung-hee (1911-1969) est née pendant la colonisation japonaise en Corée
et voyagea au Japon a I'age de 16 ans pour étudier aupres du danseur Baku Ishii.

Elle étudia également la danse traditionnelle aupres de Seung-jun Han, un maitre de

la forme de danse “Seungmu”. Apres avoir présenté son premier récital de danse

au Japon en 1934, elle allait continuer a se faire un nom a travers de nombreuses repré-
sentations aux Etats-Unis, en France, en Suisse et ailleurs. Tant sa danse que ses
activités personnelles refletent ses difficultés dans les conflits identitaires et historiques
gu’elle a éprouvés en tant qu'artiste écartelée entre la Corée et le Japon, la tradition et

la modernité, I'Est et I'Ouest. Elle a atteint une maitrise de la danse traditionnelle coréenne
et européenne, et elle est considérée comme ayant posé les fondations de la danse
moderne coréenne, mais elle a aussi été critiquée pour sa collaboration avec le Japon,
et ses activités menées en Corée du Nord, ou elle avait déménagé avec son mari Ahn Mak
apres la libération de la Corée, I'ont amenée a étre pergcue comme une figure complexe

et problématique. Il reste peu de traces de ses activités.» Extrait de Haeju Kim, « Where
the Horizon and Meridian Intersect », Hwayeon Nam: Mind Stream, cat. expo., Art

Sonje Center, 2020.

fig. 02 A Garden in Italy, Festival Bo:m 2012 (Séoul),
brochure du programme.
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employés pour récolter les performances et arts performatifs. Qu’étais-je
censée sélectionner et réorganiser sur ces terres désertées ? Et pourquoi ?
Je me rappelle I'intérieur pale du batiment, les boites noires, mon regard a
travers les parois de verre a la recherche des gens examinant leurs matériaux,
et la générosité inattendue que j’y ai trouvée.

«Il y aura probablement des films d’archive, quelques photographies, de
courtes descriptions, des lettres, des esquisses, des éléments de décor et des
costumes. Voila ce que nous récoltons et conservons. Selon la personne, il y
aura beaucoup de matiére ou trés peu. Mary Wigman s’est débarrassée de
toutes les lettres qu’elle avait recues. Elle est morte a Berlin en 1973. Quant
a Palucca, une de ses étudiantes, elle a tout conservé. Elle possédait d’énormes
archives sur elle-méme. Pour des raisons inconnues, Tatiana Gsovsky a retiré
des choses de facon sélective. Et Valeska Gert a laissé trés peu de choses,
mais suffisamment pour qu’on se rappelle d’elle. »?

De son c6té, Choi Seung-hee est connue pour nous avoir laissé plus de deux
cents danses. Pourtant, il était extrémement difficile ou compliqué d’accéder
a des enregistrements originaux de nombreuses ceuvres —une documentation
vidéo compléte, par exemple. Ce qui m’a fréquemment conduit a la frustra-
tion. Les traces directes, y compris les notations d’ceuvres individuelles, étaient
quasiment impossibles a trouver. L'histoire complexe de Choi était écrasante
—méme si un changement d’état d’esprit allait ensuite venir—, et les stéréotypes,
a domicile ou ailleurs, au sujet d’une femme nouvelle, une artiste pro-japonaise
et une communiste ayant choisi la Corée du Nord apres la fin de la Seconde
Guerre mondiale étaient épuisants. Mais plus j’y pensais, plus grandissait ma
curiosité pour I'ceuvre.

Contrairement a Mary Wigman, il n’était pas dans I'intention de Choi d’effacer
ses propres traces. Quand elle s’installa en Corée du Nord, elle publia un
manuel —La danse folklorique élémentaire de Joseon— et prit une part active
dans la promotion du style de danse qu’elle avait congu. Mais elle ne s’est
jamais vraiment intéressée a la documentation de ses ceuvres, elle n’en a jamais
senti le besoin immédiat. En effet, la situation désastreuse a I'époque a peu
contribué a empécher cette négligence. C’est ainsi que la plupart de ses ceuvres
sont conservées dans les souvenirs ou les enregistrements des autres, sujets
a révisions, certains survivant, d’autres moins chanceux. Voila tout ce que
j’avais a ma disposition, tout ce qui restait pour travailler.

3. Entretien avec Stephan Doérschel, Archives des Arts Performatifs, Académie des Arts
de Berlin, 17 janvier 2012.
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Ramasser des fragments pour retracer les multiples chemins qui meénent a
une absence s’apparente a construire volontairement un labyrinthe. Je pense
avoir été surtout attirée par la technique architecturale ou par un mode de
recherche que j’appellerais une méthodologie chorégraphique, un processus
visant a recomposer présence, temps et espace.

Revenons a la proposition d’acquisition. Je n’avais d’autre choix que de penser
a neuf tous les critéres énumérés sur le document de proposition d’acquisition,
et surtout, ce qu’implique une documentation de performance, les matériaux
documentés et la conservation (I’acquisition et la distribution). Je suis d’accord
avec I'idée que la performance existe au présent et soutient ce dernier par son
caractére vivant. Mais ¢a ne justifie pas que 'on abandonne ce qui est et devrait
étre laissé de cOté, ni ce qui a déja disparu; tout cela persiste comme le com-
plément mémoriel de la performance, comme un exces de performance, et
non un retour a celle-ci. Je veux néanmoins parler d’une vie de célébration
et de commémoration de la performance, et des autres vies qui I'ont rejointe.
Et cela comprend la vie de la performance.

6 septembre 2020
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XXXXX,
XXXX XXXXX XXXXXXX XXXX.
X XXXXX XXXXXXX XXX XXX XXXXXXXXXXX XXXXXXXXXX XX.

Je voudrais ajouter: «la présentation de I’ceuvre doit étre faite selon les ins-
tructions de I'artiste ou de sa représentante quand l’artiste est décédée. Lorsque
la représentante de I’artiste est décédée, la présentation doit se faire en accord
avec la successeure désignée par la représentante. Les instructions de Iartiste
doivent étre suivies par les représentantes. Les représentantes doivent suivre
les instructions de I’artiste aussi fidélement que possible, bien qu’elles puissent
rendre un jugement indépendant. »

XX XXXX XX XXX X XXXXX XXXXX XXXXXXX XX XXX XX XXXXXXX XXX XXX XXXXXXXX.

XXXXX.

Amicalement,
Hwayeon Nam



fig. 03

fig. 04

Hwayeon Nam, Ehera Noara, 2020, performance
(15"), interprétée par Ji Hey Chung.

Crédit photo: Gim Ikhyun.

Photographie de presse montrant la danse
Ehera Noara de Choi Seung-hee, date inconnue.
Extrait de Yuzaburo Takashima, Chung Byung-Ho
et al., Seiki no Bijin Buyoka: Sai Shoki [La Belle
danseuse du siecle: Choi Seung-hee], Tokyo, MT
Shuppan Co., 1994, pp. 178-179.
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Une lettre a mes amis
Choi Seung-hee

Le fait que je doive parler de mon art n’est pas du tout quelque chose
d’heureux pour une danseuse encore aussi incomplete que moi, et cela
peut étre une source de souffrance.

Mon insistance a parler de ma danse ne vise pas a imposer aux spectateurs
une quelconque interprétation cachée de la créativité dans mon ceuvre.
Ce serait une chance si elle pouvait simplement leur servir a alimenter
une critique légitime.

Mon répertoire comprend a la fois la danse occidentale et la danse
coréenne, mais j’ai l'intention de m’abstenir autant que possible de parler
de la danse étrangere. Je travaillerai pour compenser toutes les carences
dans ma pratique de la danse qu’ont soulignées certains commentaires
—l'absence d’une «tonalité fragile» ou la «morosité», ou les déficiences
artistiques sur le plan de la technique détailée. Si 'on considere le fait que
le manque de « sentiment gracile » est le résultat inévitable du fait que

je sois née avec une constitution plus forte que les autres, je vois ¢ca comme
I'une des plus grandes sources de tristesse pour moi en tant que danseuse.

En vérité, ma danse n’est pas du tout originale, et elle n’est peut-étre rien
de plus que l'imitation formelle de la danse occidentale.

Enrichir ma pratique de la danse ne signifie pas seulement arranger
des formes diverses de danse. Cela signifie augmenter 'expressivité de
ma danse et obtenir plus de profondeur et d’ampleur, n’est-ce pas ?

Ensuite, la raison pour laquelle j’integre la danse coréenne dans mon
répertoire, c’est en fin de compte pour la diffuser partout aupres des
publics étrangers, pour qu’elle me suive de pres en dépit de mes jambes
boiteuses. Cependant, cette affaire n’est peut-étre pas aussi simple

que je I'imagine.

La réalité, c’est que la danse coréenne est au seuil de la mort. Elle est
dépourvue du moindre signe qui mérite de la nommer «danse », au-dela de
la préservation de la tradition par les danseuses kisaeng lors des fétes
arrosées et autres situations du genre, et dépourvue aussi de la moindre
littérature.
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Ma propre danse coréenne ne consiste qu’a utiliser le peu de matiere

qui reste en Corée, ou de créer de nouvelles choses a interpréter sur scene.
Je ne pense pas que quiconque reconnaitra une «indépendance» ou une
«créativité » dans ma stylisation de la danse coréenne. Il se peut que mes
méthodes de stylisation soient une imitation formelle de I'approche qu’ont
les Argentins de la danse espagnole, ou de I'approche d’Uday Shankar
vis-a-vis de la danse indienne. Mais ces deux méthodes sont probablement
pour moi les expériences internationales les plus inestimables.

Incontestablement, ma danse dans le style coréen doit encore progresser
sur le terrain de 'achevement, mais mon objectif consiste d’abord a trouver
et a extraire la couleur et le parfum orientaux dans la danse que je pratique.
Cest la que se trouve 'objet secret de mon art, et je sais que c’est la voie

a laquelle je dédierai ma vie.

La plupart des critiques a I'égard de ma danse orientale peuvent concerner
les niveaux supérieurs d’interprétation —la question de savoir si ma danse
est effectivement créative, ou si elle n’est que la simple restauration de
quelque chose hérité de 'histoire. En fin de compte, je sens que je pourrais
étre capable de réduire un peu la distance entre la danse moderne et une

version stylisée de la danse ethnique. C’est dans cet esprit que je voudrais
maintenant partager quelques mots avant mes représentations dans des
lieux comme Tokyo et le Kansai.

[...]
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fig. 06-07

fig. 08

Sans titre, date inconnue. Extrait de Yuzaburo
Takashima, Chung Byung-Ho et al., Seiki no Bijin
Buyoka: Sai Shoki [La Belle danseuse du siecle:
Choi Seung-hee], Tokyo, MT Shuppan Co.,

1994, p. 53.

Hwayeon Nam, Serenade, 2020. Vue d’installation
a I'’Art Sonje Center (Séoul).

Crédit photo: Gim Ikhyun.

Hwayeon Nam, Serenade, 2020. Interprétation
de Lyon Eun Kwon.
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fig. 09

fig. 10

«Choi Seung-hee’s Foremost Delight When Back
in Her Town », Mail Sinbo, 27 octobre 1927.

Vue d'installation a I'Art Sonje Center (Séoul).
Crédit photo: Gim Ikhyun.

«Choi Seung-hee’s Foremost Delight When Back
in Her Town », Mail Sinbo, 27 octobre 1927.
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Je suis rentrée saine et sauve.
Depuis I'Imperial Hotel Tokyo

Apres mon départ du Japon en décembre de la douzieme année de [’ere
Showa [1937], jai d’abord voyagé aux Etats-Unis pour m’y produire.

A partir de la, j’ai donné plusieurs représentations a Paris et ailleurs en
Europe, voyageant notamment en Pologne, Belgique, Allemagne et
Grande-Bretagne. C’est au milieu de tout cela que la guerre a été déclarée,
provoquant en moi un grand désarroi. |'ai déja traité de ce désarroi dans
plusieurs lettres envoyées depuis I'’Europe, et je n’en parlerai pas ici, mais
cela m’a vraiment bouleversée.

Donc, en septembre de I'année derniere, je suis retournée en Amérique
du Nord. Apres en avoir visité différentes régions, ma derniere escale fut
le Mexique. C’est un endroit ou vivent de nombreux compatriotes, et
j'ai vraiment pu sentir leur dme chaleureuse.

Il est vrai que la tournée mondiale a recu un bon accueil. Non seulement
les salles de spectacles étaient exceptionnelles, mais les managers de

tous les pays étaient généralement de premier ordre, perspicaces et cultivés,
et rien n’a pu contrarier mon humeur.

Les danses accueillies positivement étaient les orientales. Pour une raison
inconnue, certains critiques n’étaient pas intéressés par la danse purement
occidentale et m’ont conseillé de me concentrer sur la danse orientale,
mettant ainsi en scene la culture, les couleurs et les parfums de I’Orient.

De ce fait, la plupart des trente pieces du répertoire étaient orientales.

Il y avait en particulier quelques pieces ol j ai essayé de partager des clas-
siques coréens. Ainsi, j’ai 'impression d’avoir découvert beaucoup de
sentiments propres a I’Orient que je n’avais pas compris ou reConnus comme
tels quand j’habitais dans mon pays. La norme veut que les danseurs et
danseuses présentent la danse occidentale a leur retour d’une tournée en
Europe ou en Amérique; j’ai l'impression que dans mon cas l'inverse

s’est produit, car c’est la danse orientale que j’ai importée. En tout cas,
j'ai appris beaucoup de ces danses, sur bien des aspects.

Je m’arréterai la. Je laisse le reste pour le jour ot nous nous reverrons.

Je suis encore si chamboulée que je n’ai méme pas encore été capable de
défaire mes valises. En attendant mon retour en Corée, veuillez adresser
mes amitiés a tout le monde la-bas.

10 décembre




Pendant ce temps-la, linterprete japonaise de danse ethnique Setsuko
Mayuzumi témoignait de ceci apres avoir vu « La nuit de Chilseok » :

« L’histoire de Chilseok provient d’une légende japonaise racontant
comment une fée descendit du ciel la nuit du 7 juillet pour batifoler sur terre,
avant de retourner au ciel. Pour cette danse, Choi Seung-hee s’habilla

de blanc et apparut sur scene a pas silencieux mais rapides, un éventail
a la main. Tandis que j'observais cela et notais la facon dont la musique
symbolisait la Voie lactée s’écoulant dans le ciel, elle s’éleva et se mit d
raconter 'histoire. Ensuite, elle se retourna en dessinant un cercle en
silence. C’est un moment oul le cceur de la fée apparut magnifique et plein
de charme. Mais comme le cours de la musique changeait, les émotions
passerent a la tristesse des adieux, et Choi Seung-hee disparut calmement
derriere la scene. C’était une danse si simple, et pourtant je pouvais sentir
I’émotion de chaque mouvement. C’était une danse magnifique. »

fig. 11 Hwayeon Nam, Archive: The Night of Chilseok,
2020, documentation de performance, (3'57"),

A/R 2020 arrét sur image.
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Archive: The Night of Chilseok
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It was a Soviet ship, the very first one.

fig. 12-15 Hwayeon Nam, Against Waves, 2020,
vidéo (14'53"), arréts sur image.
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fig. 16

fig. 16 Hwayeon Nam, Larger than Life, 2019-2020, vidéo
sur quatre écrans (25'47"). Vue d'installation a
I’Art Sonje Center (Séoul). Crédit photo: Gim
A/R 2020 Ikhyun.
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«On ne ressuscite pas les vies échouées en archive. Ce n’est pas
une raison pour les faire mourir une deuxieme fois. L'espace est
étroit pour élaborer un récit qui ne les annule ni ne les dissolve,
qui les garde disponibles a ce qu'un jour, et ailleurs, une autre
narration soit faite de leur énigmatique présence. »!

En lisant les mots d’Arlette Farge, j’ai pensé a Larger than Life?. La vidéo
s’ouvre sur des vagues qui s’unissent et se désunissent a travers quatre écrans.
Cela nous ameéne ensuite a I'arrivée et au départ de Courbet, puis a la voix
de I'artiste qui lit une lettre d’une amie japonaise contemplant I'océan et la vie
quotidienne, et finalement a Choi Seung-hee. Donner a une archive de racon-
ter une histoire suppose une impuissance, celle inhérente au récit d’un étre
a partir et au-dela du visible, pareil aux vagues qui ondulent devant nos yeux
et continuent d’échapper a notre emprise. Trouver et entrer en résonance avec
quelqu’un qui, son temps pass€, ne subsiste qu’a travers des traces a peine
visibles, raconter la vie qui connecte les souvenirs et les mouvements des unes
et des autres avec I’archive, cette quéte consiste a révéler la nature abstraite
de I'histoire. Larger than Life raconte I’histoire de Choi Seung-hee, mais elle
traite aussi de la maniére dont I’artiste travaille sur les pistes des archives.

J'ai eu la chance d’observer la recherche de I'artiste sur Choi Seung-hee depuis
le début. Le parcours a commencé par la voix de Choi chantant une chanson
il y a bien longtemps®. Celle-ci a mené a des fragments d’enregistrements
réalisés par des gens et, a I’occasion, quelques articles faisant part de docu-
ments trouvés au sujet de Choi. Il y a eu également une visite au studio de
danse de Baku Ishii, un professeur de Choi. Garden in Italy, la premiere
ceuvre et performance de Nam sur une scéne de théatre, était une tentative de
créer I’archive scénique d’une performance avec Choi comme médiatrice.

D’un c6té, ce projet considérait la performance comme des archives ou un
stockage de traces, en mobilisant des images, des sons, des photographies et
des mouvements pour servir a la fois a la documentation et a la mise en scéne.
En développant une chorégraphie imaginaire sur la base d’une poignée d’images
survivantes de la danse de Choi, la performance s’efforcait de découvrir un
moment de création qui tout a la fois échappait et se connectait a I’ccuvre
du passé. Une série d’ceuvres ont suivi, prenant une direction différente a

1. Arlette Farge, Le Godt des archives, Paris, Le Seuil, 1989, p. 145.
2. Hwayeon Nam, Larger than Life, 2019-2020, vidéo sur quatre écrans (25'47").
A Garden in Italy, chanté par Choi Seung-Hee, Columbia Records, 1936.
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mesure que Choi Seung-hee en tant que personne acquérait une image plus
complete et que les morceaux étaient rassemblés, tandis que des fragments
de danse s’échouaient sur le rivage pour étre interprétés. Dancer from the
Peninsula (2019) traite de la perspective cosmopolite que Choi a maintenue
au milieu du chaos de la colonisation et de la Corée divisée entre le nord et
le sud au XX¢ siecle.

D’un autre c6té, la récente exposition personnelle Mind Stream (2020)
adopte une approche globale qui comprend l'interprétation des chorégra-
phies de Choi, le contexte historique de I’époque et la méta-couche de Iartiste
observant tout cela. Une série d’ceuvres se déploie a partir des relations
réciproques entre personne et ceuvre, entre Choi Seung-hee et I'artiste.

Par définition, les archives d’une performance sont particuliérement incom-
plétes, mais aucunes n’y échappent. Le manque laisse la place pour davantage
d’ceuvres. Nous devons travailler, mais dans notre recherche des matériaux,
nous n’osons pas remplir les blancs par des faits ou s’y soumettre. Les maté-
riaux doivent étre respectés, en évitant de déformer leur historicité. De la méme
maniere, la pratique artistique requiert une série de décisions éthiques. La
maniere dont I’artiste en est venue a posséder des archives de Choi Seung-hee
au cours d’une décennie de recherche et de travail est intéressante. Archiver
suppose une perspective a long terme, avec ce que cela suppose de vie apres
la mort. Réunir et laisser derriere soi ce qui survit a un étre humain, c’est
moins aspirer a ce qui se trouve au-dela de la vie personnelle que nourrir une
curiosité pour un avenir et un passé inaccessibles. C’est aussi une maniere
de s’adresser aux futures générations, comme par une question a laquelle il ne
sera jamais donné de réponse.
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21 février 2012

J'étais dans I’avion en train de lire le magazine de la compagnie aérienne,
quand je suis tombée sur un article a propos d’un jardin italien.

Le propriétaire I'interprétait comme le cosmos. Les points cardinaux étaient
marqués sur des pierres, nord, sud, est et ouest.

Solo Qui (seulement ici)

Solo Ora (seulement maintenant)

Solo Questo (seulement ceci)

Solo Cosi (seulement ainsi)

Une autre phrase dit Aequus Animus. Cela signifie: «une quéte de sérénité».
Je voulais juste partager ca.

Haeju



fig. 17 Hwayeon Nam, Mind Stream, 2014, dessin sur
A/R 2020 papier, 23 x 30,5 cm.
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Texte de Hwayeon Nam.

Choi Seung-hee, «A letter to my folks »,
Samcheolli, décembre 1935. Extrait de Pulkkot:
1911-1969. Segi di ch‘umkkun Ch’oe Stng-hdi
chasdjon [La flamme: 1911-1969. Une autobiogra-
phie de Choi Seung-hee, danseuse du siécle],
Séoul, Jamo Books, 2006, pp. 78-84. p. 41
Texte de Choi Seung-hee, Samcheolli, vol. 13,
no. 1, janvier 1941, p. 96.

Extrait de « Dancing Choi Seung-hee », dans
Byeongho Jeong, Contemporary Art History,
2004, pp. 209-210.

Hwayeon Nam, texte écrit pour Archive:

The Night of Chilseok, 2020.

Textes de Haeju Kim.






Tom De Cock
& Gerrit Nulens

Hybridation des
Mmicro-percussions

Une premiere
approche vers un
nouvel instrument




Le projet de recherche mené par Tom De Cock
et Gerrit Nulens visait un objectif précis,
concret et ambitieux: la création d’un nouvel
instrument de musique. Un instrument aux
sonorités et modalités de jeu inédites prenant
la forme d’un kit de micro-percussions
associé a un dispositif de captation et de
traitement sonore.

C’est depuis leur pratique instrumentale

et leur activité pédagogique que les auteurs,
tous deux membres de I'ensemble de mu-
sique contemporaine Ictus et professeurs au
Conservatoire de Liége, ont percu la nécessité
d’un tel instrument. Il fallait selon eux étendre
un peu plus 'univers sonore et les possibilités
d’expérimentation propres aux percussions,
tout en offrant aux musiciens un instrument
parfaitement autonome, économe et porta-
tif. Les exemples historiques représentés par
le développement de la guitare électrique

et du synthétiseur, inventions ayant bouleversé
la musique du XX¢ siecle, ont constitué

une source d’inspiration précieuse.
Assemblage de micro-percussions acoustiques
couplées a des micros et logiciels, I'instrument
se voulait profondément hybride. De Cock

et Nulens ont des lors étudié en profondeur
toutes les propriétés des micro-€léments
constitutifs ainsi que les dispositifs d’ampli-
fication et de traitement sonores adaptés a

L'entretien qui suit a été réalisé a Bruxelles
le 26 aoGit 2020.

chacun. Un long travail effectué avec I’aide
des techniciens et ingénieurs du son du Centre
Henri Pousseur, centre basé a Licge et
engagé dans «la réalisation et la diffusion
d’ceuvres de musique électronique et, tout
particulierement, de musique mixte ».

Mais le nouvel instrument ne devait pas se
résumer a une prouesse technologique; il lui
fallait répondre aux exigences pratiques et
sensibles des musiciens et musiciennes. C’est
ainsi que les auteurs ont confié successive-
ment leur réalisation provisoire aux com-
positeurs et compositrice Kasper T. Toeplitz,
Andrea Mapcianti, Eva Reiter et Benjamin
Van Esser. A travers leurs échanges, faits de
difficultés de manipulation, d’incompréhen-
sions mais aussi de trouvailles esthétiques

et d’ingéniosité, le dispositif a vu s’élargir
ses potentialités et sa palette sonore, au

point de devenir finalement I’'instrument
«complet» espére.

Si la pandémie et le confinement consécutifs
ont compromis la tenue d’une premicre
performance publique dans le cadre du festi-
val Images Sonores organisé a Li¢ge par

le Centre Henri Pousseur, les invitations et
les occasions sont déja nombreuses a
présenter ce nouveau-né dans la famille

des percussions.

Art/Recherche
Tom De Cock
Gerrit Nulens

(A/R)
(T.D.C.)
(G.N)



Tom De Cock & Gerrit Nulens

(A/R) D’ou vous est venue I'envie de développer ce nouvel
instrument?
(TD.C) Lenvie, on la sentait depuis un moment dans le

domaine de la musique de scéene, c’était celle de réduire
les moyens. Il y a dix ans, je faisais encore des concerts avec
un camion rempli de percussions, cing roadies qui déplacaient
tout, tandis qu’aujourd’hui, de nombreux musiciens cherchent
a faire avec moins de matériel. Ensuite, une question d'autosuf-
fisance se posait, notamment par rapport a I'amplification.
On a toujours envié les joueurs de guitare électrique ou de synthé
qui arrivaient avec leur propre matériel et leurs pédales, et qui
s’occupaient presque de tout. Alors que nous, on devait installer
notre set-up et travailler des heures avec un ingénieur du son.
Désormais, on dispose d’'un instrument autonome. Il suffit de
deux cables qui partent en stéréo vers la table, et c’est tout!
(G.N.) J’ai aussi constaté, en travaillant avec de jeunes
compositeurs dont I'univers est inspiré du rock —ou il est ordi-
naire d'utiliser des pédales, des effets, de I'électronique— que
pour eux la batterie est devenue un instrument de percussion
contemporaine. Avant, c’'était juste un accompagnement pour
le rock, le jazz, mais maintenant les instruments de percussion
sont beaucoup plus intégrés. Tout cet univers de sons transformés
est a la base du projet.

A/R) Votre projet répond donc a un désir de légereté et
d’autonomie pergu au sein de la communauté
des compositeurs, compositrices et interprétes
de percussions contemporaines.

(G.N.) Oui, mais c'était avant tout un besoin personnel,
en tant que musiciens. Comme on pratique la musique écrite
autant qu'improvisée, on a déja beaucoup exploré le potentiel
d'amplification des instruments. Mais dans le cadre d'un concert
ou d'un projet ponctuel, on n'a pas le temps de développer,
de suivre toutes les possibilités.

(TD.C) Oui, c’est toujours ce que j'ai dit pendant mon

doctorat: on doit acheter du temps pour faire des choses comme

¢a. Au quotidien, on est en répétition par-ci, en concert par-la.

On réfléchit a toutes ces choses, sans avoir la disponibilité pour

s’y consacrer entierement.

(A/R) D’ou la décision de déposer un dossier au FRArt
pour vous donner le temps et les moyens d’explorer
a fond cette voie.

(TD.C) Exactement. Et il faut dire que c’est assez rare.

En Flandres, le FWO, I'équivalent du FNRS, ne soutient les arts

gu’a travers des doctorats et post-doctorats de plusieurs années

dans le cadre des hogescholen, des projets a long-terme dans

la lignée de la recherche en sciences exactes. A part cela, il

existe des bourses de la Communauté flamande pour le déve-

loppement personnel de I'artiste, ce qui est un peu comparable
au FRArt, mais ce n'est pas inscrit dans les organisations comme
le FWO. Le FRArt se trouve donc vraiment entre ces deux possi-
bilités et ouvre des voies nouvelles pour des démarches comme
la n6tre. C’est magnifique de pouvoir travailler un an sur un pro-
jet artistique, sans se voir imposer des publications scientifiques.

Méme a I'étranger, c’est assez rare.

(G.N.) D’ailleurs, on n’était pas au courant de ces possibi-

lités de financement. C’est le Conservatoire qui nous a incités

a déposer un dossier.

(A/R) Est-ce que vous avez déja mené des recherches
de ce type dans le passé?

(TD.C.) J'ai fait un doctorat a la VUB sur une méthode d'ap-

prentissage de musique contemporaine a destination des

étudiants, a partir de onze piéces du répertoire pour percus-

sions. J'ai créé un forum en ligne qui est maintenant utilisé a

travers le monde entier et qui offre des analyses, des click tracks,

des outils, des solutions pratiques pour des piéces qui étaient
a I'époque tres difficiles a aborder pour les étudiants’.
(G.N.) Je n'ai jamais fait de doctorat. Par contre, j'ai une
longue expérience avec les micros, les notions d’amplification
et de traitement du son. Et j'ai toujours fait des recherches
dans le cadre de collaborations avec des compositeurs, pour
des concerts ponctuels.
(TD.C) Il faut dire qu’avec Ictus, I'ensemble de musique
contemporaine dans lequel on joue, la recherche est trés
importante. Pendant des années, on a développé des modeéles
de concerts, des concepts, de nouveaux instruments aussi.
Par exemple, on a fait tout un travail inédit sur Mikrophonie de
Stockhausen, une piece culte pour percussion datant de 1964,
qui explore les possibilités d’amplification et de filtrage sonore
des événements percussifs qui excitent un énorme tamtam;;
on a cherché de nouveaux concepts de concerts de percussions,
les Liquid Room?; on a réalisé des collaborations interdiscipli-
naires approfondies avec le chorégraphe Noé Soulier.
(G.N.) Dans le domaine de la musique contemporaine,
c'est normal. C'est inscrit dans notre processus de travail.
(TD.C)) Dans notre ADN. Avec Ictus, on essaie toujours de
dépasser les frontiéres entre les types de scéne, d’instrument,
de genre musical. Actuellement, un des sujets brilants dans le
domaine de la composition musicale, c’est la notion de co-création:
ce n'est plus le Dieu compositeur qui dit aux interprétes tout ce
gu'ils ont a faire, il s'agit beaucoup plus d'une interaction. C'est
en partie ce contexte qui a inspiré ce projet.

(A/R) La recherche «artistique » était déja intrinseque
a votre activité au sein d’lctus. Ce qui différe cette
fois, c’est que vous vous étes lancés avec un objectif
concret et précis, dans ce qu’on pourrait appeler
une recherche «appliquée » ou «technologique »,
la question premiere étant de savoir si elle portait
ses fruits ou non. Sauf que, bien s(ir, contrairement
a la conception d’une nouvelle imprimante, cela se
faisait dans un contexte ou le processus d'élabora-
tion était orienté par la création esthétique, vos pra-
tiques en tant que musiciens, les collaborations avec
des compositeurs, I'expérimentation sonore, etc.

(TD.C) Tout a fait, c'était tres pointu. Lidée était de consacrer
une année a la recherche pour voir s'il était possible de produire
un tel instrument, tout en étant dans ce bain de création. Tout
cela provient vraiment de 'humus de la création avec Ictus et le
Conservatoire. Ca part d’une nécessité. On voit des collégues
comme Ross Karre ou Johannes Fischer, qui font des choses
différentes mais travaillent dans la méme direction. Ces idées
sont dans I'air. Dans tous les conservatoires et ensembles
du monde, ca prend forme et ca peut aboutir a une nouvelle
pratique instrumentale. Les choses bougent.

(A/R) Sur le plan pratique, comment est-ce que la recherche
acommencé?

(G.N.) On est partis d'une liste d'effets (distorsions, delay,
chorus, etc.) et on a simplement commencé par tous les essayer
sur un premier set-up pour voir ce que ¢a donnait. Puis on a fait
un catalogue des résultats: est-ce que ¢a marche ou non?
est-ce que ca convient a des sons courts ou longs, graves ou
aigus? etc. Au bout d'un moment, on avait donc cet instrument
constitué de micro-percussions d’'une part, et d'autre part ce
descriptif des effets. C'est alors qu’on s’est demandé: mais
gu’est-ce qu’on fait avec tout ca?

(TD.C) Faire ce catalogue ensemble, ¢a a pris trois mois au

moins. Ca nous a demandé beaucoup de temps et d'énergie.

(G.N.) Mais ensuite il fallait que cet instrument soit jouable.

Comment passer d'un effet a I'autre ? Comment contréler
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les parametres? Comment amplifier tel son sans reprendre tel

autre vingt centimeétres plus loin?

(A/R) Le dossier remis au FRArt posait précisément votre
méthodologie. Il s'agissait de tester ce set-up initial,
cette collection de micro-percussions, auprés de
trois «agents»: les techniciens et ingénieurs du son
du Centre Henri Pousseur, les étudiants et étudiantes
de votre classe au Conservatoire, et les compositeurs
et compositrices. Comment se sont déroulées ces
différentes étapes?

(TD.C) Les premiers interlocuteurs ont été les ingénieurs
du son Gilles Doneux, Xavier Meeus et Patrick Delges du Centre
Henri Pousseur. Au début, ils m’ont formé au sujet de I'amplifica-
tion, des micros, des interfaces. J’ai d(i tout apprendre. Il a fallu
écouter, enregistrer et décider pour chaque micro-instrument
quel était le micro adapté, I'amplificateur, etc. C'était la jungle.
Apres ¢a, on a travaillé avec Kasper T. Toeplitz, le premier com-
positeur, qui avait déja une expérience de prés de trente ans dans
la noise. Mais ca n’a pas marché comme on voulait. On s’est
retrouvés bloqués. Je ne comprenais par comment fonctionnait
mon instrument, et lui ne savait pas comment traduire son univers
dans l'instrument. 1l a fallu adapter le modus operandi pour faire
avancer le projet, sinon c’était mort... En décembre-janvier,
on a passé un moment difficile. l fallait identifier ce qu’on vou-
lait faire avec l'instrument avant de demander a d’autres ce qu'ils
pouvaient en faire,

(G.N.) Les collaborateurs, et surtout les compositeurs invités

atravailler avec nous, ne savaient pas ce qu’on attendait d’eux face

a ce premier catalogue de son. Nous, en tant qu'interprétes, on

n'est pas habitués a ce type de situation vis-a-vis des créateurs.

(TD.C) Ce qui m’a beaucoup aidé, ce sont les conseils

d’Andrea Mancianti, le second compositeur invité. Il se consideére

comme un digital luthier. | fait partie de ces gens qui consacrent
leur vie a la conception d’'instruments hybrides ou électroniques.

Il m'a conseillé des cours en ligne, des cours d'ingénierie du son,

d’informatique?3. Ca m'a permis de comprendre par exemple

comment fonctionne précisément un effet de réverbe. Il a fallu
faire ca pour des centaines d’effets.

(A/R) Et puis il y a eu le contexte pédagogique, dans le
cadre de votre classe au Conservatoire de Liege.
Comment s’est déroulée cette étape?

(G.N.) C’est souvent compliqué de convaincre les étudiants
de s’impliquer activement dans un projet. lls sont trés jeunes,
entre dix-huit et vingt-trois ans, ils sont en train d'apprendre
la caisse claire, les marimbas, etc. Plutot «les claviers ». Donc
si tu arrives avec quelque chose d’'un peu conceptuel, ca leur
parait tres lointain. Mais ils étaient 13, ils ont observé et écouté,
découvert les possibilités sonores. Malheureusement, dés qu’on
a obtenu un instrument qui fonctionnait et devait étre manipulé,
I'épidémie nous a empéchés de travailler ensemble,
(TD.C) On avait prévu un super projet dans le cadre du festival
Images Sonores a Lieége. On voulait demander aux étudiants de
faire leur propre set-up et d’'installer leur table dans différentes
piéces d'un sous-sol, comme dans un labyrinthe. On voulait ampli-
fier leur jeu avec deux micros par table et diffuser les effets en
haut, dans une salle. Le public pouvait traverser les caves, écouter
le son normal, puis remonter a I'étage pour écouter le son traité.

(G.N.) Le concept était intéressant, mais ¢a a été reporté.

Le festival était prévu en mai 2020. Normalement il devrait se tenir

au printemps 2021, les créations de notre projet étant finalement

présentées a I'automne, en dehors du festival*.

(A/R) Il n'empéche que le fait de présenter votre instrument
dans un contexte pédagogique, malgré le peu de réac-
tions de la part des étudiants et étudiantes, a pu vous
permettre de préciser votre pensée et vos intentions.
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(TD.C) Tout a fait. Des idées émergent toujours. Et puis les
étudiants posent tout de méme des questions du type: «est-ce
gu’on peut faire ca?» Ce qui nous pousse a aller voir un peu
plus loin. Je pense aussi qu'il est important pour eux de voir
tout simplement ce genre de projet, de savoir que ces choses se
développent, que le domaine des percussions ne s'arréte pas aux
percussions d'orchestre. Parce que beaucoup de percussionnistes
professionnels continuent a penser comme ¢a.
(G.N.) Oui, c'est une question importante. La percussion
est un univers en évolution constante. Pour moi, un étudiant doit
d’abord apprendre a jouer correctement. Mais un percussion-
niste un peu ouvert sur les différents styles et disciplines doit
étre continuellement en recherche.
(TD.C) D’ailleurs, la percussion n'est pas un instrument en
soi. On est passé de la caisse claire, des timbales, des cymbales
et du triangle au sein de I'orchestre, a un instrument pour soliste
dans les années 1970, et maintenant on est un peu dans une
impasse. On cherche a évoluer vers quelque chose de plus
hybride, électronique, je ne sais pas. Ce n'est pas comme
le piano ou le violon, des instruments pour lesquels il y a un
répertoire depuis le XVII¢ siecle, avec des écoles et des styles.
(G.N.) Tous les sons acoustiques de la percussion, et tous
les modes de jeux, ont été explorés par les compositeurs pendant
les cinquante derniéres années. Alors on cherche aujourd’hui
ce qui peut étre ajouté. Comment changer le monde sonore de
ces instruments? Comment les introduire sur la scéne? Comment
improviser? Comment imiter d'autres instruments? Une multitude
de pistes sont ouvertes.
(TD.C) John Cage disait, en substance, qu’on pouvait faire
de la musique avec toute chose. Cette table est un instrument,
ce pupitre est un instrument. Pour nous, tout ce qui peut étre
frappé ou brossé fait instrument. Maintenant, on peut vraiment
aller dans le détail de I'instrument. Quand on joue normalement
ou qu’on amplifie, il y a toujours une distance avec le public et
les autres interpretes. Avec les nouveaux micros, on peut vrai-
ment aller au plus pres de I'instrument, dans le microscopique,
et produire des sons inédits. Ca fait partie de la recherche de
savoir ce qu’on peut faire sonner, de quelle maniere, et comment
on peut améliorer les choses. Le monde des percussions est un
arbre. Il faut suivre chaque branche, chaque possibilité.
(G.N.) En plus, auparavant, le travail d’'amplification des
percussions se limitait, dans le travail des compositeurs, a un
seul effet par pieéce. On a eu I'idée de pouvoir combiner tous
les outils en un seul instrument de percussion, avec moins de
moyens physiques mais beaucoup plus de possibilités sonores.
(A/R) Votre projet visait en effet a réunir ce foisonnement
de 'univers des percussions en un seul instrument,
a concevoir une sorte de microcosme.
(TD.C) Il'y a au moins cing cents instruments répertoriés.
Les percussions sont toujours divisées en catégories: métal,
peau, bois. Notre set-up recoupe ces catégories, avec ensuite
des subdivisions. Mais pour moi, ce qui était trés important,
c’était aussi d’avoir des micro-instruments personnels. Chaque
piece a une histoire. Il y a des instruments qui étaient des
cadeaux des membres de ma famille, des objets qui étaient dans
mon armoire depuis vingt-cing ans en attendant d'étre utilisés.
D’autres sont des instruments développés par des amis percus-
sionnistes comme les «Nicophones» de Lunason, par exemple.
Ou des objets qui ne sont pas de vrais «instruments » au départ,
comme une petite assiette en ardoise que j'ai récupéré dans
un restaurant a Francfort.
(A/R) Quels ont été les moments ou vous avez eu le sen-
timent de faire une découverte, que la recherche
prenait un tournant important?



fig. 02

fig. 01-05 En page d’ouverture et tout au long de I'entretien:
Concert au Vooruit, Gand, 20 septembre 2020. 5‘7
Crédit photo: Flore Sanders.
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(T.D.C) Pour moi, la plus grande découverte, ¢ca a été la
mousse. Au début de la crise du coronavirus, j'ai vu une vidéo
de Georges Smits, alias «Toet », un plasticien anversois décédé
en 1997. Il posait des objets en métal sur de la frigolite, et celle-ci
amplifiait leur son. Alors chez moi, j'ai posé un micro de contact
sur la frigolite pour voir ce que ¢a produisait. C'était dingue! J'ai
compris qu’on pouvait faire énormément de choses avec une table
dans cette matiere, des instruments en métal et un micro. Le seul
probleme, c’est que la frigolite capte tous les sons dans la piece.
Alors j'ai utilisé la mousse a I'intérieur d'une flight case, faite dans
une matiere noire assez dure qui isole, j'ai mis dessus un micro,
et ca avait les mémes propriétés que la frigolite mais en moins
extréme. En mettant cing ou six objets métalliques dessus,
la résonance (mais pas l'attaque) était amplifiée. Récemment,
j'ai travaillé avec un ouvrier pour découper la mousse d'une
caisse au moyen d’un laser. Un micro est placé au-dessous pour
I'attaque, et I'autre au-dessus pour la résonance. C'est une sorte
de gros micro en mousse.
(G.N.) Pour moi, le processus a été tres progressif. Comme
j'avais déja de I'expérience dans le domaine de I'amplification,
j'ai d'abord laissé Tom travailler seul pour apprendre certaines
choses. Et quand j'ai vu I'instrument pour la premier fois en
décembre, je n'étais pas vraiment excité. Mais au moment de
travailler dessus avec Benjamin Van Esser, au mois de mai,
j'étais stupéfait! La différence au niveau des possibilités sonores,
pratiques et expressives de I'instrument était incroyable. Ca
devenait tout a coup un instrument jouable, original, complet,
intégré, alors qu’avant c’était juste un instrument acoustique
amplifié avec des effets. Et tous les gens a qui on a présenté
I'instrument ont été stupéfaits par les possibilités. C'est vraiment
étonnant ce que ¢a peut produire, notamment en termes de puis-
sance, alors que tout tient sur une petite table. Les possibilités
a venir pour la scéne sont énormes.
(TD.C) Oui, il y a eu un passage, et c'est grace a une idée
artistique, la vision de quelque chose qui n'était pas encore la.
Ce n’était plus une collection, mais un itinéraire choisi parmi
cette collection. Un choix, ¢ca suppose une cl6ture, mais en méme
temps ca ouvre les choses. C'est paradoxal. C'est vraiment la
rencontre «décevante » avec Kasper Toeplitz qui m’a fait prendre
conscience de ca. Maintenant, le probleme ne se pose plus. Avec
Eva Reiter, qui va écrire la seconde piéce apres Andrea Mancianti,
notre collaboration s'est inscrite dans la tradition de la commande.
Elle avait quelque chose en téte et elle a commencé par faire un
catalogue de chaque son a disposition. Elle voulait connaitre les
possibilités concrétes et puis décider. Un processus classique.
(A/R) Quelles ont été les conséquences de la crise sanitaire
sur votre recherche, et comment est-ce que vous vous
étes adaptés aux circonstances?
(TD.C) En fait, ca n’a pas changé grand-chose. C’est juste
gue des gens comme Andrea, Kasper et Eva n'ont plus été en
mesure de venir travailler aupres de nous. Beaucoup de rencontres
se sont faites en ligne. Lavantage, c’est que ¢a a représenté une
économie. On a pu utiliser cet argent pour acheter de nouveaux
outils. Dans le fond, la seule chose qui a vraiment changé, c’est
que les pieces commandées aux compositeurs seront présentées
un an plus tard. Il y a aussi le fait que les étudiants n’ont pas pu
tester I'instrument.
(G.N.) Le confinement n'a pas changé le fond du projet.
Mais si c'était arrivé trois mois plus t6t, on aurait eu un gros pro-
bleme. Les rencontres avec les techniciens du Centre Henri
Pousseur n'auraient pas eu lieu.
(TD.C) Le timing était bon. Et il faut dire que le confinement
a libéré du temps. J'ai pu me plonger encore plus loin dans les
tutoriels et les cours en ligne, dans la recherche. En été, pendant

le déconfinement, les rencontres ont eu lieu avec Benjamin, Eva

et Frederik Croene, comme prévu.

(A/R) Quelles sont les suites prévues?

(TD.C) D’abord, il y a les deux pieces commandées a Andrea

et Eva. Elles seront présentées dans le cadre du Centre Henri

Pousseur a I'automne 2021, si tout va bien. On va continuer a voir

Andrea et Eva dans les mois qui viennent pour y travailler. Ensuite,

Ictus a un nouveau studio de 300 métres carrés, aupres d'un col-

lectif artistique a Bruxelles, la Wild Gallery. Notre projet consiste

a faire, chaque vendredi soir, des concerts en interne, au cours

desquels on pourra utiliser I'instrument dans des sessions a deux.

Enfin, on envisage de présenter I'instrument dans les conserva-

toires belges et étrangers, a travers des ateliers, des conférences-

performances. On a déja des rendez-vous a Liége, Bruxelles,

Anvers, Gand et Lyon. Beaucoup de gens veulent voir et tester

les possibilités de I'objet. Il y a déja un réseau d’intérét.

(A/R) Au-dela de la présentation des «résultats » de votre
recherche dans un conservatoire ou dans une salle
de concert, quels prolongements est-ce que vous
lui voyez?

(G.N.) J'aimerais utiliser certaines parties de la recherche,
certaines connaissances nouvelles pour d’autres choses.
Maintenant que cet instrument est |a, et surtout cette base
de données sur ce qui marche et ne marche pas, je suis en train
de voir comment appliquer les résultats a une batterie plutot
hybride. Lidée est de faire sonner ca comme un instrument
qu’on ne reconnait pas comme une batterie, mais comme un
instrument électronique.

(TD.C) A la maniére d’'un synthétiseur, qui n'a plus de rapport

avec un piano. C’est peut-étre le prochain pas vers quelque chose

qui n'a peut-étre rien a voir avec la percussion. Ce qui fait I'ori-
ginalité de notre modele, c’est la maniere dont le son est amplifié.

Maintenant, il peut étre transféré a d’autres instruments.

(A/R) Est-ce que le processus méme de la recherche a fait
I'objet d’un enregistrement et sera diffusé ?

(TD.C) C’est une bonne question. Je me la suis posée

en relisant tous nos rapports réalisés au cours de la recherche.

Peut-étre qu'il faudrait faire un site internet.

(G.N.) Pour moi, c’est a la fois trés personnel, et en méme

temps un processus assez évident...

(TD.C) Je pense que ce serait bien de mettre certaines

choses en ligne. Un résumé de tous les documents, les photos,

le catalogue des sons. On peut mettre ca sur un drive du

Conservatoire et donner acces a ceux que ca intéresse, sans

mettre ca sur un site ouvert a tous. A voir. Et puis, je pourrais

publier des articles scientifiques sur les recherches faites autour
de la mousse. Je pense qu'il y aurait de I'intérét pour ca dans
des revues comme Percussive Notes, par exemple.

(A/R) Cet instrument, est-ce que vous avez pensé a lui
donner un nom?

(G.N.) En fait, on n’en a pas encore discuté! On pourrait...

(TD.C) Oui, c’est vrai. On peut y réfléchir. Mais je ne suis

pas intéressé a I'idée de le commercialiser. Dans le cadre de mon
doctorat, on a également développé un nouvel outil. La question
de la commercialisation s’est posée. Plusieurs personnes vou-
laient faire de I'argent, mais je ne veux pas en faire un produit.
Je laisse ¢a aux autres.

Cf. www.living-scores.com/learn

Il s’agit d’un concept de concert développé par Tom Pauwels et
Jean-Luc Plouvier, une sorte de mini-festival ot plusieurs podiums
entourent le public, avec une grand attention portée a la mise
en scéne. Le programme peut durer plusieurs heures.

3. Cf. www.kadenze.com

4. Cf. www.images-sonores.be
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Ferdinand Despy, Simon Recherche corsaire

Hardouin, Justine Lequette

& Eva Zingaro-Meyer Recherche théatrale
d’apres les Ecrits Corsaires
et les Lettres Luthériennes
de Pier Paolo Pasolini
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En 1975, a la veille d/e sa mort, Pier Paolo
Pasolini publiait les Ecrits Corsaires, un recueil
d’articles parus a I’origine dans les journaux
italiens, et ses Lettres Luthériennes, un « petit
traité pédagogique». Maniant les armes de

la polémique et de la contradiction, le po¢te
et cinéaste y dressait le portrait d’une société
profondément transformée, soumise a la
consommation de masse et a la déculturation.
C’est sur ces textes que Ferdinand Despy,
Simon Hardouin, Justine Lequette et Eva
Zingaro-Meyer ont porté leur attention,

a leur sortie du Conservatoire de Li¢ge, avec
I’ambition de porter sur scéne une pensée
réfractaire, dont les interpellations politiques
et sociales continuent de résonner aujourd’hui
de facon intempestive.

Le travail des quatre chercheuses et
chercheurs s’est d’abord fait «a la table »,
par des lectures, études et discussions

sur la biographie et le théatre de Pasolini,
la pensée d’Antonio Gramsci, I’histoire

de I'ltalie, etc. Une fagon d’approcher leur
matériau dans son contexte idéologique,
social et culturel. Le passage «au plateau»
s’est effectué ensuite a travers des résidences
ou s’échafaudaient progressivement, a
travers des tentatives d’abord disjointes de
mise en jeu, une dynamique collective et

un langage commun.

Deux questions ont particulierement orienté
la recherche scénique: comment théatraliser
cette pensée complexe ? Et par quels moyens

L'entretien qui suit a été réalisé a Licge
le 2 septembre 2020.

théatraux convoquer le monde disparu que
Pasolini regrette et fantasme dans ses textes ?
Pour tenter d’y répondre, un travail a été
lancé autour de chants traditionnels italiens,
en collaboration avec Brigitte Romano, ainsi
qu’une recherche esthétique sur les figures
paysannes, prolétaires et sous-prolétaires
peuplant les films de Pasolini, avec la plas-
ticienne et costumiere Elsa Seguier-Faucher.
Des essais d’incarnation ont été menés,
rendant bientdt sensible la nécessité de mettre
ces chants et ces figures a distance, de tra-
vailler I’écart culturel et temporel les séparant
des quatre membres du collectif. Ces difficultés
a porter sur scene la pensée de Pasolini,
plutot que de conduire a un constat d’échec,
constitueront au contraire la matiére méme
d’un spectacle autoréflexif, provisoirement
intitulé En une nuit — Notes pour un
spectacle a faire.

Et puis, si la pandémie et le confinement
consécutifs n’ont pas véritablement bousculé
le calendrier initialement établi, la situation

a ouvert au projet de nouvelles perspectives:
la création d’une ceuvre plastique pour la
Biennale de I'Image Possible, en collaboration
avec le Corridor, et un nouveau travail
documentaire, qui donne suite a une série
d’entretiens préliminaires que le groupe avait
réalisée avec des personnes agées, témoins
du «monde d’avant » évoqué par Pasolini.

Ces documents devraient bientot faire 1’objet
d’une création sonore.

Art/Recherche (A/R)
Ferdinand Despy (ED.)
Justine Lequette (J.L.)
Eva Zingaro-Meyer (E.Z.-M.)



Ferdinand Despy, Simon Hardouin,
Justine Lequette & Eva Zingaro-Meyer

(A/R) Qu’est-ce qui vous a amené a vous réunir pour
développer ce projet?
J.L.) Nous sommes issu-e-s d'une méme promotion de

I'ESACT (Ecole Supérieure d'Acteur-ice-s de Liége). Pendant
nos études, Eva nous a réuni-e-s avec le désir de faire un projet
a partir de deux livres écrits par Pasolini a la fin de sa vie: les
Ecrits Corsaires, un recueil d’articles publiés entre 1973 et 1975,
et les Lettres Luthériennes, un manuel didactique adressé a un
adolescent imaginaire. Ces ceuvres nous intéressaient dans
la mesure ou ce sont des écrits théoriques, mais qui contiennent
une puissance émotionnelle tres forte. C'est I'émotion qu’ils ont
provoquée chez nous qui nous a donné envie de faire théatre
de ces deux textes. Le désir de mener ce projet est antérieur au
FRArt, nous avions déja posé quelques pierres: nous avions
réalisé d’abord une série d’entretiens avec des personnes agées
de plus de septante ans qui ont connu le «monde d’avant » dont
parle Pasolini. Nous voulions nous confronter a leur récit, voir
les différences et les similitudes entre ce que ces personnes
avaient vécu dans les années 1960-1970, et la lecture que Pasolini
nous en donne. Ensuite, nous avons décidé de faire une premiére
résidence «au plateau» pour jeter les bases, les premiéres idées
et envies. Cela nous a permis de comprendre que le travail serait
long, que la pensée de Pasolini exige du temps, qu'il fallait creuser
I'homme et son ceuvre dans toutes ses dimensions, mais aussi
I'ceuvre de Gramsci, I'histoire de I'ltalie, le contexte politique de
I'’époque, le monde paysan, etc. On s'est donc dit tres t6t qu’on
ne voulait pas rentrer dans un processus de production classique.
On n’était méme pas s(r qu'il y avait un spectacle intéressant
a produire! Nous avions seulement une intuition a creuser et
des hypothéses a vérifier. Le processus de la recherche corres-
pondait a cette envie. Donc suite a cette premiere résidence,
nous avons décidé de remettre un dossier au FRArt.
(E.Z-M.)  Je leur ai parlé des deux textes en avril 2016, juste
avant qu’on soit diplomé-e-s. Lenvie de porter ce projet collecti-
vement était assez évidente mais a la sortie de I'école, on a besoin
d’atterrir dans le monde professionnel, on découvre plein de
choses. Nous avons donc mis du temps a développer les pre-
mieres étapes, a préciser les envies. C'est pour ca qu’entre
la genése du projet et le début de la recherche dans le cadre
du FRATr, il y a eu un moment assez long.
(A/R) C’est donc la complexité du matériau, et au premier
titre les contradictions inhérentes a la pensée de
Pasolini, qui vous ont orientées vers un processus de
recherche plut6t que vers la création d’une piéce.
(E.Z-M.)  C’est ¢a. Lunivers de Pasolini en lui-méme est déja
complexe, et nous avons tres vite pris conscience que la théa-
tralisation de ces deux textes assez théoriques n'allait pas étre
facile. Et puis nous avions envie d’expérimenter d’autres rapports
au travail en général, sortir d’'une certaine maniere de faire: des
temps de répétitions et de création trés courts, une exigence
d’efficacité. Nous ne voulions pas étre dans la course au résultat.
Mais c'est vraiment par I'écriture du dossier FRArt que nous
avons commencé notre recherche, dans la mesure ou écrire ce
dossier nous a déja lancées dans une autre facon de concevoir
notre projet.
J.L.) Quand nous avons obtenu la bourse, nous avons pris
le temps de nous demander: que signifie «faire de la recherche »
au théatre? Comment faire de cet espace qui nous est accordé
un endroit de travail différent de nos fonctionnements habituels?
Nous sommes tellement habitué-e-s (pour survivre) a travailler
dans le but de produire, in fine, un résultat dans un temps pré-
déterminé, que nous ne sommes plus vraiment en mesure d’affir-
mer qu’une ceuvre théatrale se distingue d’'une marchandise.

C’est pourquoi nous voulions réfléchir aux cadres qui nous
étaient nécessaires pour sortir de cette logique —que nous avons
intériorisée— pour exercer notre art autrement, hors de cette
injonction a produire un résultat «vendable » (ce qui n'empéche
en aucun cas de produire un résultat tout de méme).
(ED.) Nous avons touché une question importante sur
les différences entre chercher et créer. Dans toute création théa-
trale, nous sommes en quéte d'une forme, donc on pourrait dire
qgu'il y a de la recherche. Mais le fait de devoir, pour le FRAr,
poser une hypothése et envisager les différentes possibilités d'y
répondre, a changé notre maniére d’envisager le projet. Nous
sommes passé-e-s d'un rapport intuitif a I'ceuvre de Pasolini a
un rapport plus «scientifique » ot nous voulions vérifier notre
hypothese par les moyens spécifiques, et archaiques, du theatre.
Une chose qui nous intéressait beaucoup dans les Ecrits
Corsaires et les Lettres Luthériennes, c'est ce que Pasolini dit de
I'’émergence de la société de consommation et la transformation
anthropologique qu’elle a produite en ltalie, sans que la plupart
des gens ne s’en apercoivent. Lui considérait qu’un cataclysme
était en train de se produire, qu'un monde et donc un rapport au
monde disparaissaient. Le FRArt nous a permis de transformer
notre question initiale, « comment faire un spectacle a partir
de la pensée de Pasolini?», en celle-ci: «comment théatraliser
une pensée complexe a travers I'évocation d’'un monde que nous
n'avons pas connu? »

J.L) La question de la recherche est particuliére dans

le cas du théatre, du fait que nous avons besoin du public pour

vérifier certaines choses. Or cette présence d’un public peut dans
le méme temps nous pousser a une certaine forme d’'efficacité
que nous voulions éviter.

(A/R) Au début, vous avez inscrit le projet dans la tradition
du «théatre didactique », en vous référant notam-
ment aux analyses d’Olivier Neveux. Quelle place
cette notion a-t-elle prise par la suite?

(E.Z.-M.)  Notre recherche est née de —et s'inscrit dans-

un chantier créé a I'ESACT il y a quelques années, appelé

«Théatre et politique », dans lequel intervient effectivement

Olivier Neveux. Ses conférences régulieres questionnent le réle

du théatre dans la société, sa puissance révolutionnaire et

les formes qu'il peut prendre, entre autres didactique, pour trans-
mettre un savoir. Mais c’est plus globalement toute notre formation
qui nous a ouvertes a cette envie de faire d’'une pensée complexe
matiére a jeu. Nous avons travaillé avec des metteurs et metteuses
en scéne comme Francoise Bloch, Adeline Rosenstein ou Joél

Pommerat, qui ont en commun de poursuivre cette recherche.

Et au-dela des vivant-e-s, nous avons tous et toutes étudié Brecht

et son théatre didactique. Tout ce bagage a été essentiel dans

notre recherche car il a pointé la difficulté de n’étre ni explicatif
ou professoral, ni simpliste et réducteur pour transmettre au
public une pensée exigeante.

(FD.) Pour revenir a la pensée de Pasolini en particulier,

elle est faite de contradictions, il ne cherche jamais a en faire

la synthese. Sa dialectique oppose la thése et I'antithése sans
chercher de résolution. C’est une ceuvre qui pose l'inconciliable.

Chercher les formes théatrales qui racontent cette dialectique

impossible est tres intéressant.

(A/R) Comment avez-vous démarré la recherche FRArt?
Selon quels axes I'avez-vous structurée ?
J.L) Nous avons commencé par lire collectivement

les Ecrits Corsaires et les Lettres Luthériennes, par discuter de
nos interprétations respectives de chaque article et des idées
théatrales qu’elles nous évoquaient. Assez vite, face a I'obscurité
de certains concepts, mais aussi du contexte historique, politique
et culturel, il est devenu essentiel de développer au moins trois
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Justine Lequette. Travail de plateau au cours

de la résidence au Théatre de Liege, Rocourt,
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points: la pensée de Gramsci, qui a énormément influencé
celle de Pasolini; I'histoire de I'ltalie depuis I'unification; et la
biographie de Pasolini, car sa pensée est indissociable de sa vie,
y compris intime.

(EZ-M.) C'estde la qu’on est parti en juin 2019. Nous nous
sommes réparti-e-s le travail, chacun-e s’attelant a un point et le
restituant aux autres par un exposé, une méthode que nous avions
déja éprouvée a I'école ou dans des projets de création. C'était
une résidence essentiellement dramaturgique. A ce moment-13,
nous avons décidé d’ouvrir le travail a d’autres personnes.
Pendant deux jours, nous avons invité d'autres comédiens et
comédiennes a lire des pieces de Pasolini avec nous. Une journée
consacrée a Pylade, I'autre a Calderén. Nous voulions découvrir
comment lui-méme avait fait théatre de sa pensée, et s’en inspirer.
Et puis, le théatre de Pasolini est assez hermétique de prime
abord. On avait envie de le mettre en voix, voir ce que ¢a donnait,
en discuter, en mélant des regards neufs et des regards plus
avertis. Ca nous a ouvert des horizons, des pistes de réflexions.
J.L.) Il faut savoir aussi qu’en juin, c'était la premiére fois
gu’on travaillait vraiment ensemble, a quatre. Nous avons donc
pris le temps de discuter, de créer un langage commun. Travailler
en collectif est un apprentissage: la recherche a ce moment-la
a donc porté autant sur des questions théatrales et artistiques que
sur nos modes de fonctionnement en collectif, et sur la détermi-
nation des conditions nécessaires pour nous mettre en véritable
«état de recherche ».

(E.Z.-M.) Dans la deuxiéme partie de cette résidence, nous
avons tout de méme tenté quelques passages de la table au
plateau. Ces premiers essais nous ont permis de voir ce qu'il fallait
mettre en ceuvre ensuite, parce que les propositions restaient
souvent tres cérébrales et solitaires. Nous avions des difficultés
a nous mettre en jeu a quatre. En réaction, ca a généré une autre
dynamique pour la résidence suivante. Mais avec du recul, nous
nous rendons compte que beaucoup de choses étaient en germes
dans cette premiere résidence. Les obsessions que nous avons
poursuivies par la suite se sont exprimées a ce moment-la.

(A/R) Le passage au plateau a pris appui sur I'apprentis-
sage de chants traditionnels italiens. D'ou est venue
cette idée?

(ED.) Avant méme de commencer la recherche FRATt,

nous avions travaillé avec Brigitte Romano, qui est musicienne
et professeure de chants traditionnels italiens. Elle a fait un tra-
vail tres intéressant d’enregistrement de chants lors de proces-
sions et de fétes en Sicile, pour recueillir les traces d'un certain
rapport au monde. Elle a également travaillé avec Giovanna
Marini, musicologue, amie de Pasolini, qui a beaucoup participé
a la collecte et a la transmission de ces chants. Nous avons
d’abord appris ces chants qui nécessitent une technique vocale
particuliere, S’est assez vite posée la question de leur théatrali-
sation: comment ne pas les folkloriser ? Faut-il les sublimer ?
Les décaler ? Comment éviter la réappropriation culturelle ?
J.L.) Nous avons évolué. Au départ nous voulions que les
chants soient chantés sur le plateau. Mais nous nous sommes
rendu compte que ¢a ne suffisait pas de les chanter «tels quels »,
qu’ils devaient s’inscrire dans une dramaturgie, et que nous
devions trouver la bonne distance entre nous et ces chants qui
appartiennent a une culture qui n’est pas la notre. La recherche
en a donc fait « probléme ». A ce stade, nous n’avons pas encore
trouvé la résolution scénique, mais en identifiant les problemes,
nous avons avancé vers une résolution future.

(E.Z.-M.)  Nous avons réalisé qu’ils ne pouvaient pas étre
représentés de facon lisse et évidente, utilisés comme de beaux
chants de chorale. D'ailleurs, ils ont parfois un aspect peu mélo-
dieux, étrange. Mais pour revenir a cette question de la légitimité
a utiliser ces chants, elle vient d’'une réflexion plus générale sur
la distance qui nous sépare du matériau: celle entre nous et la
pensée de Pasolini, nous et les chants, nous et ce «<monde d’'avant ».
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(A/R) Vous parliez tout a I'heure d’une autre collecte de
«traces du monde d’avant » a la base de votre projet,
a savoir des entretiens avec des personnes agées.
Est-ce que vous avez poursuivi ou exploité ce
matériau ?
J.L.) A vrai dire, c'est seulement aujourd’hui que ce travail
d'«avant-FRArt » reprend de I'importance. Nous n'avons pas eu
le temps de le traiter pendant la recherche FRArt. Mais nous
sommes maintenant en train d’écrire un spectacle, et notre
année de recherche nous fait replonger dans ce travail docu-
mentaire avec un nouveau point de vue. Non seulement sur les
interviews déja réalisées, dans lesquelles nous savons maintenant
quelles informations aller chercher, et sur de nouvelles interviews
que nous voulons réaliser en paralléle.
(E.Z.-M.) A I’époque, nous étions parti-e-s en ltalie pour
recueillir des témoignages, mais aussi sur les traces de Pasolini,
dans le Frioul, la ou il a vécu et découvert le monde paysan.
Ce qui est intéressant, c’est que nous n'y avons pas du tout
retrouvé ce qu'il décrit. Evidemment parce que ¢a a changé, mais
aussi peut-étre parce qu'il I'avait quelque part mythifié.

(A/R) Un autre axe de travail pour aborder Pasolini, c’était
la constitution de «figures ». Qu’en avez-vous fait?
(FD.) Ces figures étaient un moyen de répondre a cette

envie de convoquer le « monde d'avant ». En étudiant I'ceuvre de
Pasolini, et pas seulement son cinéma, on a souvent retrouvé
ces incarnations, ces personnages a la fois réalistes et mythifiés,
archaiques et modernes, trés esthétisés. A la fin de la premiére
résidence, nous avions ouvert beaucoup de champs a explorer,
autant sur le fond que sur la forme (I'univers esthétique pasoli-
nien, le théatre didactique, la sacralité et sa disparition, etc.).
Pour la suite du travail, nous nous sommes concentré.e.s sur
cing axes, I'un d’entre eux étant la représentation du peuple dans
I'ceuvre de Pasolini et dans I'histoire de I'art.
J.L.) Le parti pris dramaturgique que nous explorons pour
représenter ces «figures» du monde d'avant, c’est d’échapper
systématiquement a I'incarnation totale. Nous travaillons plutét
sur quelques signes (costume, décor, langage) qui ont pour
fonction d’évoquer ce que pouvait étre ce monde, en laissant
une place a I'imaginaire.
(E.Z-M.)  Ace sujet, on a lancé un travail avec Elsa Seguier-
Faucher, plasticienne et créatrice de costumes. Avec elle, on a
vraiment essayé d'incarner, de jouer certaines choses, notam-
ment par imitation des films de Pasolini, pour finalement
se rendre compte qu’il était plus intéressant de recourir a des
costumes incomplets, par exemple.
J.L) Il fallait aussi éviter les clichés sur le monde paysan
ou prolétaire. Il n'y a pas UN monde paysan mais une multipli-
cité. LE Peuple, ca n'existe pas. Il faut le représenter comme une
force hétérogene de résistance au pouvoir dominant qui lui, au
contraire, décrit le Peuple comme une entité simple et homogéne
pour mieux 'asservir.

(E.Z.-M.)  On s'est rendu compte qu'il fallait toujours se mettre

en dialogue avec la pensée de Pasolini, problématiser la distance

entre sa pensée et nous. Pasolini a découvert un monde, qu'il

a en partie fantasmé, et nous fantasmons sur ce fantasme.

On a parfois eu tendance a prendre sa parole pour une vérité,

parce qu'elle nous touchait. Mais nous avons compris I'impor-

tance d’'une triangulation permanente entre nous, Pasolini
et le public.

(A/R) Justement, dans votre rapport déposé a mi-parcours,
vous dites qu’un des tournants de la recherche a été
le moment ol vous avez décidé de «chercher en
vous». Il s'agissait de se libérer de I'autorité du texte?
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(FD.) Si on présente les choses de maniére un peu sché-
matique: pendant la premiére résidence on a cherché a
comprendre ce que Pasolini disait, les contextes historique,
politique et culturel dans lesquels il a vécu, ceux qui I'ont
influencé, les combats dans lesquels il s’est inscrit. Dans la
seconde résidence, on a cherché a transmettre cette pensée,
notamment en prenant appui sur des interviews de Pasolini,
sur sa parole directe. Le bilan qu’on en a tiré, c’est qu'il fallait
témoigner de notre rapport singulier a cette pensée et donc cher-
cher en nous. |l faut sans cesse nous mettre a mal, chercher les
endroits ou Pasolini nous perturbe.

(A/R) Comment se sont déroulées les résidences d’octobre
et de février?

(E.Z.-M.)  Des le début s'est présentée la difficulté de se mettre
en jeu a quatre, de porter ensemble une dramaturgie. Dans
les deux résidences, chacun-e de nous a poursuivi une forme
d’obsession personnelle. On s’est retrouvé a produire chacun-e
une forme particuliere. D’ailleurs, dans les présentations faites
en fin de résidence, en octobre et février, nous n’avons pas cher-
ché a créer une dramaturgie globale, nous avons présenté les
différentes formes de facon détachée. Plutét que d’essayer de
tout lier, de suivre une voie unique, nous avons essayé de trouver
un équilibre entre nous et nos différents univers.

(A/R) Les résidences étaient donc ponctuées par une
représentation publique. Qui étaient les spectateurs
et spectatrices?

J.L.) Nous avons invité entre dix et quinze personnes, des
ami-e-s et/ou des professionnel-le-s du théatre. Un public bien-
veillant, en capacité de lire une étape de travail. Nous avons
beaucoup réfléchi a cette question. Au début de chaque rési-
dence, nous nous demandions: «de quel public a-t-on besoin
pour faire advenir quelque chose ?» Au théatre, cette confronta-
tion au public est importante, elle libere des énergies. En méme
temps, nous avons essayé d'étre prudent-e-s, afin que la présence
d’un public ne nous coupe pas du processus de la recherche.

(A/R) En mars se propage la pandémie, et vous vous
retrouvez dans Le Décaméron. Qu’est-ce que la crise
a changé pour vous ? Et comment vous étes-vous
adaptées a la situation?

(E.Z-M.)  Notre agenda de recherche n'a pas été trop perturbé

par la pandémie, nous n'avions pas de résidence prévue a ce

moment-la. Cela n’enléve cependant rien a la violence avec
laquelle le secteur culturel est touché et 'instabilité dans laquelle
nous sommes toutes et tous plongé.e.s. Notre regard sur le monde

a été évidemment impacté par cette crise.

(A/R) En tout cas, la notion de «monde d’avant» a pris un
autre éclairage...

(E.Z.-M.)  Clest certain, la notion résonne autrement. Le paralléle

est intéressant. Certain-e-s parlent justement de changement

anthropologique, comme Pasolini a son époque.

(A/R) Vous parliez d'un projet de spectacle futur ?

(E.Z.-M.)  Oui, al'issue de notre derniére étape de recherche,

nous avons décidé de poursuivre le projet et de nous lancer dans

la création d’un spectacle, actuellement intitulé « En une nuit

—Notes pour un spectacle a faire ».

(A/R) En quoi consiste ce projet ?

J.L.) C'est une idée présente depuis le début de la recherche,

qui a longtemps coexistée parmi beaucoup d’autres, s’est pré-

cisée au fil des résidences, et est finalement devenue notre socle
de travail. Tout part de «Carnet de notes pour une Orestie
africaine » de Pasolini, un documentaire tourné en Afrique de I'Est,
qui est un film sur un «film a faire ». Pasolini y fait des repérages
en vue d'une ceuvre de fiction qui ne se réalisera jamais. C'est
un document magnifique, intéressant en ce qu'il fait ceuvre de

possibilités futures. Cette forme nous offre une théatralité inté-
ressante, gu’on nomme la «théatralité de la potentialité ».
L'hypothese dramaturgique que nous sommes en train de tisser,
c'est donc de faire un spectacle sur un «spectacle a faire».
(FD.) Cette théatralité de la potentialité témoigne en partie
de notre année de recherche, des questionnements qu’elle nous
a fait traverser et des solutions que nous avons trouvées.
En imaginant un spectacle hypothétique nous pouvons contour-
ner la nécessité d’'un résultat unique et faire exister plusieurs
spectacles en méme temps, contradictoires entre eux, inconci-
liables. Elle nous permet aussi de théatraliser nos manques, nos
impossibilités et mettre la distance qui nous sépare de Pasolini
au centre de notre projet. Mais le spectacle n'est pas créé du
tout, on doit, d’'une certaine maniére, reprendre depuis le début.
Créer un spectacle c'est autre chose que faire de la recherche.
J.L) Nous sommes un peu au stade du peintre qui aurait
fait ses esquisses, ses études. Maintenant il nous reste a peindre
le tableau.

(A/R) Ou en étes-vous aujourd’hui ?

(E.Z-M.)  Nous essayons de maintenir dans ce nouveau pan
du travail ce que la recherche nous a amené. C’est pourquoi
nous sommes reparti-e-s dans un travail de documentation pour
parvenir a qualifier plus précisément ce «monde d’avant ». On est
en train de lire, de voir des films, de se construire un imaginaire plus
concret sur ce monde décrit par Pasolini. Puis nous allons passer
au plateau pour essayer de construire un début de spectacle.
J.L) Nous travaillons la situation de base: quatre
personnes veulent réaliser un spectacle qui parle de la dispari-
tion d’'un monde et racontent leur projet. Elles racontent certaines
scenes, en jouent d’autres, font part de leurs fantasmes théa-
traux, de leurs questionnements, montrent plusieurs possibles.
Cette mise en abime renvoie a la dramaturgie de la potentialité
dont nous parlions. Le but est de créer un écho avec la potenti-
alité révolutionnaire que représentaient les mondes paysans,
prolétaires et sous-prolétaires. Dans les années 1960-70, Pasolini
ne cessait d’alerter sur le fait que la Grande Histoire, I'histoire
bourgeoise dominante, était en train «d’avaler» la multiplicité
des autres histoires, celles des peuples, qui portaient en elles
une puissance subversive énorme, de par leur simple existence.
Lenvie des « Notes pour un spectacle a faire », c’est aussi de ne
pas présenter une seule histoire, mais une multiplicité.

(FD.) Nous cherchons dans le fond a raconter I'avenement
du modele unique, tout en inversant la machine sur le plan formel.
C’est-a-dire multiplier les récits, recréer des singularités.

(A/R) La recherche va-t-elle donner lieu a d’autres formes
que celles du théatre ?
(ED.) Oui, nous tenons a ce que la recherche donne lieu

a différentes formes. Nous avons travaillé, en collaboration avec
le Corridor, sur une production plastique autour de la représen-
tation du corps mort de Pasolini. Cette ceuvre est exposée dans
le cadre de la Biennale de I'lmage Possible a Liege.

J.L) Et puis, suite a la crise du Covid, nous avons eu envie
de réaliser un objet sonore a partir d'interviews de personnes agées
dépositaires de ce «monde d’avant », mais aussi de la jeune géné-
ration qui ne I'a pas connu et qui est en train de connaitre une
autre transformation. Nous allons travailler sur ces paralleles.
(E.Z.-M.)  Et a I'ESACT, un projet autour de Pasolini va étre
mené. Nous sommes invité-e-s a y travailler avec les étudiant-e-s.
Nous sommes excité-e-s de pouvoir partager notre recherche.
J.L) Et ce n'est pas fini. Nous ne savons pas encore ce
que cette recherche va produire. Certaines pieces de Pasolini
nous ont touchées. Peut-étre qu’'on en fera quelque chose un
jour? Cette recherche est un terreau qui a généré plein d’envies.
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Adrien Lucca

La peinture dans la lumiere

Une exploration artistique

de caractéristiques nouvelles
et etranges de la lumiere
blanche via une source de
lumiere «quantique »
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La couleur et la lumiere sont depuis longtemps
des sujets de curiosité pour les arts autant

que pour les sciences. Or, depuis la séparation
de ces deux «disciplines» au cours de
I’époque moderne, chacune ayant été
renvoyée a ses propres méthodes, fins et tem-
poralités, rares ont été les exemples d’ une
approche simultanément artistique et scienti-
fique de ces phénomenes.

Le projet mené par Adrien Lucca représente
un possible modé¢le de réconciliation. Apres
une dizaine d’années passée a investiguer les
propriétés de la couleur dans une perspective
analytique et esthétique, ’artiste a porté son
intérét sur les caractéristiques de la lumicre
blanche: sa recherche a consisté a développer
un appareil produisant une telle lumicre,
apparemment «neutre» et visuellement stable,
mais dont le spectre est modulé de facon

a entrainer des variations dans la perception
des couleurs de certaines maticres. En effet,
la couleur de la lumicre et I’effet de celle-ci
sur la couleur des objets sont deux para-
metres indépendants, insiste Lucca. Par une
programmation des longueurs d’onde de

la source lumineuse, a méme les leds, il peut
ainsi faire passer des pigments du gris au rose,
du jaune citron au blanc, du rouge au vert.
Cet accomplissement a été rendu possible
par I’étude approfondie et le recours aux
ressources de la colorimétrie, de la program-
mation informatique et de I’éclairage, une

L'entretien qui suit a été réalisé a Bruxelles
le 9 septembre 2020.

entreprise que I’artiste a mené avec I’aide,
entre autres, d’un chimiste (Thomas Pons),
d’un designer (Mathieu Zurstrassen) et d’un
informaticien (Nathan Boulet).

Au cours de 'automne 2020, son «synthétiseur
de lumicre blanche programmable» a été
présenté dans différentes configurations a la
galerie LMNO (Bruxelles), a la Triennale
d’Art Public de Liege et a la Villa Empain
(Bruxelles). Une autre forme de compte rendu
est en cours de préparation, sous la forme
d’une publication ou sera restitué le processus
de recherche, a travers ses sinuosités, ses
déboires et ses trouvailles.

En conclusion de cette premicre phase de
recherche se sont également tenues deux
journées d’études les 18 et 19 novembre 2020.
Organisées par Adrien Lucca et Marjolijn
Debulpaep, dans une collaboration de leurs
deux institutions-meres (La Cambre et
I'IRPA), a laquelle s’est jointe plus tard

la Villa Empain. Ces journées portaient sur
la lumiére et la couleur, avec une attention
particuliere portée aux domaines de la
conservation préventive et de la restauration
des ceuvres d’art. Une facon pour le chercheur
d’inscrire ses découvertes dans un contexte
culturel plus large, ou la question de la mani-
pulation de la lumiere ouvre sur des questions
éthiques et institutionnelles trés actuelles.
Mais c’est un appel, aussi, a renouer les liens
distendus entre les sciences et les arts.

Art/Recherche
Adrien Lucca

(A/R)
(A.L.)



Adrien Lucca

(A/R) Comment en étes-vous venu a étudier les phénomenes
de la lumiere et de la couleur?
(A.L) J'ai décidé de faire de I'art quand j'étais adolescent.

Je voulais étre compositeur. J'ai fait de la musique électronique
pendant trois ou quatre ans, en région parisienne. J'ai commencé
a développer une approche trés mathématique. Dans le son,
il y a un rapport tres direct entre la perception et les mathéma-
tiques: si on multiplie la fréquence par deux, on monte d’'une
octave. A vingt ans, j'ai décidé de tout plaquer et je suis venu
en Belgique. Je ne savais pas trop quoi faire, j’hésitais entre des
études de science ou d’art. Quelqu’'un m’a parlé de 'ERG. J’ai
découvert que c'était une école ol on n'apprenait rien, une école
faite pour les autodidactes. (Rires) Alors j'y suis rentré et j'y ai
passé cing ans, en traversant presque toutes les disciplines.
J'ai toujours cherché un médium dans lequel je pourrais penser
en musicien, de maniere visuelle. La vidéo semblait appropriée,
avec son rapport au temps, a la composition, au montage, mais
finalement c’est devenu le dessin. J'ai commencé a faire des
dessins géométriques en mélangeant des notions de perspective
et de couleur.

(A/R) Quelles références artistiques vous animaient?
(A.L) J’ai toujours été assez fasciné par le post-
impressionnisme et son rapport a la science. Seurat était
le peintre le plus scientifique de I'’époque. Malheureusement,
il est mort a trente et un ans. S'il avait été vivant en 1907, je crois
que Braque et Picasso auraient été un peu en retard. (Rires)
Paul Klee a aussi été tres important pour moi, notamment au tra-
vers du livre La pensée créatrice, qui réunit ses cours du Bauhaus.
Kokoschka et Kandinsky également, dans une certaine mesure,
pour leur rapport a la musique. En fait, j'avais un peu tendance
a ignorer I'art contemporain. J’avais I'impression qu'il y avait un
tel potentiel inexploité chez des artistes plus anciens des XIX¢
et XXesiecles. Je suis resté attaché a la musique contemporaine,
lannis Xenakis et surtout Giacinto Scelsi, un compositeur a I'ori-
gine du mouvement spectraliste, qui considere le son comme
une matiere, y compris a travers des ceuvres presque monotones
ou I'attention se porte sur la complexité du son. Ca m’a beau-
coup inspiré. Assez vite, j'ai réalisé que le son et les couleurs
ne fonctionnaient pas vraiment de la méme maniére, et que
je n'y connaissais rien. Alors j'ai commencé une longue période
d’étude, en lisant tout ce que je trouvais sur la couleur, de
Goethe et Wittgenstein a tout ce qui existe dans les sciences.
Un jour, Narcisso Silvestrini, professeur de couleur a I'école
Polytechnique de Milan, m’a parlé d'une école prés d’Avignon,
Okhra, ol des scientifiques étaient ravis de parler de couleur
avec des artistes, et j'y suis allé souvent pour poser toutes mes
guestions. Aprés mon dipléme, je suis rentré a la Jan van Eyck
Academie de Maastricht. C'est a cette époque-la que j'ai acheté
beaucoup de pigments et de machines, et que je me suis mis
également a la programmation informatique. J'ai terminé cette
période d'étude en 2014 par de grands dessins, dans lesquels
j'explorais des notions de mélange optique, de variations
simultanées et de constance des couleurs.

(A/R) A quel moment est apparu votre intérét plus spéci-
fique pour la lumiere ?
(A.L) Depuis le début, j'étais trés conscient que la question

de la lumiere était intrinsequement liée a celle de la couleur.
Le fait que les théories de la couleur ne parlaient généralement
pas de lumiere me semblait étre un non-sens. Mais je n'avais pas
les moyens de me livrer a un travail sur le spectre lumineux.
En plus, j'étais tres occupé avec mes pigments. C'est vraiment
en 2015 que je m'y suis dédié, alors que je travaillais sur une sorte
de synthése de mes travaux, un manifeste sur la colorimétrie.
Ce qui est génial avec la colorimétrie, c’est qu’on peut réduire

la couleur et la lumiére a un ensemble de parameétres auxquels
on peut appliguer des fonctions mathématiques. C’était tout
afait ce que je cherchais au départ, quand je pensais que le son
et la couleur fonctionnaient de la méme maniere. Ensuite, j'ai
gagné un concours pour une ceuvre d'art publique a Montréal
en proposant quatorze mosaiques de verre composées a base
d’algorithmes. C’est comme ca que je suis entré en contact avec
des gens qui travaillent le vitrail, et d’autres avec des leds. Ensuite,
tout ca a continué a trotter dans ma téte, jusqu’a la commande
d'une ceuvre publique & Uccle. A I'époque, j'étais fasciné par une
partie du travail d’Olafur Eliasson, et j'ai commencé a travailler
avec les mémes sources de lumiére que lui: des lampes a sodium.
Pour Room for One Colour (1997), il a placé plusieurs de ces
lampes dans un espace. Quand on entre, tout est jaune, I'ceil
s’adapte, et on finit par tout voir en noir et blanc. En réalité, c’est
un truc tres connu, mais il est le premier a I'avoir transposé dans
le monde de I'art, a ma connaissance. J'aimais cette piece, assez
radicale, ou la lumiere détermine la manifestation des couleurs.
Pour mon ceuvre a Uccle, je voulais utiliser des lampes a sodium
associées a des leds pour faire blanchir la lumiere, mais je n'arri-
vais pas a trouver la bonne led complémentaire. D’'un coup,
je me suis rendu compte que je pourrais n’utiliser que des leds
et que je pourrais faire de la lumiére blanche a partir de deux
couleurs seulement. Une personne m’a dit que c’était impos-
sible, qu’il fallait nécessairement du rouge, du vert et du bleu.
(Rires) J'ai demandé a une entreprise d'éclairage canadienne
de m’envoyer les données numériques de toutes leurs leds,
j'ai travaillé dessus et montré un prototype a I'espace Eté 78:
une lumiere blanche combinant seulement du cyan et du rouge.
Ce blanc faisait complétement changer la couleur de certaines
matiéres, notamment les objets jaunes. C'était assez spectacu-
laire. J'ai commencé une série intitulée Yellow-free Series, dans
laquelle les lumiéres faisaient disparaitre le jaune. Contrairement
a Eliasson qui utilise une lumiere jaune transformant tout en
noir et blanc, j'utilise une lumiére blanche sous laquelle le jaune
n'apparait plus.

(A/R) Une ceuvre-manifeste, en quelque sorte.

(A.L) Oui, c’était tout a fait conscient, méme si lui n’est

sans doute pas au courant! (Rires)

(A/R) Comment en étes-vous arrivé au projet présenté
au FRArt?

(A.L) J'y arrive. Les limites du systeme se sont fait sentir.

Lentreprise canadienne ne pouvait pas faire tout ce que je vou-
lais avec les leds. Alors, comme pour la colorimétrie ou la pro-
grammation informatique, j'ai appris par moi-méme a faire des
luminaires. Et je me suis rendu compte assez vite que si je voulais
faire de la dentelle avec le spectre de la lumiére, j'avais besoin
d’argent. C'est alors que j'ai trouvé le FRArt. Tout était déja tres
clair dans ma téte, donc le dossier a été assez facile a monter.
J'ai présenté les choses ainsi: j'allais faire des luminaires avec
des leds programmables produisant une lumiére blanche et faire
varier cette lumiere de maniére imperceptible; cependant les
couleurs des matieres, elles, allaient changer. J'ai appelé cette
source lumineuse un «synthétiseur de lumiére quantique ».
(A/R) Pourquoi «quantique»?

(A.L) Dans les leds, on n'a pas toutes les longueurs d’onde
que I'on veut. Entre le vert et le jaune-orange, il ya un trou, il n'y a
rien. Alors que c'est la ou se trouvent plusieurs longueurs d’onde
nécessaires aux effets recherchés. J'ai donc contacté Thomas
Pons, un chimiste & I'Ecole Supérieure de Physique et de Chimie
Industrielle de Paris, qui produit des «quantums dots ». Ce sont
des cristaux fluorescents qui absorbent I'énergie bleue ou UV
d’'une led et la reconvertissent dans une autre longueur d’onde.
Thomas Pons était tres intéressé par mon projet et il a accepté
de m’'aider. On a eu plein de problemes, et d’ailleurs on n'y est
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fig. 01

fig. 02-03

En page d'ouverture au présent entretien:
Vue d'atelier, montage d’un synthétiseur.
Crédit photo: Adrien Lucca.

Vue d'installation: 5, 4, 3, 2... sans jaune/sans
rouge, 2020. Triennale Art Public, Liege, 2020.
Crédit photo: Adrien Lucca.



Adrien Lucca

pas encore tout a fait, mais j'ai quand méme obtenu des résultats

extraordinaires. La lumiére qui sort de mes synthétiseurs

contient des longueurs d’onde qui n’existent nulle part sur le

marché —sauf actuellement a la galerie LMNO, a la Triennale

d’art public de Liege et bientot a la Villa Empain'!

(A/R) C’est ce que vous appelez «programmer la lumiére »,
c'est-a-dire aller a la source du spectre lumineux et
le manipuler a loisir.

(A.L) C’est ca. Un peu comme si je jouais sur un clavier.
(A/R) On revient a la musique.
(A.L) Oui. Sauf que dans un accord musical, on entend

toutes les notes. Or quand on fait un accord lumineux, une seule
couleur apparait. Et surtout, il y a beaucoup d’accords différents
avec la lumiere qui produisent une méme couleur. C'est ce qu’on
appelle le métamérisme. C'est le phénomeéne qui me permet de
faire des lumiéres blanches d'apparence identique avec différents
accords de longueurs d’onde. Etant donné que je travaille avec
des pigments, j'ai eu I'occasion de réexplorer toute ma collection.
Je les connais tres bien a la lumiere du jour, mais avec ces nou-
veaux accords, j'ai trouvé des choses incroyables. J'ai développé
de nouvelles couleurs, désignées par des noms composés qui
correspondent aux variations selon lesquelles elles apparaissent.
J’ai du rouge-noir, du rose-gris, du vert-rouge, du bleu-rose,
du citron-rouge, du citron-blanc. On peut en voir certaines a la
galerie LMNO dans la série Single-many. Sur ces dessins, tous
les éléments graphiques peints a la main s’uniformisent vi-
suellement a un certain moment, puis se différencient. Il y a un
Red-many, par exemple, un grand dessin qui apparait tout
rouge, d’un rouge tres intense, avant que ses éléments ne se
différencient en neuf couleurs: brun, noir, jaune, orange, vert,
etc. Je présente aussi des Turquoise-many, des Blue-many,
et une Grass-many, parce qu'a un moment la piéce ressemble a
de I'herbe au soleil, un peu comme dans un Seurat d'ailleurs.

(A/R) Vous avez évoqué des probléemes concernant la
conception des lampes. De quelle nature étaient-ils?
(A.L) En fait, j'ai passé la plupart du temps a travailler sur

les lampes. J'ai réalisé des tas de prototypes, acheté des leds
du monde entier. Ces histoires de longueur d'onde, c’est vraiment
compliqué. Par exemple, si j'ai besoin d’une led bleue turquoise,
chez un fabricant elle est trop verte, chez I'autre elle est trop
bleue. Et pour le savoir, il faut les acheter... Les leds sont presque
des pieces uniques. Pour choisir les nuances de maniére précise
on doit les acheter par bobines de mille. Dans une référence de
led rouge, il y a une quinzaine de nuances. C'est un cauchemar!
Et puis, on a surtout rencontré des problemes pour fabriquer une
led d'une longueur d'onde de 570 nanomeétres, un jaune qui
n'existe tout simplement pas sur le marché. Au laboratoire de
Paris, ils ont réfléchi au nombre d’atomes a assembler pour le faire.
Ca semblait possible, alors une stagiaire a travaillé chez eux
pendant un mois. lls m'ont envoyé les cristaux, je les ai mis dans
les résines, jeté de I'énergie dessus et mesuré ce qui en ressortait:
590 nanometres. Je ne comprenais pas, j'ai été jusqu’a recalibrer
mes machines pour étre slir que je ne me trompais pas et je leur
ai demandé de faire pareil... En fait, ¢a résultait d'un phénomeéne
d’auto-stimulation, c'est-a-dire qu’une partie de la lumiere émise
par les cristaux était retransformée par ceux adjacents. On a donc
d recommencer a zéro, mais cette fois en visant 560 nanomeétres,
ce qui est plus compliqué parce que les cristaux sont plus petits
et plus fragiles. Le labo me les a envoyés et j'ai refait le test:
cette fois, ca marchait, mais pendant trois minutes seulement...
La chaleur faisait éclater les cristaux. C'était inexploitable. J’ai
cherché d'autres solutions. J'ai trouvé une maniére de faire du 550,
un jaune-vert trés intéressant qui donne du blanc quand il est
combiné au violet. Le 570, on ne I'a toujours pas. Mais il me le faut!

(A/R) Vous avez I'habitude de faire appel a des experts.
La collaboration était-elle différente cette fois-ci?
(A.L) Non, pas vraiment. Sauf que le label FNRS aide

beaucoup. D’habitude, les scientifiques me prennent rapidement
au sérieux quand ils voient que je sais de quoi je parle, mais avec
la mention FNRS, les choses vont encore un peu plus vite...

(A/R) Quels sont les autres collaborateurs impliqués
dans le projet?
(A.L) J’ai beaucoup travaillé avec un autre artiste, Mathieu

Zurstrassen. Il a une formation d’architecte et il est trés fort pour
résoudre des problemes de design «scientifique». C'est lui qui
a dessiné la lampe a partir du contenu et des contraintes que je
lui ai fournis. Il y a aussi Nathan Boulet, un informaticien qui a
travaillé sur des cartes permettant de contréler I'intensité des
leds. Pour toutes les versions montrées actuellement, j'ai utilisé
des cartes disponibles sur le marché, mais on est quasiment
au point pour lancer la production des nétres, plus puissantes
et plus faciles a controler. Et puis, j'ai proposé a un bureau
de conservation et restauration d’ceuvres d’'art spécialisé en art
contemporain, le studio Nicolas Lemmens, de faire un dossier
confidentiel pour la conservation de ces luminaires, entre autres
pour rassurer les collectionneurs. Je préfere également étre
prudent et éviter qu'une grosse société achete I'ceuvre et pille
le carnet de conservation pour en faire des jouets.

(A/R) Dans le dossier remis au FRArt, vous insistiez juste-
ment pour rendre publics non seulement les résultats
de votre recherche mais aussi la méthode.

(A.L) J’ai toujours fait ca. Pour mon ceuvre a Montréal,
j'ai publié un catalogue avec un texte assez technique sur ma
démarche. Ce n’est pas un article scientifique, on ne peut
pas directement reproduire ce que j'ai fait. Mais je trouve ca
trés important. J’aimerais qu'il y ait plus d'artistes qui pensent
ainsi, ca nous permettrait de discuter. Comme avec mon assis-
tant, Pedro Ruxa, un peintre qui connait tres bien les pigments.
Mais cette question de la restitution publique est devenue
tres délicate pour moi. Fin 2019, deux designeuses m’ont contacté
par I'intermédiaire d'un scientifique qui connait bien mon travail.
Elles avaient été commissionnées par un musée. Elles avaient
vu Yellow zone/yellow-free zone (2019), mon travail avec deux
ballons qui changent de couleur. Elles m’ont demandé de les
aider a réaliser une piece avec des changements de nuances
de jaune, parce que, bien qu’elles avaient compris que quelque
chose de cet ordre était possible, elles n'y connaissaient rien.
J’ai accepté de collaborer, je leur ai parlé de mon projet de
lumiere programmable. Or, quelques jours plus tard elles m’'ont
écrit qu’elles ne voulaient plus travailler avec moi. En mars, sur
Instagram, j'ai vu ce qu’elles avaient concu pour I'exposition:
selon moi et beaucoup d’autres personnes qui I'ont vu, c’était
du plagiat! Par I'intermédiaire de mon avocat, j'ai contacté
le musée et les deux designeuses, qui ont prétendu n'avoir rien
fait de mal, qu’elles ne savaient pas que j'étais un artiste, mais
aussi qu'au moment ou elles m’avaient contacté leur projet
n'était pas clair du tout. Résultat: je les ai attaquées en justice
pour plagiat. C’est donc une question délicate. Il me semble
essentiel de partager. Mais en méme temps, il y a des gens
qui considérent que I'art contemporain est un supermarché
ou on peut trouver des trucs gratuitement et mettre son logo
dessus sans citer ses sources.

(A/R) Vous n'avez pas envisagé de déposer un brevet, non
pas pour commercialiser votre travail mais au contraire
pour le protéger de ce type decommercialisation?

(A.L) Déposer un brevet peut colter trés cher. Cela néces-

site des recherches et I'assistance d'un ingénieur. Je n’ai eu

ni le temps ni I'argent. Mais il y a des aides aux brevets, je vais
étudier cette question I'an prochain.
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fig. 05-07

fig. 04 Vue d'atelier: Pedro Ruxa travaillant sur Red-many
n°5 (large), ao(it 2020. Crédit photo: Adrien Lucca.

fig. 05-07 Red-many n°5 (large), 2020, pigments sur papier,
lumiére blanche programmée. Crédit photo:
Adrien Lucca.



(A/R) Une publication était prévue a I'origine. Est-ce
toujours d’actualité ?

(A.L) Oui, c’est plus fort que moi. J’ai méme besoin

personnellement de I'écrire, d’un point de vue intellectuel, pour

ne pas oublier. A chaque fois, ¢a ouvre des perspectives. Mais
je vais étre un petit peu plus prudent. Ceci dit, le projet a pris du
retard a cause de la Covid. Des stagiaires travaillent dessus.

C’est Pierre Huyghebaert, a la téte de I'atelier de Typographie

de la Cambre, qui m’a aidé a les trouver. Mon texte n'est pas tout

a fait au point. Léditeur sera JAP2, avec qui j'ai déja travaillé.

Il s'agira d’abord d'une version a tirage limité. Ensuite, on essaiera

de trouver des fonds additionnels pour réaliser une impression

a plus gros tirage.

(A/R) La crise sanitaire a-t-elle entrainé d'autres contre-
temps ou situations critiques ? Comment vous y
étes-vous adapté?

(A.L) J'ai un atelier ici, dans mon appartement, et j'en ai

un autre a Forest, mon fablab privé, avec des découpeuses

de bois numériques, des machines, etc. Comme je travaille de
maniere largement autonome, je ne dépends pas vraiment
d’entreprises qui auraient pu fermer temporairement ou faire
faillite, méme si j'ai mis du temps a obtenir certains matériaux,
comme des encres pour I'impression du livre. Je n'ai pas tellement
souffert de cette crise parce que je construis tout moi-méme.

Aucune invitation n'a été annulée, mais tout a été décalé.

(A/R) Outre I'exposition a la galerie LMNO, la recherche
est aussi rendue publique actuellement a la
Triennale de Lieége. En quoi consiste ce travail ?

(A.L) La piece s'intitule 5, 4, 3, 2... sans jaune/sans rouge.

C’est un duo avec Adrien Tirtiaux. On a trouvé un parking en

béton construit dans les années 1950 ou 60, le parking Neujean,

qui nous plaisait beaucoup. J'occupe le sixieme étage, tandis
que lui a travaillé sur le toit, avec une construction en bois
peint de couleur jaune (que j'ai choisie, d'ailleurs), une sorte de
plateforme d’observation qui s’avance dans le vide. J'ai occulté
le sixieme et son bois peint rentre dans mon espace, ou j'ai mis
des lampes qui font passer la couleur de son ceuvre du jaune
orangé (chez lui) au citron-rouge (chez moi), c'est-a-dire que la
couleur de sa piece est tantot jaune citron, tantét rouge vif.
Chaque étage du parking possede un code couleur, et celui
du sixieme est un gris foncé. J'ai repeint toutes les parties ori-
ginellement grises en gris-rose. Quand la structure d’'Adrien est
jaune citron, on a I'impression d’étre dans un étage du parking
normal, mais tout a coup, tandis que sa structure devient rouge
les parties grises du parking deviennent rouges également.

Ca fait un peu parking hanté.

(A/R) Vous aviez prévu deux journées d’études au prin-
temps, qui auront finalement lieu en novembre. Son
programme montre que votre recherche ne se limi-
tait pas a un processus tendu vers une performance
technique et la production d’un résultat tangible,
mais qu’elle avait aussi une dimension critique,
dans la mesure ou il sera question de révéler le
contexte historique, social et éthique de I'utilisation
de la lumiere.

(A.L) Oui, tout a fait. J'ai lancé le projet a La Cambre en

collaboration avec Marjolijn Debulpaep de I'IRPA, ou elle a créé

la cellule de Conservation préventive. Si la premiére journée est
consacrée a la couleur et a la lumiére au croisement des arts et
des sciences, la seconde abordera en effet le theme de la lumiére
pour les musées et les questions de conservation des ceuvres
d'art. Parmi les intervenants, il y aura notamment Stefan

Michalski, qui a participé aux comités internationaux ayant éta-

bli, il y a plus de trente ans, les regles de conservation muséale

au niveau de la lumiére, par exemple le nombre de lux indiqué
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pour les dessins, etc. Etant donné le changement radical de
technologie que représente I'apparition des leds, il est en train
de travailler sur de nouvelles normes. |l y aura aussi Agnes
Brokerhof, qui fait un peu le méme travail que Michalski mais
depuis le point de vue du public. Elle étudie comment adapter
I'éclairage aux personnes et aux situations. Elle envisage com-
ment le public percgoit le vieillissement des ceuvres d’art.
Elle pose des questions éthiques sur les dangers qu’on fait subir
aux ceuvres pour permettre aux gens de les voir.

(A/R) Il'y a aussi les questions éthiques liées a I'usage
éventuellement manipulateur de la lumiére.
(A.L) C’est un autre volet, effectivement. Kevin Smet

viendra parler de sa participation a la derniere version d’'un sys-
téme international d'évaluation du rendu des couleurs. Il y a tout
un pan psychologique a cette question, a savoir la préférence
de couleur. Quand on interroge des gens sur leurs souvenirs de
couleurs, ils choisissent systématiquement des couleurs plus
intenses que celles qu’ils ont vues. Ce qui arrange bien les
grandes sociétés, qui y trouvent une justification scientifique
a l'utilisation de lumiéres pour magnifier leurs marchandises.
C’est un peu problématique. J’ai déja vu une tranche de saumon
sous les lumiéres blanches des frigos d'un supermarché: elle
était orange vif, tres alléchante, tandis qu’elle était toute pale
en dehors de cette lumiere. Et puis, il y a encore autre chose.
Quand la société Osram a eu le contrat d’illumination de la
Chapelle Sixtine, ils ont tout de suite dit qu'ils pouvaient «amé-
liorer » les couleurs de Michel-Ange... C'est évidemment tres
problématique. Il faut informer les gens la-dessus. Les étudiants
en art doivent savoir ces choses, et comprendre que la couleur
de la lumiere et I'effet que peut avoir la lumiére sur des surfaces
colorées sont deux choses indépendantes.

(A/R) Lambiguité sans doute involontaire de votre
recherche, c’est qu’en tachant d’ouvrir les possibi-
lités de manipulation de la lumiére blanche, avec
des intentions esthétiques et scientifiques, vous
contribuez dans une certaine mesure a ouvrir la
boite de Pandore...

(A.L) Exactement. C’est mon travail. La boite de Pandore,

elle est chez LMNO. Beaucoup de personnes, méme des scien-

tifiques, ignorent qu’'on peut manipuler la couleur a ce point.

Bien s(r, je profite du fait que le domaine est quasiment déré-

gulé. Mais je suis conscient en méme temps que si quelqu’un

travaillant dans le marketing voit mon expo, ca peut lui donner
des idées... J'essaie de faire gaffe a ce que je fais.

1. La lumiere est invisible, galerie LMNO, Bruxelles, 4 septembre—
24 octobre 2020; 5, 4, 3, 2 ... sans jaune/sans rouge, Art Public,
Liége, 1° aolit—31 octobre 2020; The Light House, Villa Empain,
Bruxelles, 22 octobre 2020-31 janvier 2021.

2. Lassociation bruxelloise Jeunesse et Arts Plastiques développe un
programme de sensibilisation a I’art contemporain par le biais de
conférences, séances de cinéma, éditions, etc.



Désorceler la finance Interférences sorcieres

Se connecter a d'autres
fréquences, creer
des voies alternatives
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Le collectif Désorceler la finance s’est
construit en 2017 «autour d’envies partagées
de penser la relation entre finance et sor-
cellerie ». C’était se placer, de facon explicite,
dans les pas de I’anthropologue Jeanne
Favret-Saada et des philosophes Isabelle
Stengers et Philippe Pignarre qui, dans

leurs ceuvres respectives, ont redonné leur
actualité et surtout leur fonction opératoire
au vocabulaire sorcier. En se présentant

par ailleurs comme «un laboratoire sauvage
de recherches expérimentales », la structure
affirmait sa nature interdisciplinaire, protéi-
forme, engagée dans des investigations

au croisement de I’art, de I’activisme et des
sciences humaines.

Le projet de recherche Interférences sorcieres
devait se déployer en trois volets. Le premier
était concu comme une recherche fondamen-
tale, a la source des mots et des images

que le collectif manipulait depuis deux ans
au cours de ses rituels, ateliers et autres
interventions publiques. Le second avait en
perspective la Slow Frequency Walk—une
marche collective le long de la ligne de Trading
a Haute Fréquence reliant les places bour-
sieres de Londres et Francfort—et se déployait
comme une série d’expériences autour de la
déambulation et de la dérive dans la capitale
intermédiaire de Bruxelles. Le dernier visait,
en écho au second, une étude des territoires
traversés par la marche, sous la forme

de récoltes de données et de créations
cartographiques.

L'entretien qui suit a été réalisé a Bruxelles
le 25 septembre 2020.

Mais la pandémie a changé la donne. Elle a
d’abord incité les chercheurs et chercheuses
a relocaliser les enjeux. Une ligne de recherche
entamée avec 'atelier Du diagramme au
cosmogramme, mené a 'automne 2019 avec
des étudiants et €tudiantes en graphisme de
I’Ecole supérieure St-Luc (Bruxelles), a vu
son périmeétre d’investigation initial resserré a
I’échelle de la capitale et de ses enjeux

de logement.

La crise sanitaire a par ailleurs conduit

le collectif a se concentrer sur les prémisses
du projet. Apres deux ans de pratiques de
désenvoitement, ses membres entendaient
faire un pas de coté et prendre le temps

de penser le vocabulaire investi sous diffé-
rents formats. Une partie de la recherche
s’est ainsi concentrée sur la constitution d’un
Glossaire—une maniere de faire provisoire-
ment le point sur un état de I’activité autant
que de produire un manuel destiné a étre
largement diffusé et réapproprié. Une décli-
naison en a déja été présentée a la Biennale
de I'Image Possible (Li¢ge) ; une autre dans
la revue Papier Machine; d’autres suivront.
Enfin, le confinement et ses suites ayant
contrari€ les projets de mise en mouvement
des corps a travers la marche, le support radio-
phonique s’est imposé comme un nouveau
terrain d’enquéte, un médium au sens plein (et
en tout cas spirituel) du terme. Une occasion,
aussi, de revenir au registre des interférences
qui donnent leur nom au projet.

Art/Recherche (A/R)
Aline Fares (A.F)
Luce Goutelle (L.G.)
Camille Lamy (C.L)
Emmanuelle Nizou (E.N.)
Fabrice Sabatier (ES.)



Désorceler la finance

(A/R) Dans quelles circonstances est né le laboratoire
«Désorceler la finance » qui vous réunit?
(L.G.) Désorceler la finance est d’abord né d'une nécessité:

se défaire de I'emprise de la finance sur nos corps. Contrairement
a ce que I'on pourrait penser, ce n'était pas quelque chose de
conceptuel mais un sentiment qui venait des tripes. Sa nais-
sance a d’ailleurs été marquée par un rituel de passage qui
consistait a sortir de I’énergie de la contestation pour aller vers
celle de I'enthousiasme de créer le monde que I'on désire voir
advenir. Les liens entre la finance et la sorcellerie ont jailli
comme on frotte deux silex ensemble. Notre recherche consis-
tait a créer puis étudier les étincelles. Lenvisager sous le spectre
de la sorcellerie était un moyen de rompre avec la croyance que
la finance est un domaine rationnel, mais aussi de convoquer
et réunir nos forces vitales pour retrouver notre capacité d'agir.
(ES.) Lorsque Luce, Aline et moi nous sommes rencontré-e-s,
en 2017, nous interrogions tous trois les maniéres de reprendre
la main sur le pouvoir financier depuis des points de vue diffé-
rents, mais convergents. Emmanuelle, qui avait fondé I’ASBL
Loop-s avec Luce, puis Camille, nous ont rejoint-e-s peu de temps
apres. Il y avait dés le départ I'intention de soumettre un projet
a Art-Recherche: I'investigation, la création artistique et ses formes
expérimentales et transdisciplinaires étaient au coeur de ce qui
nous rapprochait. Au moment des premiéres discussions, je venais
de lire La Sorcellerie capitaliste (2005) d’'lsabelle Stengers
et Philippe Pignarre pour m'aider a comprendre ce qui, au-dela
des questions de compréhension, perturbe notre perception
des données et des enjeux économiques. De son cé6té, Luce
s’intéressait notamment a la gestuelle des traders, la liesse,
la transe qui existent dans les salles de marché, avec ces mon-
tagnes d’écrans regardées comme des divinités et qui peut
s’apparenter a un rituel magique. Autant de dispositifs qui nous
mettent dans une situation de distance et de soumission face
a quelgue chose qui nous échappe. On s’est ainsi rendu compte
que depuis nos positions respectives (arts visuels, arts de la scene,
design, finance), on interrogeait ce sentiment que quelque chose
d’ordre sorcier nous empéche de nous saisir du sujet de la finance.
De plus, a cette époque, notre atelier se trouvait au 25° étage
du World Trade Center, prés de la gare du Nord, dans les anciens
locaux de Dexia — la banque qui n'a pu éviter la faillite en 2008
gue grace a l'intervention massive des états. Le lieu était sym-
boliquement chargé.

(A.F) En parallele, on parlait beaucoup de la colere
ressentie dans les milieux militants et associatifs face aux décep-
tions et aux échecs répétés, alors que la situation économique,
sociale et écologique était et demeure tres préoccupante.
On a commencé par tatonner: on a organisé une premiere soirée
sur les enjeux sorcellerie-finance; on a fait des essais de rituel
en bas des tours, pratiqué nos premiers désenvoitements
de portefeuille. C'est donc a cette période-la qu’on s’est construit,
méme si 'initiative premiere autour de la candidature a Art-
Recherche n’a pas abouti...

(E.N.) Et puis on s'est saisi de I'occasion de la Nuit Blanche,
qui portait justement sur les enjeux de pouvoir et qui avait lieu
dans le Parc royal de Bruxelles, ce qui était intéressant symbo-
liguement. C'est a cette occasion qu'on a réalisé nos premiers
rituels de désenvoltement de la finance et que nous nous
sommes constitué-e-s en tant que collectif et laboratoire
avec ce triple format: performance artistique, rituel sorcier et
action politique.

(C.L) Ensuite, on s’est demandé comment garder une trace
des outils et des formes ayant subi une transformation magique
au cours du rituel. On a constitué un «Cabinet de curiosités
économiques » pour rassembler les objets, les émanations

des rituels, qu’on a exposé pour la premiére fois fin 2017 et qui

depuis s’augmente en permanence et prend des formes

différentes en fonction des lieux ou il est montré. La derniére
édition est présentée actuellement a la Biennale de I'lmage

Possible a Liege, et pour la suite, on peut imaginer des contextes

autres gu’artistiques.

(E.N.) Les objets ont plus un statut de curiosité que d'ceuvre

d’art. Ce qui est issu de nos productions, on les considéere avant

tout comme des choses a activer.

(A/R) Au-dela du livre fondateur de Stengers et Pignarre,
qguelles sont les références qui vous ont amenées
vers le domaine de la sorcellerie?

(C.L) Il'y a surtout Jeanne Favret-Saada, une anthropologue
qui a travaillé sur la sorcellerie dans les années 1970, dans
le bocage mayennais. Dans son livre Désorceler (2009),
elle explique en quoi ce verbe ne signifie pas seulement
se débarrasser du sort dans lequel on est pris, il suppose aussi
gu’on utilise les sortiléeges pour renvoyer le sort au sorcier
adverse. C'est a la fois se libérer et contre-attaquer. Favret-Saada
utilise plusieurs notions qui nous ont beaucoup inspiré-e-s,
notamment au niveau esthétique et scénographique mais aussi
au niveau des pratiques sorcieres.
(ES.) Désorceler, c'est devenu une méthode. Notre rapport
a la finance n’est pas seulement idéologique. Ce n’est pas qu’on
soit aveuglés ou gu’on n'ait pas compris. Comme disent Stengers
et Pignarre, c’est vraiment notre corps qui est pris par les sorts
du capitalisme. C’est pour ca qu’on s’attache, dans les rituels
et les autres formats, a inclure le public, a faire avec lui, pour
nous mettre collectivement en mouvement. On essaie de créer
ce qu’on appelle un «égrégore », un esprit collectif.

(L.G) Une référence fondatrice a aussi été I'étude de la

méthode de communication «Open Outcry » historiquement pra-

tiquée entre les agents de change dans les salles de marchés'.

(ES.) Sinon, on est aussi allé chercher du c6té des éco-

féministes, de Starhawk, Donna Haraway, Silvia Federici,

(Caliban et la Sorciere, 2017) ou des traités de magie du XVI¢

siecle de Giordano Bruno, notamment Des liens.

(E.N.) La figure de la sorciére nous intéresse par son

incarnation des luttes féministes mais nous ne I'avons jamais

vraiment utilisée en tant que telle. Ce qui nous intéresse, c'est
plutét la sorcellerie et la magie.

(A/R) Si votre collectif s'est construit a la faveur d'une pre-
miere candidature a I'appel a projet d'Art-Recherche
(dont la mission est désormais assumée par le
FRArt), cela veut dire que vous avez d’emblée congu
votre travail sous la banniere de la «recherche » ?

(A.F) Oui. La définition qu’on donne de notre collectif,

c'est «laboratoire sauvage de recherches expérimentales ».

Dés le départ, I'idée était de réunir finance, sorcellerie, art

et action politique. Ce qui ne va pas de soi... La recherche en tant

que série d’expérimentations est vraiment constitutive du collectif.

De méme que l'interdisciplinarité, étant donné nos parcours

et pratiques assez différentes. Des le premier rituel, on s’est

ouvert a des anthropologues, des plasticien-ne-s, musicien-ne-s,
militant-e-s, etc.

(L.G) J'ajouterai que créer un laboratoire «sauvage » de

«recherches expérimentales » était aussi une expérimentation

en soi, celle d'interroger les formes de la recherche en question-

nant les formats habituels de la recherche académique. C’était
une maniere d’'expérimenter «dans le faire » une alternative

a la financiarisation de la recherche qui menace ce secteur.

(A/R) Comment s’organise la structure ? Autour de votre
noyau de fondatrices et fondateur?
(E.N.) Désorceler la finance est porté par I'asbl Loop-s.

Al'occasion du premier rituel, on était une trentaine de personnes.
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Pour rendre le projet pérenne, il a fallu effectivement qu’un noyau
se constitue pour assumer les ambitions, les responsabilités,
les taches administratives et liées a la production, la recherche
de financement, etc. Mais trés rapidement, selon les formats,
on a pu se reconnecter a d'autres. Justement, grace au finance-
ment du FRAr, le collectif a pu s’ouvrir et se renforcer un peu
plus. On est maintenant une douzaine de membres trés actifs.

La recherche est encore plus protéiforme.

(L.G) La structure s'apparente davantage a un mouvement

gu’a une architecture. Elle est envisagée comme un organisme

vivant. C'est ainsi que toutes les activités ont été construites en
épousant au maximum le contexte. La structure a fonctionné,
des le début, a géométrie variable en fonction des projets et de
leurs tailles. Limplication de chacun.e a pu varier énormément.

Lambition de départ était que chaque personne qui participe

d’'une maniere ou d’'une autre a une activité du laboratoire

devienne a son échelle chercheur ou chercheuse. Car il est
important de rappeler que plus on est de personnes a désorceler
la finance, plus le désenvolitement est actif.

(A/R) Justement, venons-en au projet que vous avez
soumis au FRArt. Vous avez défini votre projet de
recherche selon trois «lignes». Comment ont-elles
évolué au cours de I'année?

(FS.) La premiére ligne était appelée «De I'ivresse
des chiffres a I'épaisseur des mots et des images». On I'avait
définie comme une recherche fondamentale, qui ne visait pas
directement un format. Apres deux ans passés a enchainer
les projets, I'idée était de s'arréter et de se poser des questions
sur les mots et les images qu’on mobilisait. On sait que les mots
en sorcellerie ont un pouvoir fabuleux. On avait besoin de préciser
les choses. C'est ce qu’on a fait toute I'année, et ca a trouvé une
forme provisoire, a la Biennale de I'lmage Possible, sous la forme
d’'un «Glossaire ». Le glossaire d'un futur et hypothétique
«Grimoire » qui pourrait rassembler nos méthodes de travail.
Un manuel pour diffuser et transmettre nos outils. On voulait
aussi porter la recherche sur les images et les sons par lesquels
on accede a la finance, et on a pour cela travaillé sur les chroniques
boursieres, leur performativité, et leur détournement avec pour
objectif de créer ces «interférences sorcieres » qui font I'objet de
la recherche. Quant aux images, on a travaillé avec les étudiants
de St-Luc (Bruxelles), a travers différents ateliers comme celui
de dessin de billets de banque, a la main, pour interroger et expé-
rimenter notre relation a I'argent et a sa matérialité. Mais plus
largement, ce sont les images mentales que nous souhaitons
renouveler et qui sont centrales, aussi bien dans le Glossaire,
la cartomancie ou les rituels.
(LG) La ligne de recherche «Pérégrinations, dérives et
immersions au coeur de la matrice » est celle qui a le plus évolué
par rapport aux intentions initiales. Les enjeux de cette ligne de
recherche sont restés au cceur de nos préoccupations mais
ont pris des formes alternatives. Ainsi au lieu de tenter de suivre
le chemin de la ligne droite entre deux antennes de trading a haute
fréquence comme s'il s’agissait de mimer la trajectoire des tran-
sactions financiéres, nous avons pris le parti d’avancer en dessinant
un tracé sinueux. Comme si on dessinait littéralement la courbe
d’une interférence sur une carte. Nous avons pu mesurer que se
confronter physiquement a la finance était beaucoup plus ardu
que ce que nous pouvions imaginer. Nous avions largement sous-
estimé le poids psycho-politique de s’atteler a un tel défi. Soudain,
il s’agissait d'éprouver dans notre chair I'épuisement qu’opére la
financiarisation de notre société sur le vivant. Etre en prise directe
avec la finance est petit a petit devenu insoutenable. Comment
tenir debout quand vous étes traversé-e-s par des transmissions
incessantes d’ordres d’'achats et de ventes? Comment mettre
un pied devant I'autre quand tout devient surveillé, chiffré?
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(C.L) Pour la ligne C, «Voiles cartographiques. Rendre
visible 'invisible », on s’est basé sur le livre d’Alexandre Laumonier,
4 (2019), qui parle de ce territoire tendu entre Londres et Francfort.
Il a servi de support pour un workshop avec les étudiant-e-s en
graphisme de St-Luc. On leur a proposé de réfléchir sur cette
ligne de trading a partir d'outils de visualisation et cartographie,
et de chercher des maniéres de s’en saisir. Certains ont décidé
de travailler sur la ligne dans son ensemble, d’autres ont préféré
se focaliser sur des points précis, parfois a partir de leurs expé-
riences personnelles, d'autres ont proposé des détournements
de la ligne de trading a haute fréquence, de la saboter par I'ima-
ginaire. Notre idée était de faire une proposition de cartographie
plus générale, a partir de cette matiere construite par les
étudiant-e-s. C'est la qu’est intervenue la Covid...

(ES.) Plutot que de nous pencher sur ce large territoire

que parcourt la ligne de trading haute fréquence entre Londres,

Bruxelles et Francfort, on a été contraint de regarder plus loca-

lement. Le trading haute fréquence est ainsi passé d’'un sujet de

recherche & un enjeu méthodologique a renverser. A la vitesse,
la ligne droite, la désincarnation, nous avons opposé le temps
long, le détour et les corps. Un détour que nous avons pris est
celui des enjeux de financiarisation du logement a Bruxelles,
qui interrogent I'organisation locale de I'espace et les corps qui

I'habitent. A partir de données de différentes origines nous allons

travailler autour de I'idée du « microcosmogramme » afin de faire

apparaitre des liens entre des expériences individuelles du loge-
ment ou du manque de logement avec des politiques publiques
ou stratégies financieres a grande échelle.

(E.N.) Pour étre honnéte, cette expérience de la Covid,

outre qu’elle a cessé les activités de certain-e-s, nous a forcé-e-s

a agir plus directement et a faire face au contexte, en tant

gu’habitant-e-s de Bruxelles. Tous et toutes, a notre échelle,

on s’est impliqué-e-s dans des luttes pour pallier les besoins de
premiere nécessité ou d'acces aux droits fondamentaux. Ca fait
partie de ’ADN et du positionnement artistique du laboratoire.

Quand guelque chose nous touche, c’est difficile de rester

dans sa bulle. On commence seulement a prendre distance avec

ce qui s’est passé.

(A/R) Le choix de relocaliser la recherche est bien compré-
hensible, ne fit-ce que par la contrainte physique
du confinement et de ses suites. Mais comment
avez-vous connecté cette nouvelle thématique du
logement a celles déja nombreuses du projet initial,
et notamment I'aspect sorcier?

(A.F) Sur la ligne Londres-Francfort, tout se calcule

a la nanoseconde, mais tout au long de la ligne, il y a des creux,

des pics et des concentrations de capital, des espaces de lutte,

etc. Des écrits de géographes en finance montrent bien a quel
point les immeubles de bureau et de logement sont des endroits
ou se fixe le capital, notamment dans des situations de crise

et de panique comme celles qui s’enchainent depuis 2008.

Cette fixation du capital est particulierement visible dans des

capitales comme Londres, Francfort, Bruxelles. C’est pour ca

que le logement est apparu comme un théme intéressant,
un prisme pour aborder certaines questions de notre recherche,
avec ces enjeux de cartographie, de cosmologie, etc.

(A/R) Concretement, comment s'est amorcée la recherche
sur cette thématique immobiliere ?
(A.F) Pour I'instant, c’est une recherche qui s'inscrit dans

un travail avec des militant-e-s, chercheurs et chercheuses,
architectes et géographes. On a commencé a travailler sur des
représentations, des cartographies des luttes, des réseaux
de résistance. Début septembre, on a animé un atelier a
La Bellone, « L'art et la maniere d’approcher son propriétaire



fig. 02

fig. 01 En page d'ouverture au présent entretien :
Rituel radio-actif, Centre P6le Nord, Bruxelles,
15 octobre 2020. Crédit photo: Fabrice Sabatier.
fig. 02 Photo de repérage d’antennes de Trading
Haute Fréquence pour la Slow Frequency Walk. 8 1
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Cabinet de curiosités économiques, Biennale
de I'image possible (BIP), Liege, 19 septembre—
25 octobre 2020. Crédit photo: Grégory Edelein.
Installation du Glossaire dans le Cabinet de
curiosités économiques, Biennale de I'image
possible (BIP), Liege, 19 septembre-25 octobre
2020. Crédit photo: Fabrice Sabatier.



Désorceler la finance

pour lui demander une baisse de loyer». Dans trois semaines,
on va travailler avec des militant-e-s du secteur du logement sur
des «réouvertures d'imaginaire », avec notamment un atelier de
création de titres de journaux du Jour d’apres sur ces enjeux
de logement.

(E.N.) Le Jour d’aprés, ce sont les nouvelles qu'on aimerait
voir apparaitre a la une des journaux... et qui sont placardées
a la fin des rituels.

(C.L) Il faut dire aussi que, de maniere générale, le logement
a toujours été un sujet de rituel. C'est un des premiers et des plus
répétés que I'on ait réalisé. On avait par ailleurs un projet de rituel
de désenvoltement a Herstal, qui devait porter sur le logement.
Il était prévu en juin, avec une résidence en mai, et la encore,
ca a été annulé.

(A/R) Quelles ont été les autres conséquences de la crise
sanitaire sur votre recherche?
(A.F) Au début du confinement, il y a eu un moment de

sidération. Pendant la deuxiéme quinzaine de mars, on ne s’est
pas parlé. Quand on a recommencé a travailler ensemble,
on a découvert comme tout le monde les plateformes de visio-
conférence. Ce qui est beau, c’est qu’on a pu réintégrer des gens
du collectif qui n'habitent pas a Bruxelles. On s’est rendu compte
aussi que le travail sur le Glossaire pouvait se faire dans ce
cadre-la. La crise sanitaire a sans doute renforcé le travail
sur cette ligne A...

(A/R) Comment s’est déroulé le processus de sélection
et de rédaction?
(C.L) On a fait trois familles de mots: ceux de la finance,

de la sorcellerie et de I'action-création. On a d’abord listé les
mots qui nous traversent, qui nous préoccupent, ceux qu’on uti-
lise le plus, aussi, dans nos pratiques au sein du laboratoire.
Ensuite, pour la rédaction, a chaque mot s'inventait une nouvelle
méthode: c'était la part d'expérimentation et de recherche.
Certaines définitions commencaient individuellement avant
d'étre remises en débat, d'autres directement de fagon collective.
Certains mots comme magie ou sorcellerie importent beaucoup
pour le laboratoire et on a eu besoin de trouver une définition
vraiment adaptée a notre pratique. C'était difficile. Donc on est
passé par le dessin, chacun-e soumettant des schémas sur
ce qu’est et ce que fait la sorcellerie. Ensuite, on les a commentés,
on est passé des dessins aux mots.

(A.F) Sur «magie » et «sorcellerie », on a passé prés d'une
journée. Et ils ne sont toujours pas finis... La «dette », ca a pris
une aprés-midi entiere! Chaque fois, on ne cherchait pas seule-
ment a donner un sens, mais a faire en sorte que la définition
soit désorcelante, qu’elle nous désenvolite, et qu'elle renvoie
le pouvoir a I'envoyeur.

(C.L) Le texte dépend aussi du support sur lequel est
diffusé le Glossaire. Par exemple, on a recu 'invitation de publier
une partie dans le dernier numéro de la revue Papier Machine.
Les définitions ne devaient pas étre trop longues. Il fallait que les
lecteurs et lectrices comprennent en quelques mots les enjeux.
Tandis que pour I'exposition a la BIP de Liege, c'était encore
différent. Et ca le sera encore pour la version radiophonique.
La définition est toujours retravaillée, redécoupée.

(A/R) Quelle forme avez-vous donnée au Glossaire dans
I'exposition de Liege?
(FS.) Les définitions du Glossaire sont imprimées avec

une imprimante thermique, comme pour les tickets de caisse.
Ces rubans sont installés de maniére a jaillir, s’écouler d’un pilier.
Linstallation fait trois metres de haut. Sur chaque ruban, il y a
un parcours de mots, des renvois. On a volontairement pris
le parti d’'un format assez pauvre. Notamment parce que c’est
un état des lieux provisoire.

(C.L) C’est treés volatil. Quand quelgu’un passe a co6té,
les rubans s’envolent, ca parait vivant.
(A.F) Le coté éphémere de cette impression, avec certains

papiers partiellement blancs, a aussi une dimension d’invitation.
Et il faut dire aussi que I'expo se trouve dans un ancien centre
commercial.

(A/R) Quelle suite allez-vous donner a ce Glossaire ?
(A.F) En discutant par visioconférence pendant le confi-
nement, on s’est dit que ca marchait bien de fagon sonore. De |a
est venue I'idée de faire une émission radio. On devrait produire
cing épisodes autour du corps: le corps qui se nourrit, le corps
qu’on soigne, qui vieillit... Derriere se posent évidemment les
questions alimentaire, de la santé, etc. C'est une maniére de rendre
cette recherche audible et praticable, et de la partager, surtout.
(FS.) Un autre aspect de ces enregistrements, c'est d'amener
notre méthode de travail sur le vocabulaire dans la vraie vie, la ou
c'est nécessaire. On va notamment aller dans des homes pour
travailler avec des personnes agées sur les mots dont elles
auraient besoin pour décrire ce qui leur est arrivé, notamment
dans le cadre du confinement. On va rencontrer les responsables
de maison de retraite pour entendre les injonctions qu’ils ou elles
ont regues pour enfermer les résident-e-s. On va interroger la finan-
ciarisation des maisons de retraite via le prisme du vocabulaire,
le but étant a nouveau de se réapproprier le langage. On ne veut
pas s’en tenir aux mots qui nous abiment. C'est pour ca que dans
notre Glossaire, il y a des néologismes. Les mots nous manquent
et on a besoin d’en inventer pour qualifier ce qui nous arrive.

(A/R) Au final, quelle place aura prise la notion d’interfé-
rence présente dans le titre de votre recherche ?
(A.F) Elle a été assez centrale. En travaillant sur les mots

«usés» de la finance pour raconter autre chose, on interfére avec
le sens dominant, avec cette petite musique de fond. On cherche
a déplacer I'usage de certains flux qui viennent du pouvoir et de
la finance, comme on I'a fait avec les chroniques boursiéres, par
exemple, en introduction a notre workshop avec les étudiant-e-s.
Il s'agit d'interférer avec les ondes du trading a haute fréquence
en les brouillant et en émettant sur d'autres fréquences. Les
formes radiophoniques que nous explorons aujourd’hui viennent
de ces questionnements: la forme radiophonique du Glossaire,
et la forme «radio-active » du rituel de désenvo(tement de la
finance. Tous ont été créés dans le cadre de la recherche.
(ES.) Il'y a quelque chose qui nous intéressait dans le livre
de Laumonier, c’est que les informations boursieres transmises
a des microsecondes peuvent étre perturbées par du brouillard.
Le brouillard peut créer de la friture sur les ondes.

(A.F) D’ailleurs, dans le travail sur le Glossaire, les mots
«interférence » et «friture» nous sont apparus comme particu-
lierement féconds, tout comme I'exploration des mots «brouil-
lard » et « brouillage » qui nous ont menés a la création de
«brouillarge », a la nécessité de «nous débrouiller», de nous
défaire de ce qui brouille notre vue, nos corps et qui pése si lourd
sur nos existences, pour retrouver de la force, nous remettre
en mouvement et ouvrir nos imaginaires, comme I'annonce
notre manifeste.

(L.G) La notion d'interférence a pris une place centrale
dans la recherche de mon point de vue et m’a amené a recon-
sidérer profondément nos manieres de faire au sein de
Désorceler la finance. Les interférences n'étaient pas la ou je
les attendais, du coté de la recherche intellectuelle, de la tech-
nicité radiophonique ou de I'arpentage de territoires meurtris
par la finance mais du coté de la terre, des plantes sauvages,
de la musique de I'ame.

1. Notre principale source d’information a ce sujet était le site inter-
net: https://tradingpithistory.com
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Au cceur du projet Intersections of Care

se trouve le display—notion appartenant de
longue date au vocabulaire muséographique
et scénographique anglo-saxon pour désigner
les proceédés de monstration et de narration
des ceuvres d’art et autres artefacts. A la suite
de Mary Anne Staniszewski, Martin Beck,
Dorothée Richter, Céline Condorelli et
d’autres, Florence Cheval et Loraine Furter
approchent leur objet d’étude sous I’angle
historique et idéologique, en tant que
dispositif au sens foucaldien, autrement dit
une construction matérielle et immatérielle
porteuse d’un discours, donc de biais et de
points aveugles. C’est pourquoi le display est
ici envisagé, plus précisément, a la lumiere
d’enjeux —pour le moins actuels— «d’inclusivité,
d’intersectionnalité et de non-binarité, en

vue de proposer une autre lecture des ceuvres
et de 'exposition, mais aussi potentiellement
un autre agir sur le monde ». Intersections

of Care entend, comme I’annonce son titre,
développer au moyen de ce «médium en soi»
des formes nourries par le soin.

Une tache aussi ambitieuse, affirmant

de plus la reconnaissance de sensibilités
plurielles, ne pouvait étre menée a deux.

Les auteures se sont donc entourées d’un
comité éditorial constitué d’artistes (Zakaria
Almoutlak, Sofia Caesar, Laurie Charles,
Sirah Foighel Brutmann et Heide Hinrichs),
mais aussi d’une graphiste-chercheuse
(Sarah Magnan) et d’un curateur-chercheur
en sciences sociales (Greg Nijs). Autant

L'entretien qui suit a été réalisé a Bruxelles
le 29 septembre 2020.

de personnes amenées a intervenir au

cours de la recherche par des contributions
matérielles et des questionnements.

[’année de recherche s’est vue rythmée par
deux mises en situation. La premiere fut

un lancement organisé a La Bellone (Bruxelles)
en décembre 2019: 'occasion d’une premicre
expérimentation plastique sur des structures
de display, mais aussi un premier moment de
partage, I’activation d’une performance, et

la mise en circulation de I'appel a contribution
Intersecting Guidelines of Care. Une fois
récoltés, ces Guidelines visent a partager des
outils pour des «collaborations plus respec-
tueuses, safe et éthiques». Un processus tou-
jours en cours, documenté sur la plateforme
numérique du projet (intersectionsofcare.net).
Puis est venue 'invitation du Wiels (Bruxelles)
a participer, au cours de ’automne 2020,
dans le cadre de I’exposition collective
Risquons-Tout, a son programme Open School
en compagnie de Clea Open School et Eden
Studies. Les deux chercheuses ont trouvé

la I’occasion de situer leurs problématiques
dans un nouveau contexte institutionnel,

et ainsi d’explorer, par I'intermédiaire d’un
display et d’'un programme discursif (ateliers
et conversations), des «alternatives a une
tradition patriarcale, coloniale, capitaliste et
validiste ». Entre les deux événements de

la Bellone et du Wiels s’est évidemment inter-
posée la pandémie, qui devait donner aux
questions animant ce projet de recherche une
actualité plus bralante.

Art/Recherche (A/R)
Florence Cheval (E.C)
Loraine Furter (L.E)



Florence Cheval & Loraine Furter

(A/R) Comment vous étes-vous rencontrées et qu’est-ce
qui vous a conduites a réaliser cette recherche
ensemble?

(L.F) On s’est rencontrées en 2017 a I'occasion d’'une

résidence de recherche et d'écriture appelée Speaking Volumes.
J'avais candidaté pour y travailler sur un projet de recherche que
je menais et méne encore sur des questions d’'édition dans une
perspective féministe. Florence était la curatrice qui encadrait
cette résidence a I'lSELP. Ca a été une premiere rencontre qui
nous a permis de nous retrouver sur des intéréts communs, et
notamment la publication dans un sens étendu, le fait de rendre
des choses publiques a travers différents displays qui ne passent
pas uniquement par I'écrit et sur des pages, mais dans un par-
tage au niveau spatial, performatif, oral. La question du display
était déja présente dans nos discussions.
(FC) En termes de monstration, la résidence s'était déroulée
selon plusieurs étapes. Loraine a congu une structure qui accueil-
lait différents événements performatifs sur ces questions de
publication élargie avec une perspective féministe’. On se rend
compte maintenant que ce point de départ est toujours 13,
il a continué de croitre jusqu’a notre projet actuel dans le cadre
de I'Open School du Wiels.
(L.F) Par la suite, on a continué a travailler ensemble,
notamment dans le contexte du projet Caveat que Florence cura-
tait avec Jubilee?. Il y était question des notions de contrat et de
travail dans le champ des arts. C’est comme ca que cet intérét
pour les publications s’est connecté a celui des conditions
de travail®. Ce qui nous a stimulées a faire cette proposition, c’est
une certaine frustration, notamment éprouvée dans le projet
Caveat par rapport a une perspective féministe intersectionnelle,
qui prend en compte, qui parle et qui est rendu visible au sein
méme de ces réflexions sur les conditions de travail. Tout ¢ca
a donné forme a notre projet de recherche pour le FRArt sur
les dispositifs matériels et immatériels qui permettent d'aborder
les notions de care, d’attention, de soin dans les échanges ayant
cours dans les lieux d’art.
(FC) C'est vrai que Loraine a beaucoup suivi les discus-
sions et participé aux événements du projet Caveat. Toutes
ces questions sur les manieres de travailler, de s’organiser,
de collaborer se sont intégrées a la définition du présent projet
de recherche. On se rend compte que ce sont des questions tres
vastes, qui nous dépassent parfois, mais on essaie de les aborder
depuis une perspective de care, et tout en restant aussi dans une
perspective artistique. C'est un équilibre qui m’a toujours beaucoup
intéressée: comment spéculer sur d’autres réalités possibles, avec
et par les ceuvres.
(L.F) Assez rapidement s’est posée la question de savoir
comment on situe ces réflexions théoriques dans des expé-
riences. Il faut trouver des contextes et des personnes spécifiques,
une composition précise. Comme dans le projet qu’on présente
actuellement, dans un endroit et un temps précis, avec un certain
nombre d'artistes, et nous dans une certaine position.
(A/R) Le projet soumis au FRArt s’intitulait non pas
Intersections of Care mais Support Structures.
Pourquoi avoir changé ce titre en cours de route
et qu’est-ce que cela dit sur I'évolution de votre
réflexion ?
(FC) Support Structures est un projet de Céline Condorelli
sur lequel on s’est retrouvées trés vite quand on a commencé
a préparer le dossier. On s’est rendu compte qu’on avait toutes
les deux ce livre et qu’on était trés intéressées par sa construction
et tout le processus qui I'avait engendré. Et puis, il n’y a prati-
quement pas de publications ni de recherches en art sur le display,
a part franck leibovici et quelques autres. Ce qui nous intéressait

dans cette publication, c’est ce processus de recherche qui a pris
forme dans différents lieux, centres d’art, galeries, entrées
d’un journal. On aimait la perspective historique, et certaines
références notamment Martin Beck. Le fait que Support
Structures existe comme publication nous intéressait aussi.
Au moment de la rédaction du dossier pour le FRAr, on a choisi
d’emprunter ce titre. On trouvait qu'il exprimait beaucoup de
choses qu’on voulait creuser: «Structures », en écho a des sys-
témes modulables et situés, et «Support», en écho a ces questions
de soin. Plus tard, en y regardant de plus prés, on est devenues
plus critiques a I'égard de certains aspects du projet. Ce qui
manquait, entre autres, c'était cette dimension intersectionnelle
féministe. A un projet qui entend s'inscrire dans la lignée de
Barthes, Derrida, Deleuze, etc., nous avons voulu ajouter
Anzaldua, Barad, Haraway, Puig de la Bellacasa, Stengers et tant
d’autres*. On a ensuite formulé un titre qui correspondait mieux.
«Intersections » renvoie non seulement a l'intersectionnalité
mais aussi a une structure modulable ou s’entrecroisent des
éléments. Et de «support» on est passées a «care ».

(A/R) Quelles sont les autres références qui ont fagonné
le projet?
(FC) Il'y al'ouvrage The Power of Display (1998) de Mary

Anne Staniszewski, qui a analysé le display dans le cadre spéci-
fiqgue du MoMA. Mais au départ, et sur cette question spécifique,
il y avait peu de choses... A un moment, nous avons décidé
de partir, entre autres, de la derniére page de Support Structures
ou figurent, associée a une citation de Staniszewski, des images
d’'un display réalisé par Lilly Reich?®, qui pose déja beaucoup de
questions, avec une citation, elle aussi problématique, de Mies
Van Der Rohe: « What's so political about chiffons?» (1935)...
(L.F) En avancant, d’autres références nous ont inspirées
pour introduire cette notion de care, mais elles appartenaient
a des spheres de type activiste. Ca a amené de nouvelles pistes
de recherche, et ca s’est matérialisé dans une série de docu-
ments, des Guidelines. Ce sont des protocoles de collaboration,
des fagons de réfléchir a des maniéres de travailler ensemble.
Des formulations de «régles », de bonnes pratiques, par exemple
sur la maniere d’organiser une discussion, de créer une institu-
tion d’'art féministe. C’est devenu une référence pour nous.
On a récolté un certain nombre de documents qu’on avait dans
nos tiroirs ou qui circulaient autour de nous. On a aussi a lancé
un appel. D’ailleurs, avant méme de commencer la recherche
du FRArt, on a commencé par traduire un de ces textes. On s’est
rendu compte que ces documents allaient devenir des sources
adiscuter et a partager pour identifier et formuler certains enjeux
concernant ce qui se passe pendant la création d’'une exposition
ou d’un projet artistique, mais qui restent relativement invisibles.
Par exemple, quand on va dans un espace se pose la question
de qui le nettoie. Ca nous a permis de porter attention a des
choses qui sont peu visibilisées, alors qu’elles sont essentielles
a I'élaboration d’'un projet ou la maintenance d’un lieu.

(FC) Oui, on s’est d’ailleurs intéressées au Manifesto
for Maintenance Art de Mierle Laderman Ukeles, un projet
de la fin des années 1960. Le travail de maintenance est ce
qu’elle expose et rend visible.

(A/R) Auprés de qui et comment a été organisée cette
récolte de «Guidelines »?
(FC) On a lancé un appel sur le site Intersections of Care®.

Et puis, dans les moments publics, on a fait circuler cet appel.
On a recu une bonne dizaine de documents.

(L.F) Oui, c’est encore en cours. Une chose dont on s'est
rendu compte, c’est combien une année, c'est court. On conti-
nue de récolter ces Guidelines et on est en contact avec leurs
auteur-e-s pour réfléchir a la maniere de les partager un peu plus.
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En page d'ouverture au présent entretien:
Intersections of Care, vue d'installation au Wiels,
Bruxelles, avec Laurie Charles, Mouth et Golnesa
Rezanezhad, This is Not a Fiction. Crédit photo:
Philippe De Gobert.

Intersections of Care, lancement a La Bellone,
Bruxelles, 11 décembre 2019. Crédit photo:

Eric Schrijver.



Florence Cheval & Loraine Furter

A ce sujet, dés le début de la recherche, on a décidé de publier
certains éléments au fur et a mesure plutét qu’au terme du
processus, et c’est la raison pour laquelle on a tout de suite mis
en ligne une plateforme internet qui nous permet de communi-
quer autant qu'on peut. Comme disait Florence, notre projet de
recherche est immense, et il faut reconnaitre avec humilité
qgu’on n'apporte pas des réponses toutes faites ou définitives,
mais plutét des choses qui vont nous accompagner. En ce sens,
les notions de «fin» et de «résolution » ne sont pas vraiment
adéquates. Le fait de poser des questions est central-nous
rendons cela visible lors de chaque moment public, en partageant
nos questions.

(A/R) Apres la mise en ligne de ce site, comment avez-vous
déployé la recherche?
(L.F) On a d’abord organisé un lancement public, ou plutét

semi-public pour des raisons d’espace. On a fait ca le 11 décembre
2019 a La Bellone. On était déja en contact avec ce lieu, qui était
intéressé par les enjeux qu’on traitait. C'est une institution plutot
liée aux arts de la scene, mais ¢a convenait justement pour
ce premier moment de rencontre et de partage.

(A/R) En quoi a consisté ce lancement?

(FC) On a commencé par appeler ¢ca un lancement, mais
au bout d’'un moment, on a compris que c’était devenu beaucoup
plus important. Etant donné le sujet de notre recherche, on a voulu
habiter I'espace d’'une maniére spécifique. On a invité I'artiste
Laurie Charles a créer une ceuvre pour le lieu. Comme ¢a se pas-
sait dans une salle de répétition de danse, on a pris en compte le
sol plastifié en noir, on a organisé I'espace en fonction de tout ca.
On a proposé aux gens de s’asseoir autour de I'ceuvre de Laurie.
On a également projeté des citations, des références qu’on avait
commencé a récolter et qu’on voulait partager. On a demandé
aux personnes de notre comité de lire a haute voix ces citations
avec un slide-show projeté au mur. Sirah Foighel Brutmann nous
a permis d’activer Questions, un protocole performatif qui
consiste a soumettre une question a un groupe, lequel doit
répondre, dans un temps limité, par une série de questions a cette
premiere question. On a enregistré ce moment, on I'a retranscrit
et il est diffusé aujourd’hui dans I'Open School du Wiels.

(L.F) _C’etait une maniere de rendre cette recherche plus
collective. A la base de ce projet, on n’est que deux. Notre pers-
pective est limitée devant I'immensité du sujet. Cette matiere
collective trés riche nous a ensuite accompagnées tout au long
du processus.

(A/R) Vous parliez d’'un comité. Comment I'avez-vous
constitué?
(L.F) On avait envie d’étre entourées par des personnes

qui nous suivent, nous donnent des retours et peuvent méme
intervenir dans la recherche. On s’est entourées de personnes
avec des profils assez différents, méme si tout le monde est
impliqué dans le milieu de I'art et de la culture au sens large.
Beaucoup étaient déja en discussion avec nous en amont de la
recherche. On a invité Sirah Foighel Brutmann, Laurie Charles
et Sofia Cesar. Il y avait des personnes dont les projets nous inté-
ressaient, comme Heide Hinrichs avec son projet Second Shelf,
qui travaille notamment autour des corpus des bibliotheques.
(FC) La plupart sont dans le champ de I'art, mais avec
une dimension activiste ou en tout cas un engagement sur
des questions de société. Il y a Sarah Magnan, qui travaille avec
Open Source Publishing. Et puis Greg Nijs, qui est curateur
mais aussi chercheur en sociologie, avec un intérét pour les
questions d’acces a I'espace. Il y a aussi Zakaria Almoutlak,
un sculpteur d’'origine syrienne qui réfléchit avec nous sur
des questions d'auctorialité partagée, d’original et de copie,
d’institutions muséales...

(A/R) Dans votre dossier de candidature, vous vous étes
proposé d’envisager la notion de disp/ay dans sa
relation a la publication, a I'exposition et a I'institu-
tion. Ces trois axes de recherche allaient suivre
quatre étapes: des interviews et rencontres avec des
personnes-ressources; la constitution d'un comité
éditorial; des recherches sur la base d'un corpus; une
série d’expérimentations. Avez-vous suivi ce cadre?

(L.F) Oui, on avait d’abord proposé d’aborder les choses
par chapitres, mais finalement les choses se sont entremélées
assez vite. Dés le lancement, toutes ces questions étaient
présentes et liées. Les volets exposition et publication étaient pré-
sents via un display spatial, oral, et la question de I'institution
s'est posée du fait qu’on était a La Bellone.

(FC) Ca s’est fait de maniere tres intriquée jusqu’a

aujourd’hui. Par exemple, pour I'exposition du Wiels, Risquons-

Tout, le moment de publication a été important. On nous a donné

carte blanche pour quelques pages dans le catalogue de I'expo-

sition. On s'est saisies de cette occasion pour proposer un format
d’exposition spécifique: on retrouve ce systéme de citations;

on a highlighté des mots-clefs qui font sens pour le projet; on a

intégré des plantes dans la mise en page, pour faire écho au fait

qu’on veut donner la place non seulement aux humains et
artefacts, mais aussi aux autres étres vivants.

(L.F) On a également intégré des titres courants, pour

donner de la visibilité aux voix qui nous nourrissent. On a traité

la publication comme un espace, avant méme de travailler sur
les lieux de I'exposition. C'était une maniére d'imaginer I'espace
réel de I'Open School.

(A/R) Ces deux moments qu’ont été le lancement et
I'exposition/publication pour le Wiels ont donc été
traités comme des moments d’expérimentation.
Mais entre ces deux expériences, qu’avez-vous fait
du corpus que vous vous proposiez d'explorer?

(FC) Au niveau du corpus, la base était déja la. Il y a tous
les textes féministes qui nous habitent, que I'on découvre
constamment et auxquels on revient sans cesse dans notre
recherche, que I'on integre dans les displays. Il y a I'ceuvre
The Big Book (1969) d’'Alison Knowles, une référence qui nous
accompagne sans cesse de maniere insistante depuis la rési-
dence de Loraine a I'lSELP, Apres le lancement, il a fallu intégrer
les retours des personnes présentes a ce moment-la. Et puis,
il a fallu archiver ce qui venait de se passer. On s’est rendu
compte apres coup que c’était une étape a part entiere.
(L.F) On a tres vite recu l'invitation du Wiels. Et on s'est
rendu compte qu'il était nécessaire de resituer toutes les questions
posées dans ce projet qui incluait une exposition, une publication,
un programme discursif, une relation a I'institution. On s’est
redirigées vers des questions tres concretes plutot que de rester
seulement sur un plan théorique.

(FC) Il'y a aussi des choses dans lesquelles on était

impliquées avant méme que le projet ne commence et qu'on a

poursuivi. On a proposé un module de recherche a I'’Académie

des Beaux-Arts de Bruxelles entre septembre et décembre

2019. Ony a lu des textes et partagé nos expériences avec les

étudiant.e.s. En janvier 2020, on a enchainé avec une présenta-

tion dans le cadre des journées de recherche de I’Académie,
notamment aux cétés de frank leibovici. On est intervenues aussi

a Sint-Lucas a Anvers. En paralléle, on a aussi rencontré la nou-

velle directrice de Globe Aroma. Dans le cadre du projet de

Guidelines, on avait envie de collaborer avec de «petites » insti-

tutions, sur des problématiques a la fois artistiques et activistes.

Nous sommes en discussion avec d’autres structures avec les-

quelles nous espérons collaborer, mais aussi avec des artistes,
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ici ou a I'étranger, qui partagent nos questions... Beaucoup de
pistes ont été lancées, beaucoup de choses sont en germe, sans
avoir encore une forme ou une destination finale. Le programme
discursif que nous avons imaginé au Wiels est aussi tres impor-
tant pour nous, c’est une maniere de jeter les bases d’échanges
gue nous espérons prolonger par la suite.

(A/R) A quelque chose malheur est bon, la pandémie vous
a fourni une étude de cas «idéale», une situation
inédite qui a vu apparaitre aux yeux de tout le monde
les problématiques de votre projet: celles du soin,
du partage d’'informations, de I'invention de modéles
alternatifs, etc. Comment avez-vous vécu cette crise
et qu’en avez-vous fait sur le plan de votre recherche?

(FC) On a passé énormément de temps a discuter depuis
nos domiciles respectifs. On s'intéresse a la question des corps
dans I'espace, des relations entre les étres et les choses. Or on
s'est retrouvées dans une situation ou les corps ne peuvent plus
interagir. Ca a posé énormément de questionnements. On a lu
énormément de choses sur les questions de care, de healing,
d’access. Effectivement, tout le monde a pris conscience d'une
forme de fragilité, du fait que personne n'est tout le temps en
pleine capacité de son corps. Ca remet en perspective plein de
choses par rapport a la maniere dont on vit ensemble.
(L.F) De facon plus concréte, ca correspondait a une étape
de préparation pour I'Open School. Lélaboration de la publica-
tion correspondait a la période du confinement, donc c’était une
maniére de situer les questionnements. On a beaucoup réfléchi
a la maniére de faire dialoguer une image avec une citation sur
I'espace de la page, par exemple. On était aussi en contact avec
les artistes pendant tout ce processus. Et puis, il faut dire que
I'institution avec laquelle on a travaillé ne s’est pas arrétée.
Lexposition a été Iégerement reportée, mais pas tellement. Alors
que nous, on vivait des choses qui nous imposaient d’autres
rythmes. Florence a des enfants, son temps était réduit de moi-
tié. On était dans plein de questionnements, alors que la machine
de l'institution semblait avoir toute confiance sur le fait que
le projet allait avoir lieu.

(A/R) Comment toutes ces réflexions se sont-elles
traduites dans le contenu de I'exposition et dans
les choix de display ?

(L.F) D’abord, dans I'espace, il y a un escalier qui méne
au deuxieme étage, sans ascenseur. Comme on se posait la
question de I'acces a I'espace, on a opté pour le rez-de-chaussée.
Beaucoup de choses ont été décidées en lien avec ca. Des ques-
tions de circulation. Ca peut paraitre tres pratico-pratique, mais
pour nous ce sont des questions importantes. Pour les moments
publics, on doit réfléchir au nombre de personnes admises,
pas seulement pour le respect des normes covid, mais aussi
en termes d’attention que I'on peut accorder aux personnes
qui participent. On a concu un espace pour accueillir les événe-
ments. On n’est pas dans une salle de conférences, mais en
contact avec les ceuvres et le dispositif. Un dispositif hybride qui
peut étre regardé sans qu'il y ait une activation particuliere.

(FC) En fonction du nombre de personnes, on pourra

adapter I'espace. Mais il y a aussi les ceuvres, dont les besoins

doivent étre respectés. On ne peut pas moduler une ceuvre a tout
bout de champ. En tout cas, on a prévu de la moquette au sol
pour que les gens puissent s’asseoir. Il y a des chaises de Sofia

Cesar, qui peuvent étre également utilisées en tant que telles;

il y a des coussins de Laurie Charles pour habiter I'espace de

facon accueillante pour les corps. On a choisi des matériaux

fluides, des textiles, en écho aux questions de porosité, de mal-
léabilité. Lceuvre de Julianae intégre elle aussi des poufs.

Les lumieres de Clémentine Coupau sont manipulables. Ce sont

des artefacts que I'on peut toucher, déplacer.
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(L.F) Oui, c’est important pour nous, cette question de
I'assise. Si les gens sont fatigués, ils peuvent s'asseoir et passer
du temps dans I'’exposition. D’ailleurs, on a cherché a activer
plusieurs sens. On a donc une piéce audio avec les questions
récoltées pendant le lancement a la Bellone. Et on travaille aussi
a un audioguide qui permettra a tout.e.s d’accéder au contenu
avec une approche narrative. Un accompagnement qui passe
par I'ouie plutdt que par la lecture. Parce que tout le monde
ne peut pas forcément lire, ou méme voir. C'est important pour
nous qu'il y ait plusieurs maniéres d’accéder au contenu.

(FC) Les veilleuses de Clémentine Coupau sont des Night
Lights for Adults (2016). Une série qui fait écho au fait que les
adultes ne sont pas forcément étrangers a la peur du noir. On a
disposé des plantes, la plupart étant des boutures, qui peuvent étre
partagées. Les visiteurs et visiteuses peuvent repartir avec une
plante. C'est aussi une maniere d'inciter I'institution a des pratiques
de care. Et enfin, comme pour le lancement a La Bellone, on a
congu un «colophon étendu » ou on crédite toutes les personnes
qui ont participé au projet, a tous les niveaux.

(A/R) Quelle forme prendra la partie discursive ?

(FC) Il'y aura quatre moments discursifs ou rencontres
a I'occasion desquels on va continuer a creuser nos questions,
collectivement, avec notre comité et d’autres personnes qui
viennent s'y adjoindre. Comme un processus d’apprentissage.
Le 17 octobre 2020, on propose de travailler collectivement a un
audioguide en s'inspirant de certaines Accessibility Guidelines.
On aurait voulu le réaliser des le premier jour de I'exposition,
mais on n'est pas surhumaines. Toutes ces questions demandent
de I'attention et donc du temps—/ntersections of Care est
«une promesse et une pratique »’, pour reprendre le titre de I'une
des Guidelines que nous avons récoltées.

1. Avec Pascale Barret, Nina Nijsten, Alberto Garcia del Castillo,
Roxanne Maillet, Clara Pacotte, Gaélle Reynaud, Joélle Sambi,
Marnie Slater, etc.

2. www.caveat.be

3. Voir notamment Publishing and Performing Relationships de
Caveat, dans le cadre du festival Batard au Beursschouwburg
(Bruxelles) en octobre 2018, avec Eva Barto, Sofia Caesar,
Loraine Furter & Laurie Charles, Ben Kinmont, franck leibovici,
Eric Schrijver, Open Source Publishing.

4. Voir la présence de citations qui accompagnent notre projet
a chacune des occurrences publiques.
5. Velvet and Silk Café (1927) a la Women’s Fashion Exhibition

de Berlin, dans Céline Condorelli, Support Structures, Berlin,
Sternberg Press, 2009, p. 424.

6. www.intersectionsofcare.net

7. Carolyn Lazard, Accessibility in the Arts: A Promise and a
Practice, New York, Recess, 2019.


www.caveat.be
www.intersectionsofcare.net

fig. 03

fig. 04

fig. 03

fig. 04

Intersections of Care, Caring, Healing, Access au

Wiels, Bruxelles, 17 octobre 2020, avec Sofia Caesar,

Lazy talk. Crédit photo: Alexandra Bertels.

Intersections of Care, vue d’'installation au Wiels,

Bruxelles, avec Laurie Charles, Hands, Josefa

Ntjam, Mami Wata On Screen, Clémentine Coupau,

Waiting for Night to Fall, Waiting for Time to Pass

(Night Lights for Adults) et Sofia Caesar, Trabalho

Involuntario, Involuntary Work. Crédit photo: 9 1
Philippe De Gobert.
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En 1932, Werner Heisenberg recut le Prix Nobel de Physique pour son
travail sur la mécanique quantique et le « principe d’indétermination »
qu’il avait introduit. Le principe d’indétermination décrit mathématique-
ment une barriére épistémique: dans la mécanique quantique, en présence
de deux variables complémentaires, on ne peut jamais connaitre que I'une
des deux avec une précision croissante, tandis que I’autre se trouble dans
I'indétermination épistémique. Dans son autobiographie, Heisenberg
a décrit comment le « principe d’indétermination» fut congu a la suite
d’une intense controverse entre Ernst Schrodinger et Niels Bohr, qui vit
celui-ci fiévreux et alité, «sans doute en raison de son immense effort»’,
et celui-1a, une fois Schrodinger parti de Copenhague, allant aux sports
d’hiver en Norvege, «car nous étions tous les deux devenus extrémement
fatigués et assez tendus»2. Il semble que ce ne fit qu’a ce moment-la,
€puisé mais stimulé par le débat, que Heisenberg fut en mesure de pro-
poser de nouvelles relations épistémiques intégrant des degrés d’indéter-
mination, ainsi que I’hypothése selon laquelle 'ignorance ne serait pas
un échec de la connaissance, mais plutot le sous-produit d’une réalité
refusant de se plier a notre désir d’identification.

Dans le méme esprit, il se peut que I’épuisement éprouvé par beaucoup
suite aux débats autour de la «recherche artistique» devienne un motif
d’espoir, aussi difficile soit-il parfois de conserver son enthousiasme.
A un moment donné, cela pourra peut-étre susciter des maniéres diffé-
rentes de décrire le phénomene, d’autres actions et conséquences.
Toutefois, un tel écart nécessiterait au moins d’abandonner certaines
attentes. D’un cOté, cela supposerait de trouver des facons d’interagir
avec des réalités épistémiques plus turbulentes dans leur alignement sur
I’esthétique, mais d’un autre c6té, les conséquences artistiques d’un tour-
nant épistémique dans la pratique artistique permettraient de remettre
en question des notions clés de I’art. Les épistémologies de la recherche
artistique pourraient peut-étre s’écarter de 1’épistémologie historique qui
s’est développée en réponse au «practice turn », lequel fut une source
de motivation pour les sciences depuis le XVII¢ si¢cle. Son esthétique
pourrait reposer sur des théories de la contemporanéité ainsi que sur la
rupture de I'ordre global dans ’art et au-dela. Les questions principales
soulevées par ce scénario sont les suivantes: dans quelle langue s’articu-
leraient ces relations entre épistémologie et esthétique ? Comment une
telle «recherche artistique » deviendrait-elle reconnaissable ? Et par qui
et selon quel paradigme de «reconnaissance» ?

Ce sont la des questions difficiles. Dans ce texte, je voudrais proposer
une maniere de décrire un projet de recherche artistique. Celle-ci permet
de rassembler différentes trajectoires historiques et de les faire converger
en un point sensible qui pourrait ainsi rendre digne d’intérét notre impli-
cation dans ce phénomene. L'essentiel de mon argument tient dans 1'idée
que le cadre historique a I'intérieur duquel est habituellement envisagée
la question de la recherche artistique est beaucoup trop étroit. Cela entraine
une déconnexion entre le champ de la recherche artistique et son substrat
historique, ce qui a des effets négatifs sur sa puissance d’agir. De plus,
en me référant aux secondes Considérations intempestives de Nietzsche,
je ne propose pas une forme historique différente et peut-étre plus pro-
ductive pour la «recherche artistique », je me demande au contraire si
de telles attentes ne seraient pas en fait hors de propos. Je suggere 1'idée
que, une fois I’histoire envisagée d’une facon plus plastique, constituée
de multiples couches, le temps historique dans lequel est interrogée la
recherche artistique pourrait disparaitre, nous laissant non pas avec un
mais de nombreux moments —passés, présents et futurs— dans lesquels
nous pourrions éprouver ce qui est en jeu.
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Lorsque j'emploie I'expression de «recherche artistique», je suis parfai-
tement conscient de sa puissance d’agir historique. En réalité, en tant que
fondateur et rédacteur en chef du Journal for Artistic Research (JAR),
je me sens quelque peu responsable du crédit que I’expression a acquis
ces derniers temps. Si je songe a ma these de doctorat, soutenue en 2007,
je me rappelle distinctement la nécessité que j’avais de m’écarter concep-
tuellement de la notion de «recherche fondée sur la pratique » qui domi-
nait alors la recherche dans les écoles d’art du Royaume-Uni. Le dernier
chapitre de ma these visait a donner un cadre a ’ceuvre réalisée pour
le doctorat. Il témoigne en partie de cet effort, renvoyant au milieu de la
section 6.3 a la notion de «recherche artistique» que j’avais empruntée
a des publications sur le sujet en provenance d’Europe continentale, tel
le livre d’Annette W. Balkema et Henk Slager, Artistic Research’. Ainsi
que je I'explique,

[e]n privilégiant la notion de «recherche artistique», j’essaie
de transmettre une idée de la recherche qui ne soit pas arti-
culée aux opinions citées plus haut [celles qui voient la pratique
et la recherche comme des entités distinctes], de telle sorte
que la recherche en entier puisse étre chargée de considéra-
tions artistiques et, dans mon cas, visuelles.*

Et

[c]’est ainsi que ma propre définition de la «recherche artis-
tique » consiste a dire que la recherche est la création
consciente d'une pratique artistique mobilisant tout ce qu’elle
peut pour donner vie a cette pratique.’

Avec le recul, cette décision terminologique représente non seulement
une étape dans mon développement personnel, mais aussi un moment
historique au cours duquel on peut considérer que le discours a changé®.
Au moins deux développements politiques peuvent étre considérés comme
sous-jacent au crédit grandissant accordé a la «recherche artistique ».
Le premier est lié a la privatisation d’une part croissante de I’enseigne-
ment supérieur  travers la planéte, y compris ici en Europe’. A cet égard,
la loi de 1992 au Royaume-Uni —le Further and Higher Education Act
[Loi sur I’enseignement supérieur]— est considérée par beaucoup comme
un pivot, dans la mesure ou elle intégre les différents types de recherche
menés dans les écoles polytechniques, instituts et universités sous un
méme toit institutionnel (I’«université»), avec un régime de financement
centralisé lié¢ a travers tout le pays au Research Assessment Exercise
(RAE) et plus tard au Research Excellence Framework (REF). La réforme
de 1992 reposait notamment sur le désir d’ouvrir un peu plus le finance-
ment de la recherche au secteur privé. C’était li¢ —mais aussi dissimulé—
par un désir d’augmenter le nombre global d’étudiants et de faire tomber
les barrieres entre I’enseignement professionnel et universitaire afin d’atti-
rer plus d’étudiants vers la science, I'ingénierie et la technologie. Comme
I'explique en 1991 le Livre Blanc du gouvernement britannique, Higher
Education: A New Framework [Enseignement supérieur : un nouveau
cadre]: «le gouvernement estime qu’il est dans l'intérét des universités,
écoles polytechniques et instituts de continuer a chercher une augmen-
tation des financements venant de sources privées », considérant que
«de tels revenus privés peuvent améliorer considérablement 1'indépen-
dance de chaque institution» (Article 14). Méme si ce développement
a profondément affecté les instituts et écoles d’art —beaucoup étant
devenues des universités apres 1992 -, il est important de remarquer que

A/R 2020

96



Michael Schwab

les conditions dans lesquelles cela s’est produit étaient dépourvues de la
moindre préoccupation artistique; en dépit de ce a quoi la recherche en
art pouvait ressembler a I’époque, elle s’est vue intégrée a un développe-
ment fait de différentes dynamiques.

Deuxiémement, en Europe continentale, méme si la privatisation
¢tait également a I’ordre du jour, 'intégration croissante de la recherche
et de ’enseignement supérieur a travers I’'Union Européenne a semblé
avoir un effet plus important sur le développement de la « recherche artis-
tique », notamment en raison du fait que les politiques de financement
ont toujours varié en fonction des régions et nations. Toutefois, ce qui
est déterminant pour ma démonstration tient dans le fait que, a travers
des initiatives telles que la Stratégie de Lisbonne, la recherche et I'inno-
vation sont devenues des objectifs politiques indépendants des filieres et
menant a I'intégration de la recherche dans le processus de Bologne au
cours du Sommet de Berlin de 2003. Tout en mettant la «recherche artis-
tique» a 'ordre du jour, cette transformation rapide de I’enseignement
supérieur et des structures de recherche en Europe ont aussi créé un cadre
au sein duquel, pour beaucoup, la notion était quasiment employée
comme un synonyme de « Bologne ». Cet amalgame a souvent mené au
rejet de la «recherche artistique », en raison des attaques que « Bologne »
menait contre I'autonomie universitaire, et non par une évaluation néga-
tive de I’épistémicité de I’art. De plus, étant donné que de nombreuses
écoles d’art en Europe continentale possédaient déja un statut universi-
taire, la « pratique » ne constituait pas le méme enjeu qu’au Royaume-Uni;
la quéte d’intégration de la «recherche» et de I’«art » était débattue
différemment, étant donné la supposée utilité de la premiere et I’auto-
nomie de la seconde. En Allemagne, par exemple, cela a conduit a des
moqueries dans la presse au sujet de la «recherche artistique » —ainsi de
I'article de Peter Geimer dans le Frankfurter Allgemeine du 20 avril 2011,
titré « Le grand tapage autour de la recherche en art »®.

Comprendre la spécificité de ces transformations politiques des trente
derniéres années, et plus encore le role de I’art et les conséquences sur
la pratique artistique, représente un projet de recherche a part entiere.
A la base de tout cela, il convient tout de méme de comprendre le déve-
loppement historique de la «recherche fondée sur la pratique» ou de la
«recherche artistique » en tant qu’il n’est pas déterminé par des enjeux
artistiques. Et surtout, ces notions ne représentent pas des développements
artistiques, mais plutot des artifices ayant été soit appropriés de fagon
proactive, soit adoptés de fagon réactive par les artistes et les institutions
artistiques. Cette tension est toujours parmi nous.

Il existe également un large groupe d’artistes actifs dans la recherche
qui ne ressentent pas le besoin de faire I'un ou I'autre —I’art et la recherche
peuvent se réaliser de fagon assez productive en dehors de ce discours.
La dynamique historique est peut-étre telle que, tandis que les institutions
artistiques adoptent de plus en plus la notion de «recherche artistique »,
le périmétre laissé a ’appropriation artistique, productive, change. Florian
Dombois, avec qui j’ai concu a I’origine JAR ainsi que la Society for
Artistic Research (SAR), a récemment expliqué:

J’hésite a contribuer a I’avenir de la «recherche artistique »,
en particulier du fait qu’elle est désormais définie et régulée
le plus souvent pas les visiteurs de I’art et non par ses produc-
teurs. De plus, je ne suis pas str que nous allons récupérer
ce mot pour les arts. Donc j’évite d’utiliser I’expression de
recherche artistique. Pour moi, nous arrivons au terme du
pouvoir poétique de la recherche artistique, bien que nous
n’ayons pas du tout fini de penser a de nouvelles manieres de
produire de ’art.’
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Nous pouvons facilement nous accorder sur le fait que la notion de
«recherche artistique » atteint rarement les processus protéiformes
de I’art. Si de nombreux artistes peuvent utiliser des notions liées a la
recherche pour expliquer avec succes ce qu’ils font, d’autres éprouvent
des difficultés. Toutefois, plutot que de considérer les usages ontologiques
et la question de savoir si I’art est ou peut étre de la recherche, je vou-
drais indiquer que, pour de nombreux praticiens, la recherche artistique
implique aussi de pouvoir échapper aux définitions de I'«art». Ce groupe
de personnes n’est pas du tout représenté correctement si le débat se
concentre sur I’art et la recherche et sur leurs institutions respectives.
Une sensibilité s’est développée a I’égard des programmes de recherche,
mais aussi a I’égard des institutions artistiques et leur maniere d’insti-
tutionnaliser les personnes et les pratiques. Si nous voulons aussi nous
occuper de cela, nous devons abandonner certains présupposés au sujet
de I’art. Les questions que je voudrais soulever sont les suivantes: quelle
relation entretiennent I’art et ses institutions avec les changements his-
toriques sous-jacents, a la fois en termes de sensibilité et de connaissance
artistique ? Est-ce que I'«art» et la «recherche » représentent suffisamment
ce qui se passe sur le terrain ?

Dans son article intitulé «Evaluer la recherche dans les arts: construire
un mode¢le pour 'université », présenté pendant le colloque de la SAR a
Londres en 2015, Malcolm Quinn pose la question: « Qu’arrive-t-il a I'art
et a la recherche quand les artistes font de la recherche ?»'° Pour répondre
a la question, Quinn souligne une observation faite en 2014 par le sous-
panel du REF pour I'«Art et le Design, I'Histoire, la Pratique et la Théorie»,
lequel réfléchissait aux dossiers de demande qu’il avait regus et au travail
d’évaluation réalisé. Il est intéressant de noter que le rapport du sous-
panel met en lumiere I'interdisciplinarité accrue, quand il conclut :
«Le secteur [de I'art et du design] est un leader de la recherche interdis-
ciplinaire.»'! Cependant, le sous-panel notait aussi une différence entre
le manque d’interdisciplinarité revendiquée dans les dossiers eux-mémes
et le degré d’interdisciplinarité qu’il identifiait: I'interdisciplinarité est plus
présente dans la recherche artistique que son image ne le laisse penser.
Si le role de la recherche artistique était pris au sérieux, cela aurait des
conséquences, comme le soutient Quinn, sur le processus d’évaluation
du REF pour toutes les disciplines et, finalement, sur la composition dis-
ciplinaire de 'université. J’ajouterais que des changements apportés a un
tel ordre disciplinaire entrainent aussi des conséquences sur la maniére
dont nous approchons I’art en général.

A nouveau, le contexte de I’Europe continentale est différent, ou la
notion de transdisciplinarité a eu une plus grande importance, en parti-
culier pour ce qui concerne les effets de la collaboration interdisciplinaire.
Dans certains cas, le travail interdisciplinaire peut étre congu comme une
facon de renforcer la compréhension d’un objet de recherche, par exemple
a travers la multiplication de méthodes de recherche et leur triangulation,
de facon a déclencher une compétence disciplinaire accrue ; dans d’autres
cas, cependant, un tel travail peut rendre ’objet de recherche beaucoup
plus complexe et méme instable, nécessitant une approche moins discipli-
naire pour maintenir son intégrité dans des conditions d’hétérogénéité.

Je voudrais avancer I'idée que le statut de leader endossé par la
recherche artistique en matiere d’interdisciplinarité tient a sa capacité
a rassembler et contenir les différences disciplinaires —y compris sa propre
contribution disciplinaire en art. Par conséquent, son role peut étre vu
a la fois comme disciplinaire, interdisciplinaire et transdisciplinaire, ce
dernier aspect étant d’une importance particuli¢re tandis qu’augmente la
complexité des objets et cadres de recherche. Cependant, cette contribution
est difficile a mesurer en termes de progres disciplinaire, ou méme de
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responsabilité, d’innovation et d’ontologie'?. S’il est vrai que la notion
de transdisciplinarité peut étre utilisée pour niveler les différences, elle
peut aussi étre un moyen de décrire la cohésion par-dela les différences,
ce qui permet aussi de soutenir des processus de différenciation au-dela
des définitions de discipline, y compris celles de I’art. Si I'on garde a
I’esprit que la différenciation et 'intégration ont été des enjeux européens
capitaux, notamment dans le champ de la recherche tel que je I’ai décrit
plus haut, il n’est pas surprenant qu’on interpréete la «recherche artis-
tique» sur le mode de la transdisciplinarité. Il parait significatif que JAR
et SAR aient été développés dans le contexte de I'Institut Y, un centre
d’enseignement interdisciplinaire que Florian Dombois dirigeait alors a la
Haute école des Arts de Berne, et que Henk Borgdorff, qui nous a rapide-
ment rejoints dans cette phase initiale'®, était particulierement intéressé
par ces questions'. A nouveau, de plus amples recherches seraient néces-
saires pour mieux comprendre la relation entre recherche artistique et
transdisciplinarité, ainsi que les implications épistémologiques de cette
derniere. Personnellement, je dirais qu’il existe au moins trois dimensions
qui représentent des enjeux importants dans la pratique artistique actuelle,
méme en dehors de la sphére qui se revendique de la recherche: la trans-
disciplinarité croise (1) les disciplines artistiques (peinture, musique,
danse, etc.), (2) les disciplines artistiques et non-artistiques au sein de
I'université (comme les collaborations de la science et de I'art, etc.) et (3)
la recherche institutionnelle et non-institutionnelle, y compris le travail
mené par des chercheurs et chercheuses, activistes et scientifiques citoyens
indépendants. Si I’on analyse «I’art contemporain », que je considére
comme le paradigme dominant de la production artistique aujourd’hui,
je dirais qu’il y a eu des développements dans les trois dimensions, mais
aussi que ces développements n’ont pas été poussés aussi loin qu’on aurait
pu 'espérer. En outre, plus on passe du «cercle restreint» (1) a la « péri-
phérie» (3), je soutiens que les carences de I’art contemporain sont de
plus en plus flagrantes.

Premierement, je dirais que |'«art contemporain» a largement entamé
les frontiéres entre disciplines a 'intérieur de I’art. L’art contemporain
est souvent abordé comme « post-médium » a travers des paradigmes
comme ceux de la « performance » ou de I’«installation », qui mettent
en jeu la notion d’«ceuvre» a travers différentes pratiques, médiums et
structures de soutien technique. Toutefois, ainsi qu’il en a été dit au sujet
d’autres moments de I’histoire de I’art, comme le Romantisme ou le
Postmodernisme, les différents arts ne sont pas unis dans un méme temps
historique ; du fait de son penchant pour I’art visuel et conceptuel, I’art
contemporain ne respecte pas entierement les différentes pratiques
disciplinaires et la puissance d’agir historique que celles-ci impliquent.
Ce penchant est peut-étre plus difficile a voir de 'intérieur de I’art contem-
porain, mais quand on le considére du point de vue de la recherche artis-
tique, il est assez saisissant. A mes yeux, la recherche artistique opére
moins de distinctions disciplinaires au sein des arts et offre des relations
plus fortes entre différentes pratiques artistiques et histoires de I’art. Cela
ne suppose pas de rejeter les qualités artistiques que I’art contemporain
posseéde indubitablement ; je veux simplement mettre en question les
hiérarchies esthétiques au sein desquelles il opére.

Deuxiémement, s’il y a de nombreuses collaborations par-dela les disciplines
universitaires —la plupart du temps des collaborations entre science et
art—, il me semble que ces collaborations sont souvent menées a des fins
disciplinaires : développement de carriére, accés a des financements, avan-
tages en matiére de marketing et de communication. Au sujet de ses
propres projets SciArt (1996-2006), le Wellcome Trust britannique a
reconnu «qu’il n’était pas généralement percu, cependant, que les projets
SciArt aient contribué a un changement ou développement dans les
processus et résultats scientifiques »'>. Bien qu’il y ait des tendances
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culturelles vers de plus proches collaborations entre I’art et les autres
champs, et malgré I'épistémicité de I’art contemporain sur laquelle Peter
Osborne, notamment, a proposé des commentaires'®, I’art contemporain
continue massivement d’exercer un role esthétique qui limite le potentiel
de telles collaborations. En réalité, ¢’est aussi un vrai probleme pour la
recherche artistique interdisciplinaire, a la différence qu’en tant que
recherche, cette forme de pratique artistique doit viser des engagements
épistémologiques. Hans-Jorg Rheinberger va dans le méme sens quand il
suggere: «il se pourrait que la séparation [entre les disciplines artistique
et scientifique] soit un effet secondaire, une sorte de dommage collatéral,
d’une stabilisation au niveau de la négociation sociale, de la communica-
tion et de la distribution, plutot que le fait des conditions de production
de valeurs épistémiques et artistiques»'’. En d’autres termes, il se peut que
la transdisciplinarité se produise dans I’espace sous-déterminé de la
recherche plutdt que dans ’espace sur-déterminé des disciplines historique-
ment développées. A mes yeux, cela doit inclure la possibilité trés nette que
les investissements artistiques ne soient pas faits au nom de I’art. Méme
dans le champ de la recherche artistique, nombreux sont ceux qui
échouent a voir I'importance de cette éventualité quand, par exemple,
le role épistémique des ceuvres d’art est surestimé!'®.

Ma troisiéme remarque est peut-étre plus sujette a controverse. Je
soutiens que la transdisciplinarité renégocie les relations de pouvoir entre
toutes les parties impliquées, y compris les collaborateurs et collabora-
trices, les ceuvres appropriées et les publics. En ce qui concerne le théatre,
Jacques Rancicre remet en question celui-ci au titre qu’il continue de
placer le public en situation de désavantage, I’excluant méme quand il
opere de maniere inclusive'. Les tendances transdisciplinaires de « déqua-
lification » et, plus tard, de «désapprentissage » ne peuvent étre activées
que si des renversements de roles radicaux deviennent possibles. Les
artistes travaillant sur cette frontiére pourraient choisir de perdre leur
identité en tant que telle, et d’épouser des esthétiques en décalage avec
celles de I’art contemporain. Comment devrait-on en prendre acte ?
Ou se trouve la frontiere entre art et activisme ? Quelle est 'importance
de l’artiste amateur ou touriste dans le domaine de I’art ? Sous quelles
conditions réunir des praticiens qui ont cessé de correspondre a I'insti-
tution de I’art, et en particulier si cela se produit tot dans leur carriére,
avant que leur crédibilité artistique ne soit établie ?

La transversalité que suppose la trandisciplinarité peut étre envisagée
depuis deux points de vue apparemment opposés, tous deux importants
dans le contexte de la recherche artistique. Le premier est énoncé par
Esa Kirkkopelto, qui soutient que la recherche artistique peut étre vue
comme I'une des initiatives visant a «libérer I’art de I’art [...] [ce qui]
a toujours €té une option éthique et personnelle fondamentale parmi les
artistes. La pratique artistique est une chose qui peut étre abandonnée
ou sacrifiée de facon constitutive et pour de bon par ceux qui la mai-
trisent. »*° La raison se trouve, selon Kirkkopelto, dans la possibilité que
la pratique en tant qu’elle progresse ne soit pas basée sur des notions
d’identité, y compris celle de I’art. Dans un texte antérieur?!, Kirkkopelto
explique que, selon lui, la recherche artistique est également toujours une
pratique institutionnelle visant a instituer et réinstituer ce qu’elle fait,
gardant a I’esprit la possibilité radicale que ses nouvelles institutions
soient identifiables comme art ou connaissance. Cela peut constituer
un enjeu artistique de premier ordre.

De I'autre cOté, nous voyons des pratiques dont la « maitrise » est
refusée, c’est-a-dire ou le désaveu de I’art ne découle pas d’une identité
artistique sous une forme émancipatrice, mais provient d’obstacles, de
difficultés d’acces qui sont aussi des enjeux pour de nombreux artistes.
Discutant de la pertinence de I’expression «recherche artistique» sur
le terrain, Alise Upitis et Gina Badger ont eu un échange intéressant, nous
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rappelant que la notion d’«artistique » a des racines péjoratives. Elles
réfléchissent a ces racines problématiques en citant Ann Bermingham,
qui écrit au sujet de la «femme artiste» au XVIII© siecle:

La femme accomplie était censée €tre «artistique », mais non
une artiste. Elle n’était pas artiste dans la mesure ou elle n’était
ni originale, ni une professionnelle rémunérée. Contrairement
a l’artiste qui était créateur et producteur de culture, elle était
consommatrice et reproductrice de culture. Le terme «artis-
tique» inscrit I’art sur le corps et dans la personnalité du sujet
qui fait de I’art. Les «caractéres artistiques» sont des ceuvres
d’art en elles-mémes, incarnant ’art sans nécessairement
les maitriser.??

Avoir acces a I’art ou s’en trouver exclu peut se produire aujourd’hui
selon différentes politiques identitaires, mais je défendrais I'idée que cela
est vrai, tant que le statut professionnel de I'«artiste » est moins pertinent
pour la recherche artistique que I’activité de recherche. Nous trouvons
une plus grande variété de pratiques artistiques possibles actuellement
que ne semble recouvrir la notion d’«art contemporain». Les aspects
institutionnels de I’art contemporain peuvent étre contre-productifs pour
des enjeux artistiques situés dans les marges, une critique souvent formulée,
par exemple, au sujet du circuit des biennales de I’art contemporain.

LA CONNAISSANCE, AUJOURD’HUI

Nous pouvons facilement nous accorder sur le caractére épistémique de
I’art contemporain, mais il faut également s’accorder sur les limites
que I’art contemporain impose a la connaissance. Quels sont les points
de vue épistémologiques disponibles pour décrire ce qui s’est passé et
pour définir le role que pourrait jouer la recherche artistique ?

A mes yeux, ce n’est pas I’épistémicité de la pratique artistique

évoquée par Osborne, celle née vers 1800, qui est en difficulté, mais
la forme actuelle dans laquelle I'institution artistique dominante («I’art
contemporain») a conditionné le domaine d’activité. Lorsqu’on interpréte
les débuts du romantisme allemand du point de vue de «I’art contempo-
rain» d’aujourd’hui, nous devons garder a I’esprit que notre regard est
filtré par les interprétations du modernisme et du romantisme tardif qui
ont déja organisé le phénoméene pour nous. Comment comprendre la
position intellectuelle de I’époque avant I’établissement intégral d’un
régime esthétique de I’art ? D’autres régimes possibles ont-ils échappé
a cette histoire qui nous a donné I'«art» ?
Savoirs secrets de David Hockney?® n’est pas souvent évoqué dans les
débats autour de la recherche artistique et de I’art contemporain, mais
I’état d’esprit qu’il démontre est de la plus haute importance pour la
question que je souléve ici. Peu importe ce que ’on pense de son inter-
prétation de I’histoire de I’art, Hockney étant lui-méme artiste, sa relation
aux artistes du passé est singuliere. Il sait que le fait de repérer la trace
de I'optique dans la peinture ancienne ne discrédite ni I’art ni I'artiste,
méme si certaines personnes semblent perturbées quand I’art commence
a étre expliqué. Cependant, Hockney crée une lignée, et il brise un peu de
porcelaine en chemin. Il prend possession d’une histoire différente, qui
nous met au défi de regarder des pratiques artistiques différemment.

De la méme fagon, je remets en cause I'«art» considéré comme cette
chose fantastique et mystique, et je le considére comme faisant partie d’'une
série d’expérimentations que cette culture s’est continuellement autorisée.
Lart est le nom donné aujourd’hui a cette remise en question radicale que
notre culture a placé dans ses propres fondations pour mettre a I’essai et
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faire avancer sa propre épistéme. Une fois que le champ des phénomeénes
a été divisé entre un intérieur et un extérieur a la connaissance, il semble
que 'extérieur doive devenir I'intérieur a la fois par conquéte et par dépas-
sement. Dans une telle culture centrée sur 'optique, les taches aveugles
sont intolérables. Que se passerait-il si, dans chaque projet de recherche
artistique, nous étions potentiellement confrontés a un nouvel ordre de
connaissance qui, sous sa forme extréme, placerait la question de la
connaissance au-dessus de tout présupposé quant a sa forme possible
—qu’elle soit philosophique, scientifique ou artistique ? Passant pour
I’extérieur, '«art» est justement le mauvais vecteur pour examiner son
intérieur, de la méme manicre que la philosophie ne verra jamais son exté-
rieur. Toutefois, le défi épistémique doit étre relevé. C’est aussi la raison
pour laquelle nous avons besoin de I'art —plus radical il est, mieux c’est !

Tout a commencé quand le mot est passé du mythos au logos, que
la philosophie et la mémoire écrite ont été fondées, rejetant ce qui ne
pouvait étre protégé par '« état ». Pourtant, quand Socrate demande
a Glaucon: «[la poésie] ne te charme-t-clle pas toi aussi, surtout quand
tu la vois a travers Homere ? »*, il admet que tous les phénomeénes ne sont
pas fixés de fagon épistémique, et en particulier ceux qui « charment ».
Le probléme pour I'« état » est peut-étre I’existence de ces phénomenes,
mais pour nous le probléme, c’est I'«état», qui exige de nous une «défense»
de ces phénomeénes sur ses bases épistémologiques, pour peu que leur
épistémicité et, avec elle, leur valeur soit reconnue.

Il est intéressant que ce soit dans un moment de rupture, a travers
Socrate, que la connaissance ait acquis non seulement un repére temporel
mais aussi, par préférence pour I’éternel, une tendance vers I'intemporel.
Cette injonction contradictoire qui exige de la connaissance une durée
est toujours tres active de nos jours, par exemple lorsqu’on demande aux
chercheurs et chercheuses d’écrire, de reproduire et de transférer leurs
connaissances. Certes, une historisation de la connaissance a commencé
a prendre de 'ampleur au XVIII¢ siecle, mais I’orientation de la connais-
sance vers la stabilité a persisté. Si I’historisation semble avoir tout
de méme fixé la connaissance une fois de plus, dans I’ensemble, c’est
un signe que le parti pris intemporel de la connaissance s’est érodé, car
la temporalité de la connaissance sous-jacente a ce développement est
restée la question centrale.

Je suis tout a fait d’accord avec Osborne (et d’autres) sur I'idée que
quelque chose de fondamental a changé au début du XIXe si¢cle avec
le développement du romantisme. 1800 est un moment révolutionnaire
pour I'art, car c’est alors que, conscients de I’histoire, les gens que nous
appelons aujourd’hui des «artistes » ont commencé a évoquer son subs-
trat épistémique temporel. Quand nous lisons aujourd’hui les premieres
phrases des Disciples a Sais de Novalis, nous savons a quelle connais-
sance elles touchent —peu importe que ’on appartienne au domaine de
I’art ou de la science.

Les hommes marchent par des chemins divers. Qui les suit et
les compare verra naitre d’étranges figures; figures qui semblent
appartenir a cette grande écriture chiffrée qu’on rencontre
partout sur les ailes, sur la coque des ceufs, dans les nuages,
dans la neige, dans les cristaux, dans les formes des rocs, sur
les eaux congelées, a I'intérieur et a I’extérieur des montagnes,
des plantes, des animaux, des hommes, dans les clartés du
ciel, sur les disques de verre et de poix lorsqu’on les frotte et
lorsqu’on les attouche dans les limailles qui entourent I’aimant,
et dans les étranges conjonctures du hasard... On y pressent
la clef de cette écriture singuli¢re et sa grammaire ; mais ce
pressentiment ne veut pas se fixer dans une forme et semble
se refuser a devenir la clef supréme.?
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Or, contrairement a Osborne, je ne placerais pas directement ce moment
sur les voies historiques qui ont mené a ’art contemporain, et je dirais
plutdt qu’a ce moment ou le temps était concerné, il aurait pu s’agir
des formes institutionnelles de I'«art» dont parle Novalis en refusant les
«formes fixes» et les «clefs suprémes». Je dirais que la culture des débuts
du romantisme illustrée par ces lignes peut avoir été inspirée par l’art et
la littérature, mais que sa réalité était bien plus complexe, et j’oserais
méme dire transdisciplinaire. L’exemple parfait en est Novalis, né Georg
Philipp Friedrich Freiherr von Hardenberg, qui a étudié le droit puis la
géologie au moyen desquels il a gagné sa vie, et faisant de lui un amateur
pour ce qui est de I'«art». Il se peut que son statut professionnel I’ait
retenu de faire des revendications quant a I’art et de se concentrer plutot
sur des moments plus subtils en devenir ou a «romantiser »?¢. Comparons
avec son ami Friedrich Wilhelm Joseph Schelling. Celui-ci avait déja été
nommé professeur de philosophie a Jena a I’époque et, ne s’engageant
pas dans la «romantisation», allait seulement quelques années plus tard,
en 1806, placer a nouveau un «art sacré» et, par la, une «forme fixe»
au-dessus des phénomenes dont parle Novalis?’. Certes, il en est d’autres
dans le cercle des premiers romantiques qui ont été portés vers «l’art»,
mais ce n’est pas de cela dont il s’agit; la question est plutdt qu’un projet
épistémique essentiellement indéterminé soit né€, qu’il était ouvert aux
déterminations mais en méme temps extrémement radical et pertinent
sur le plan épistémologique avant son historisation, sa disciplinisation et
son institutionnalisation.

Vers la fin du XIXe si¢cle, nous voyons un retour a ce projet avec
Nietzsche, bien qu’avec un état d’esprit tres différent. Si Novalis pouvait
étre percu comme innocent et méme naif, Nietzsche est tout en rage, une
rage qui s’exprime aussi, de fagon tres significative, contre ’art de son
temps, un art qu’il voit comme engagé dans sa propre historisation. Si je
mets a part ses luttes personnelles, au bénéfice de mon argument, c’est
dans la deuxiéme de ses Considérations intempestives®® que se trouve
exposée sa position: tant que la connaissance possédera une forme his-
torique, elle travaillera contre la vie, échouant a épouser sa plasticité ;
si elle implique la vie et, avec elle, le temps, elle peut faire histoire (étre
historiale, comme dirait Derrida®®), rendant sa forme contingente.

On peut considérer que ce fil conducteur—et avec lui la question
du temps, méme quand I’histoire est en jeu— a peut-étre défini une grande
part de la philosophie et de sa relation a I’art au XX¢ siecle. Il y aurait
trop a dire ici, mais au moins il est clair pour moi que la «grammatologie »
de Derrida a da partir de I’écriture et y ancrer le temps par le biais de la
différance®. Les approches déconstructives ultérieures (le « postmoder-
nisme ») se sont efforcées de maintenir une pression critique sur 1’épis-
témologie, risquant par la d’étre associées au relativisme’!, mais elles ont
largement échoué a résister aux courants historiques —de la méme maniere
que la situation protofasciste de Nietzsche, ou la proto-théologie ayant
saisi I’esprit des années 1800.

Les diverses tentatives de sauver philosophiquement la connaissance
de son historisation et de son institutionnalisation n’ont eu, a mes yeux,
qu’un succes limité. Quand il nous rappelle les réussites des débuts
du romantisme pour établir la perspective d’une épistémologie tempo-
relle radicale, Winfried Menninghaus affirme que la philosophie post-
structuraliste a peut-étre eu autant de succes que les débuts du romantisme
en matiere de critique, mais bien moins en maticre de création et, par
conséquent, de plasticité temporelle’2. Les connaissances du temps post-
déconstructives et créatives manquent encore —mais est-ce vraiment le cas?
Peut-étre se pourrait-il que la «recherche artistique » en soit venue a
occuper cette place, mais de fagon méconnaissable ?
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LA CONNAISSANCE, DEMAIN

S’il y a de bonnes raisons de considérer ce probléme dans la perspective
limitée de notre propre histoire culturelle, la chose est plus urgente encore
d’un point de vue global, en particulier a une époque ot se transforme
le visage de la globalisation. Cette urgence résulte au moins de deux crises
actuelles connexes: (1) les conditions de vie de milliards de personnes,
en particulier dans ce qu’on appelle désormais les pays du Sud, et (2)
le changement climatique et la disparition progressive de la biodiver-
sité. Toutefois, pour des raisons méthodologiques, examiner ces deux
questions en relation a la dynamique sous-jacente que j’ai essayé de
présenter ici s’avere plus difficile, dans la mesure ou elles impliquent
des autres radicalement différents. Or, pour peu que I’épistéme animant
la recherche artistique soit suffisamment problématisée, I’entreprise est
absolument nécessaire.

Ceci étant dit, non seulement la recherche artistique est-elle un
phénomene historique elle-méme, mais ce texte 1’a un peu plus ancrée
encore, quelles que soient toutes les critiques que j’ai pu formuler ou mes
propositions hardies pour se départir de I’expression. A ce stade, il nous
faut un changement majeur qui ne va pas du centre vers les marges, mais
a I'intérieur et autour des marges elles-mémes. D’habitude, nous faisons
cela «sur place», dans et avec les articulations de connaissances artistiques
concretes, mais dans ce texte, je voudrais adopter une position plus théo-
rique, notamment parce que je ne veux pas user ni abuser d’exemples artis-
tiques a mes propres fins épistémologiques. Mais comment sort-on de sa
zone de confort ?

Fondamentalement, le discours actuel de la «recherche artistique »
se trouve dans un processus de réhabilitation. Tandis que Florian Dombois,
comme je I’ai dit plus haut, se dit sceptique a son propos, Lucy Cotter
est plus positive. Cependant, quelle que soit leur évaluation, tous les deux
construisent leur propre discours sur des notions fortes de I’art. Dans le cas
de Cotter, la notion de «non-connaissance »** est centrale, en concordance
avec d’autres publications centrées sur I’art contemporain’*. Une approche
négative sur le plan épistémologique a regu un soutien philosophique
sérieux, en particulier avec I’ceuvre de Dieter Mersch, ’'un des auteurs
du récent Manifesto of Artistic Research®. Si je suis pleinement d’accord
sur de nombreux points soulevés dans le « manifeste », je reste sceptique
quant aux définitions plus fortes données a I’art et a I’esthétique —telles que
se trouver «en possession de la qualité de singularité»®” ou «I’art
recommenc[ant] sans cesse a neuf avec chaque ceuvre »*¢, Il n’empéche que
mon texte est aussi largement écrit dans un état d’esprit de réhabilitation.

En méme temps, je suis extrémement sceptique quant aux raisons et
objectifs des exercices de réhabilitation, et je crains que tout en ayant
largement ouvert le champ, ils restent ancrés dans une certaine histoire
et risquent de perpétuer une exclusion explicite ou implicite et, par consé-
quent, une identification qui va a I’encontre de notions plus radicales de
différence, d’acting-in-difference et de liberté. Ainsi, plutdt que de réha-
biliter la «recherche artistique », je prévois que nous ayons en fait a
apprendre a lacher prise —non pas, cependant, au profit de quelque chose
d’autre, mais par ouverture a toute chose esthétique et épistémique que
cela peut donner a rencontrer et produire, autrement dit, en tant que
prolifération de phénomenes esthético-épistémiques et en tant qu’affir-
mation de toutes les formes qu’ils pourraient prendre.

C’est sur cette base que la «recherche artistique » pourrait par
exemple devenir un mode sur lequel la décolonialité pourrait étre éprou-
vée au sein des institutions que nous occupons et des histoires qu’elles
représentent. Apres tout, la «recherche » est inextricablement liée au
colonialité et, par conséquent, s’avere un site qui nécessite notre attention.
Ainsi que I’écrit Linda Tuhiwai:
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Le mot en lui-méme, «recherche », est probablement I’'un des
mots les plus sales du vocabulaire parmi les peuples autoch-
tones. Quand il est mentionné dans divers contextes autochtones,
il suscite le silence, il rappelle de mauvais souvenirs, il fait se
lever un sourire averti et méfiant. [...] La maniére dont la
recherche scientifique est impliquée dans les pires exces du
colonialisme est une histoire qui reste puissamment a I’esprit
de nombreux peuples colonisés du monde.*

La production coloniale de connaissance, ce que les discours décoloniaux
désignent sous le terme d’«épistémicide »*°, a affaibli la planéte et ses
especes, appauvrissant des mondes que les chercheurs et chercheuses
devraient par définition enrichir. Or je considere les chercheurs et cher-
cheuses en art principalement comme des gens sensibles et pleins de tact
dans leurs rencontres avec de nouveaux mondes*'. Pour ce qui est du role
de la recherche artistique dans le contexte de I’art, je serais d’accord avec
I’accent que met Boaventura de Sousa Santos sur |'«arri¢re-garde »*? pour
suggérer un nécessaire renversement historique. L’avenir de la connais-
sance n’est pas seulement devant, mais aussi derriére nous, dans toutes
ces histoires blessées, annulées ou oblitérées, et qui ont besoin de soin.
Ainsi nous serions indirectement mieux équipés, nous aussi, pour s’in-
vestir dans tout ce que la nature ou la technologie nous réserve dans cette
époque effrayante.
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D’aprés les activistes environnementaux d’Extinction Rebellion (XR),
il nous faut décarboniser d’ici 2025, sans quoi nous devrons faire face a
la mort de notre avenir!. S’appuyant sur les études scientifiques récentes
qui insistent sur le temps limité avant que la planéte ne dépasse de fagon
irréversible les points de bascule et ne conduise a la catastrophe clima-
tique, leurs revendications imposent de nouveaux impératifs —non seule-
ment pour I'engagement politique mais aussi pour les arts et les sciences
humaines, des disciplines peu habituées a intervenir en situation d'urgence
post-Anthropocene.

En effet, les pratiques des sciences humaines, fondées depuis long-
temps sur les principes d’observation a distance, de pensée critique et de
lente recherche, sont désormais menacées par I'urgence intrinséque a la
temporalité activiste et par sa politisation orientée explicitement vers ses fins.
Comment faire pour répondre aux appels a I'urgence climatique et agir en
conséquence ? Si I'on se soucie de la vie sur terre, il semble n’y avoir d’autre
choix que d’y contribuer avec énergie, a la manié¢re dont de nombreux
scientifiques —réputés autrefois pour leur neutralité politique —se sont de
plus en plus souvent imposés pour soutenir des changements politiques,
adoptant méme l’action directe et se faisant arréter au cours de mani-
festations ot convergent recherche et plaidoyer. La cofondatrice de XR,
Gail Bradbrook, est exemplaire a ce titre, elle qui a d’abord été formée en
biophysique moléculaire avant de se consacrer a 'organisation du mou-
vement et de plaider pour l'action directe et la désobéissance civile?.

Or, plutdt que d’abandonner la conscience historique et la pensée
critique pour adhérer a une réponse climatique pressante, nous devrions
plutot réinvestir, et méme plus que jamais, ces ressources précises —du
moins c’est ce que je soutiendrai ici. Loin d’étre dépassées, ces ressources
sont a nouveau essentielles pour nous aider a déterminer de futures lignes
de conduite. Cela reste vrai sur le plan historique aussi bien que sur celui
de I'histoire de I'art, pour peu que 'on considére attentivement, par exemple,
comment les pratiques esthétiques et les médias, y compris ceux de XR,
fonctionnent dans le contexte de I'urgence climatique, comment I'urgence
y est définie, et comment les universitaires peuvent amplifier et rejoindre
ces luttes de facon productive.

Pour adopter une telle optique, il faut d’abord orienter I'analyse critique
sur les revendications de XR et examiner la facon dont le groupe passe
des statistiques abstraites (le carbone dans I'atmosphére mesuré en parties
par million) a la défense d’'une action politique urgente : « Malheureusement,
apres des années de retard et d’inaction, nous avons atteint le point cri-
tique ol ne pourrions atteindre nos objectifs [en matiére d’émissions
carbone] que si nous prenions des mesures d'urgence immédiatement ! »,
prévient le collectif. Leur définition de I'urgence repose largement sur
les modélisations prédictives du climat et les menaces environnementales
a venir, d’ot découle leur argument en faveur d’une nécessaire désobéis-
sance civile afin de venir a bout des politiques gouvernementales corrom-
pues, assujetties aux intéréts industriels, a la modération et au déni: fermer
des routes, se coller avec de la glu a des batiments, mettre en scéne des
obséques pour l'avenir. Autant d’actions directes médiagéniques congues
pour amener les gouvernements a déclarer I'urgence climatique et a
prendre des mesures.

Cependant, d’autres groupes d’activistes, plus sensibles a I’analyse
politique et a ses cadres de justice sociale, remettent en question ce futu-
risme a courte vue, insistant plutot pour situer la rupture environnementale
dans les histoires longues de 'oppression coloniale, de la dépossession des
terres et de la violence structurelle en cours imposée par I'extractivisme
et le pétrocapitalisme. Comme nous I'ont montré la recherche et I'activisme
fondés sur la justice environnementale, ces forces ont eu un impact dispro-
portionné sur les communautés situées en premiere ligne, lesquelles ont
subi pendant des décennies et méme des siecles la violence sociopolitique,
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économique et environnementale. Ce sont elles, bien plus que celles dotées
de ressources, qui ont été et sont encore dévastées par le réchauffement
climatique et les événements météorologiques extrémes, et qui ont été
exposés pendant des années a la toxicité, aux infrastructures défaillantes et
aux écosystemes dégradés, avec des possibilités d’adaptation ou de dépla-
cement la plupart du temps absentes ou empéchées par des frontiéres
militarisées. Pour ces communautés, la rébellion contre I'extinction est une
chose complétement différente des luttes contre le carbone atmosphérique.

C’est pour cette raison que des groupes d’activistes alignés et actifs
au niveau international sous le nom de Damnés de la Terre —évocation de
Frantz Fanon et de son militantisme anticolonial venant de la base, au
mitan du XX¢ siécle— ont été si fermes dans leurs critiques contre XR,
refusant de ne conjuguer I'urgence climatique qu’au futur. Voici en effet
ce qu’ils écrivent sur les menaces climatiques actuelles:

Une autre vérité est que, pour beaucoup, 'austérité n‘appartient
pas a «I’avenir». Pour ceux d’entre nous qui sont indigénes, de
la classe ouvricre, noirs, métisses, queer, trans ou handicapés,
I'expérience de la violence structurelle est une partie intégrante
de notre droit de naissance. Greta Thunberg appelle les diri-
geants mondiaux a agir en leur rappelant que «notre maison
est en feu». Pour beaucoup d’entre nous, la maison est en feu
depuis longtemps: chaque fois que la vague de violence écolo-
gique monte, nos communautés, en particulier dans les pays
du Sud, sont toujours les premiéres touchées. Nous sommes les
premiers a faire face a une mauvaise qualité de l'air, a la faim,
aux crises de santé publique, a la sécheresse, aux inondations
et aux déplacements.*

Selon cette interprétation, I'urgence climatique n’a pas émergg, telle une
conséquence involontaire de la modernité industrielle, pour nous affecter
toutes et tous de fagon égale —contrairement a la doxa dominante du
«tout le monde dans le méme bateau». Loin de la: elle résulte de siécles
de pillage colonial, de violentes transformations environnementales et de
destructions génocidaires, créant et perpétuant des injustices profondes
et systémiques qui se poursuivent a ’heure actuelle.

La rupture qui en résulte représente aujourd’hui une divergence
majeure parmi les politiques émergentes —d’une part I’activisme pour la
décarbonisation de XR et d’autre part I’écologie fondée sur la justice
sociale des Damnés de la Terre. Par quoi nous voyons clairement que
I’environnementalisme, loin d’étre une aréne de consensus progressiste,
est une scéne marquée par de profonds désaccords®. Plutdt que de pro-
poser un horizon politique partagé et universel, ’environnementalisme
actuel forme une zone de rift, faite de conflits et d’antagonismes, ot telle
urgence menace d’en effacer une autre, d’aggraver potentiellement I’op-
pression et de rendre plus précaire la solidarité par-dela la différence.

En d’autres termes, il y a plus d’une rébellion contre I’extinction.

La maniere dont nous comprenons ['urgence climatique, et par
extension la géologie politique de I’Anthropocéne, conduit en retour a
des approches radicalement différentes de I’art, de I’activisme et du savoir.
Si I'on garde a I'esprit les réflexions développées plus haut, il devient
nécessaire, dans le contexte plus large des revendications d’urgence, de
considérer attentivement ces profonds désaccords et leurs enjeux, et par-
ticulierement en évaluant les pratiques artistiques qui assument des
dimensions activistes et interventionnistes. Plutot que de défendre une
neutralité apolitique, comme c’est le cas de courants dominants et plus
traditionnels des sciences exactes et humaines —et méme d’un certain
activisme environnemental (a savoir les engagements malavisés de XR
«par-dela le politique»®)—, une telle analyse critique consisterait a amplifier
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les perspectives judiciaires tirées des histoires longues que proposent les
mouvements de justice environnementale, ceux-ci mettant en avant une
interprétation socio-écologique complexe de I'effondrement climatique.
Il est impératif de dépasser les interprétations superficielles de 'urgence
qui limitent notre vision aux impacts dans un futur proche et a des concep-
tions étroites du climat, pour saisir au contraire les conflits actuels a la
lumié¢re de formations a la fois sociales et écologiques, mélées de longue
date. En réalité, de nombreuses pratiques esthétiques expérimentales
opérant a la jonction des études environnementales et de I’activisme pour
la justice sociale s’occupent précisément de cela.

Considérons par exemple Climate Crimes (2018) d’Adrian Lahoud,
une installation faisant appel aux nouveaux médias. Celle-ci cartographie
la circulation planétaire des émissions d’aérosols, produits dérivés d’éner-
gies fossiles, en mobilisant les données compilées par la NASA, lesquelles
spécifient leur impact transitoire et hautement localisé sur le plan géogra-
phique’. L'ceuvre met en cause les Sommets des Nations Unies sur le Climat
et conteste leurs négociations abstraites en vue de limiter le réchauffement
a venir de 1,5 a 2 degrés en moyenne au-dessus des niveaux préindustriels.
En réalité, certaines régions du monde (en particulier en Afrique, en Asie
et dans I’Arctique) se réchaufferont beaucoup plus que d’autres du fait
des transformations climatiques a venir. La reconnaissance d’un tel réchauf-
fement inégal a conduit le diplomate soudanais Lumumba Di-Aping a
accuser les régions industrielles du Nord, et par extension les négociateurs
pour le climat de ’ONU, de pratiquer un «génocide climatique », point
de vue qui a faconné le projet de Lahoud. Ou prenons la vidéo d’Arthur
Jafa, Love Is The Message, The Message Is Death (2016), avec sa compi-
lation accablante de vidéos prises par des caméras embarquées et des télé-
phones portables témoignant des brutalités policiéres a I’encontre des
Afro-Américains aux Etats-Unis. Le «climat» y recouvre une catégorie
socio-écologique, étendue aussi bien a I'oppression raciale qu’aux condi-
tions environnementales catastrophiques qui exposent les Noirs et plus
largement les personnes de couleur a une mort précoce. En effet, de courts
passages d’une des vidéos montrent deux ou trois silhouettes se débattant
dans les eaux de crue qui suivent le passage de I’Ouragan Katrina, un
désastre non-naturel [unnatural] précipité par la convergence d’une météo
extréme causée par le changement climatique, de I'inégalité raciale, de
I'effondrement des infrastructures, des contrdles policiers et des groupes
d’autodéfense?®. Cette conjonction a frappé en priorité les personnes exclues
et démunies, comme confrontées a la menace existentielle de la montée des
eaux, ce que Jafa met en situation dans sa vidéo a travers la condamnation
des dégats socio-environementaux.

Une approche différente mais apparentée nous est offerte par le
collectif de recherche londonien Forensic Architecture, qui enquéte sur
les cas de violence d’état ou d’entreprise subies par les communautés
colonisées, exclues et oppressées militairement a travers le globe®. Parmi
les cas récents se trouve Herbicidal Warfare in Gaza (2019), un rapport
mis en ligne et qui comprend des vidéos, cartographies et textes docu-
mentant 'utilisation par Israel d’un herbicide tel que le glyphosate sur
les zones frontiéres de cette région colonisée. La documentation montre
comment cette arme chimique est diffusée par avion contre la végétation,
dans des actes aériens d’interférence atmosphérique coloniale, les nuages
toxiques dérivant fatalement au-dela des zones ciblées vers les territoires
palestiniens pour garantir la sécurité des terres israéliennes. Triple Chaser,
qui date également de 2019, est une autre vidéo scientifico-judiciaire et
un projet de recherche plus large qui montre les activités de Warren B.
Kanders, PDG du fabricant de gaz lacrymogéne Safariland, un homme
qui siégeait —encore récemment— au Conseil d’Administration du Whitney
Museum of American Art. Par son amplification de I’activisme déployé
sur le terrain pendant la derniére Biennale du Whitney, le projet a conduit
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a I’évincement de Kanders du musée, suite a un mouvement concerté
d’opposition sociale contre I'«artwashing » du mercantilisme militaire
que l'institution culturelle avait pratiquée. Dans ce dernier cas, la vidéo
documente comment la propagation des gaz lacrymogéenes employés
pour réprimer les révoltes sociales a travers le monde détermine, via
des états antidémocratiques et la sécurisation militaire, ’armement de
I’atmospheére, et comment les profits qui en sont issus alimentent en
retour la philanthropie toxique qui finance des institutions majeures
de I’art contemporain.

Enfin, examinons Infinity minus Infinity d’Otolith Group, un film
expérimental de 2019 qui envisage la géologie selon une perspective clai-
rement politico-écologique, dans laquelle les crimes du capitalisme racial
sont intimement et matériellement liés a la violence de la catastrophe
climatique. Le film présente une série de figures allégoriques apparaissant
sous la forme d’un cheeur de diseurs de vérité qui commente depuis le
futur les horreurs de notre présent climatiquement dérangé, ces figures
liant la colonisation des Amériques au déclenchement du désastre environ-
nemental de I’Anthropocéne. La connexion tient au fait que le génocide
massif d’environ 50 millions d’autochtones entre 1492 et 1650 a mené a
une croissance nouvelle de la végétation et des terres boisées, lesquelles ont
absorbé le carbone atmosphérique et réduit les températures, constituant
un événement géologique clairement mesurable a travers les enregistre-
ments fossiles par stratigraphie. La généalogie étendue que propose
Infinity minus Infinity développe un peu plus cette géologie politique pour
inclure ce qui est communément appelé '« environnement hostile » de la
politique migratoire britannique actuelle (telle qu’annoncée par Theresa
May en 2012, lorsqu’elle déclara que son objectif en tant que Ministre de
I'Intérieur dans le gouvernement de David Cameron «consistait a créer
ici en Grande-Bretagne un environnement réellement hostile pour I'immi-
gration illégale »'°). Cet armement de I’environnement, alimentant la
xénophobie réactionnaire, a inspiré en Grande-Bretagne une atmospheére
législative et administrative anti-migrant généralisée, qui a culminé avec
le scandale Windrush, en référence a ces citoyens du Commonwealth
arrivés au Royaume-Uni depuis les iles Caraibes entre 1948 et 1971 et
qui ont vu des décennies plus tard leur résidence, et méme leur statut de
citoyen britannique, remis en question et parfois rejeté du fait des poli-
tiques anti-migratoires du pays. Puisant a la poétique féministe noire de la
philosophe brésilienne Denise Ferreira da Silva aussi bien qu’a la géologie
politique de Kathryn Yusoff, le film offre une construction audiovisuelle
qui situe I'ascendance anti-Noir et anti-Autochtones a I'origine du contrdle
et de I’effondrement environnemental moderne.

Ce qui m’intéresse dans ces projets, c’est la facon dont leurs diffé-
rentes approches de la pratique esthétique désarticulent et reconfigurent
des termes comme «atmosphére », «climat» et «environnement » pour
en faire plus que des catégories de natures non-humaines abstraites et
étroitement définies. Au contraire, elles deviennent de denses enchevé-
trements socio-écologiques de politique, d’économie et de technologie
aussi bien que de biologie, de chimie et de géologie. Il ne s’agit pas d’une
simple affaire de perspective politique, ou d’histoire de I’art sociale faite
d’associations et de métaphores qui réunissent artificiellement des champs
sémantiques distincts. Ces pratiques offrent plutdt des approches variées
de ce que Donna Haraway appelle un «matérialisme sensible», ou le passé
colonial et la violence du secteur de I'extraction fournissent des forces conti-
nues, inextricables et déterminantes dans la vie sociale contemporaine, des
forces matérielles qui jouent un role palpable dans la définition du présent,
et qui ne peuvent étre oubliées, réprimées ou séparées sans produire une
violence épistémique''. En tant que site ou se croisent I’esthétique et I'envi-
ronnement (de la méme maniére que I’Anthropocene identifie la collision
perpétuelle de I’histoire humaine et naturelle), le matérialisme sensible
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ouvre ’analyse a ce que je nomme «1’écologie intersectionnelle » —ou ’éco-
logie en tant que science des relations sociales aussi bien que naturelles,
formant un enchevétrement qui ne peut étre démélé ni défait!2. De plus, il
propose une politique de justice sociale et environnementale —une véritable
formation socio-environnementale—, sans laquelle nous sommes incapables
d’accepter le passé et sommes destinés a étre hantés par celui-ci.

Dans son livre In the Wake : On Blackness and Being paru en 2016,
Christina Sharpe envisage «I’hostilité au fait d’étre Noir comme un climat
total », suggérant un changement de cycle comparable dans la concep-
tualisation du climat et, par extension, de I'urgence. Elle rappelle la célebre
histoire du massacre du Zong en 1781, quand le capitaine de ce vaisseau
britannique prit la décision, alors qu’il commencait a manquer d’eau
potable en pleine mer a cause d’erreurs de navigation, de jeter par-dessus
bord cent trente esclaves et d’en tirer profit par la suite via une déclara-
tion de sinistre au titre de perte de «chargement». En d’autres termes, le
«climat» comprenait un calcul biopolitique et nécro-économique qui
devait déterminer de facon funeste qui était humain, ce qui était mar-
chandise, et comment les ressources vitales seraient distribuées. Dans sa
réflexion sur ce cas et ses considérations sur la survivance de ’esclavage,
dans ce qui reléve d’une forme de matérialisme sensible appliqué au
capitalocéne racial, Sharpe fait référence a la science du «temps séjour »,
a savoir la période nécessaire a une substance pour pénétrer et quitter
I'océan —ce qui, dans le cas du sang humain et du sodium, prend 260 mil-
lions d’années’>. En d’autres termes, le passé de Zong participe toujours
de notre présent; et par conséquent, pour les peuples noirs, «chaque
chose se produit maintenant. Tout est maintenant », explique Sharpe
en citant Toni Morrison*. Les réflexions de Sharpe offrent une lecon de
méthodologie pour I'analyse socio-environnementale. Elles relévent d’une
approche matérialiste et scientifico-judiciaire de I’environnement et de
I’atmosphére qui nous permet d’éviter, dans I’élaboration d’une politique
orientée vers I’avenir, une conception de I'urgence dénuée d’histoire —cette
histoire qui influence profondément le présent.

Le défi tout autant que 'impératif éthico-politique d’une politique
environnementale digne de ce nom (distincte de la variété « non-politique »
revendiquée par XR) consiste a rapprocher les urgences passées et pré-
sentes, les connecter a travers leurs disjonctions complexes autant que
leurs continuités troublantes. Dans un esprit voisin des réflexions de
Sharpe, nous pouvons revenir a la question du CO2 mise en lumiére
par Extinction Rébellion, et réfléchir a sa composition matérielle afin
d’aller au-dela des statistiques abstraites. Si I’on considére le temps de
séjour du CO2 dans I'atmosphgére, la recherche montre qu’entre soixante-
cing et quatre-vingts pourcents des émissions finissent par se dissoudre
dans I'océan apres une période de vingt a deux cents ans (ou il pourrait
ensuite trainer pendant des millions d’années supplémentaires)’. Ce qui
signifie que lorsque nous nous référons au carbone réellement présent
dans ’atmosphere, le carbone étant le plus commun des gaz a effet de
serre, nous désignons le résultat de deux siecles de production —lequel
provient non seulement de sources industrielles génériques, mais aussi
de toutes les formes passées de pollution environnementale résultant
des guerres, crimes contre I’humanité et violences sociales, y compris les
conflagrations de ’esclavage et des lynchages aux Etats-Unis jusqu’a
une époque avancée, les guerres mondiales du XX siécle, les holocaustes,
les soulévements révolutionnaires, 1’extraction coloniale, les destructions
impériales et les désastres toxiques des industries. Tous ces événements
ont, a des degrés divers, émis du carbone atmosphérique. Les traces
peuvent ne pas étre précisément «sensibles» dans leur spécificité, mais
c’est la ou I'art expérimental se fait d’autant plus urgent —c’est-a-dire
pour fournir des méthodologies permettant de sentir différemment, et
notamment sentir la violence environnementale. « Chaque chose se produit
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maintenant. Tout est maintenant », en effet, et nous continuons a ’absorber,
dans une certaine mesure, chaque fois que nous respirons.

Bien sr, il ne s’agit pas de dire que tout air est pareil, ni que chacun
absorbe la pollution de fagon égale. Nous savons que les espaces de res-
piration forment des géographies racialisées, comme cela a été observé
depuis longtemps par les analystes de justice environnementale (et rendu
manifeste dans les études de Forensic Architecture sur I'interférence
atmosphérique des colons). Les populations vulnérables et exclues sont
localisées, de facon disproportionnée, pres d’installations de traitement
de déchets toxiques, ce qui veut dire que I’acte de respirer est inextricable-
ment li¢ a des histoires dans lesquelles convergent le racisme structurel,
la planification urbanistique et les déchets industriels et militaires. Non
seulement les inégalités de classe et de race sont éprouvées de facon
¢lémentaire —en relation avec Iair, I’eau et la terre— mais, pour parler de
fagon générale: «Les Blancs et les Noirs respirent effectivement un air
différent», a cause des disparités socio-géographiques'®. Lorsqu’on pro-
nonce les mots «je ne peux pas respirer» —ainsi qu’on I’entend dans un
passage d’Infinity Minus Infinity de I’Otolith Group—, cela renvoie aux
brutalités policiéres comme aux environnements hostiles, aux poumons
asthmatiques et aux faiblesses respiratoires comme aux interférences
atmosphériques de type raciales et coloniales.

La valeur des pratiques esthétiques citées plus haut tient dans leur
exigence a modifier le discours des sciences humaines et environnementales,
en montrant comment les analyses, I’activisme et les pratiques artistiques
qui concentrent leur énergie sur un « carbone atmosphérique » congu
de manicre générique sont, au mieux, beaucoup trop étroites et, au pire,
responsables de la répression des histoires de violence. La narration
critique, tout autant que ’analyse scientifico-judiciaire et une nouvelle
poétique géologique, offrent I’opportunité —a nous universitaires,
enseignant-e-s, écrivain-e-s, étudiant-e-s— de nous transformer collecti-
vement pour nous rendre différemment sensibles, devenir autre chose
que de dociles sujets carbones, des colons, des responsables de violence
épistémique ou des individus en compétition pour la richesse matérielle,
si I'on se référe a la série de positions typiques réaffirmées dans les cultures
dominantes du pétrocapitalisme. A cet égard, I’écologie intersectionnelle
exige un activisme correspondant, fait d’alliances par-dela les identités
différentielles, en commencant par se désidentifier des formations oppres-
sives, dominantes et hiérarchiques du suprématisme blanc, du libéralisme
insensible a la question de la couleur, et de I'anthropocentrisme spéciste.
Cet argument n’est pas seulement basé sur une éthique du point de
vue subjectif, un gauchisme du choix privilégié. Il découle plutot d’une
reconnaissance de la nécessité pratique, et en effet de I'urgence socio-
environnementale, a construire des mouvements inclusifs et divers,
capables de remettre en question la tactique consistant a «diviser pour
mieux régner », utilisée par la classe politique dont les membres, a tra-
vers leurs incessantes guerres et économies basées sur I’énergie fossile,
dévastent la plancte.
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Ce texte est une version augmentée de |'article

paru sous le méme titre dans Afterimage: The Journal
of Media Arts and Cultural Criticism, juin 2020,

pp. 14-20.

Voir Extinction Rebellion: https://rebellion.earth

Voir «This Is Not a Drill: 700+ Arrested as Extinction
Rebellion Fights Climate Crisis with Direct Action »,
Democracy Now!, 8 octobre 2019,
www.democracynow.org/2019/01/8/extinction_
rebellion_global_actions_

Ainsi que I'écrit XR sur son site dans un texte
consacré a «L'urgence »: «Les taux de concentration
de dioxyde de carbone ont atteint le record de 411
parties par million (ppm), une augmentation de plus
de 45% depuis les niveaux pré-industriels. Ces
concentrations sont a leur plus haut niveau depuis au
moins 3 millions d’années (bien avant que '’homme
moderne soit apparu sur cette planete). Pour stabiliser
les températures, il faut atteindre le niveau zéro
émission ! En effet, le climat continuera a se rechauffer
lentement pendant environ dix années apres I'arrét
des émissions de CO2, du fait de I'inertie thermique.
Plus nous tarderons a agir, plus difficile ce sera de
stabiliser les températures. Malheureusement, apres
des années de retards et d'inaction, nous avons
atteint le point critique ou ne pourrions atteindre
nos objectifs, que si nous prenions des mesures
d’urgence immédiatement!»

Voir https://rebellion.earth/the-truth/the-emergency/
Les Damnés de la Terre, « Lettre ouverte a
Extinction Rebellion ». Voir https://archive.org/
details/LettreExtinctionRebellion (consulté

le 23 novembre 2020).

Pour le dire autrement: nous découvrons une
divergence onto-épistémologique dans l'interprétation
de I'«environnement », formant un «incommun »
[uncommons], un lieu de négociation et de différence
indispensable, qui peut mener a la solidarité mais
pas nécessairement a I'unité. Voir Mario Blaser and
Marisol de la Cadena, «Introduction: Pluriverse;
Proposals for a World of Many Worlds », dans Marisol
de la Cadena and Mario Blaser (éd.), A World of Many
Worlds, Durham, NC, Duke University Press, 2018,
pp. 1-22.

Voir https://rebellion.global/about-us/

Voir https://www.vam.ac.uk/articles/project-
focus-adrian-lahoud-climate-crimes (consulté

le 24 novembre 2020).

Je traite de cette ceuvre plus en détail dans T. J. Demos,
«To Save a World: Geoengineering, Conflictual
Futurisms, and the Unthinkable », e~flux Journal, vol. 94,
octobre 2018. Voir https://www.e-flux.com/journal/
94/221148/to-save-a-world-geoengineering-
conflictual-futurisms-and-the-unthinkable/
(consulté le 24 novembre 2020).

Voir https://forensic-architecture.org/

Voir https://www.theguardian.com/uk-news/2018/
aug/27/hostile-environment-anatomy-of-a-policy-
disaster (consulté le 24 novembre 2020).

Donna Haraway, Vivre avec le trouble, Vaulx-en-Velin,
Les Editions des mondes & faire, 2020.

T. J. Demos, « Ecology-as-Intrasectionality », Bully
Pulpit, Panorama: Journal of the Association of
Historians of American Art, vol. 5-1, printemps 2019.
Cf. https://doi.org/10.24926/24716839.1699 (consulté
le 24 novembre 2020); et T. J. Demos, Beyond the End
of the World: Arts of Living at the Crossing, Durham,
Duke University Press, 2020.

Au sujet de la «survivance de I'escalvage »,

lire Saidiya V. Hartman, Lose Your Mother: A Journey
long the Atlantic Slave Trade, New York, Farrar, Straus
and Giroux, 2008, p. 6. Au sujet du «capitalocene
racial », lire Frangoise Vergeés, « Racial Capitalocene »,
Verso blog, 30 aotit 2017.

Cf. https://www.versobooks.com/blogs/3376-racial-
capitalocene (consulté le 24 novembre 2020.)
Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness

and Being, Durham, NC, Duke University Press,
2016, p. 41.

Carbon Brief, « How long do greenhouse gases

stay in the air? », The Guardian, 16 janvier 2012.

Voir https://www.theguardian.com/environment/
2012/jan/16/greenhouse-gases-remain-air

(consulté le 24 novembre 2020).

Lindsey Dillon et Julie Sze citant le Washington

Post dans «Police Power and Particulate Matters:
Environmental Justice and the Spatialities of
In/securities in U.S. Cities», English Language Notes,
automne/hiver 2016, p. 18.
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English Version

For the third year in a row, A/R
magazine has explored practices of the
growing and inspiring field of “art
research.” To do so, it has asked artists
to discuss the projects they have conduc-
ted with the support of the Federation
Wallonia-Brussels, and it has also invited
researchers and theoreticians from
farther afield to offer their insights.

The continuity with which we have
featured this theme should, however,
not belie two major developments.
The first, a positive and eagerly awaited
one, concerns the new sources of gov-
ernment financing for artistic research.
This role was formerly attributed to
asbl Art-Recherche, which issued calls
for proposals. It is now managed by
the Belgian National Fund for Scientific
Research (FNRS) through a dedicated
Art Research Fund known as FRArt.
This magazine seeks to provide an addi-
tional forum for the work conducted
under the auspices of this fund, as it
once more devotes the core of its issue
to these projects.

The second, which was instead
unexpected and very dramatic, con-
cerns of course the emergence of the

coronavirus, its development into

a pandemic, and its innumerable con-
sequences. All of the artists featured

in these pages have been affected by the
troubles and constraints that have
framed this year. Many of them described
how this unexpected event has affected
their worldview and even changed the
course of their research, while yet others
have shared their solutions, adaptations,
detours, and other ways of working
around it.

The contributions of the guest
researchers do not directly confront
the healthcare, psychological, or
socio-economic situation that 2020 has
brought us, as they are the result of
artistic and theoretical undertakings that
predate the current crisis. And yet,
through their invitation to reconsider un-
known figures in history or to reframe
the discourses underlying our approach
to various social and environmental
challenges, the contributors nevertheless
bear witness to a sense of necessity and
even urgency to act, in a way that echoes
our concerns over our present situation.



Yto Barrada

In 1935 and 1936, the French ethnographer
Thérése Riviere (1901-1970) is on several
missions in the Aurgés region (Algeria) to study
the Berber Chaoui people. She will bring back
hundreds of objects and photographs; a film;
drawings; and a score of field notebooks.

She will also return to Paris with a collection
of toys, which I photographed in 2014.

Ten years after that first mission, Thérese
Riviére, now thought to have been bipolar,
was interned in mental hospitals against her
will, where she remained for two decades,
until her death.

Riviére’s work has, until recently, been
largely forgotten, eclipsed in part by research-
ers like Germaine Tillion (also on the 1935
mission) and Thérése’s brother Georges Henri
Riviére, founder of the Arts and Popular
Tradition Museum.
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Untitled (North African
Toys Series © Musée
du Quai Branly, Paris)

These photographs were exhibited as part

of the installation Unruly Objects (Suite for
Théreése Riviere), in the group exhibition

of the 2016 Prix Marcel Duchamp nominees,
at the Pompidou Centre in Paris, 2017.
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Untitled (North African Toys Series

© Musée du Quai Branly, Paris), 2014-2015.
Archival pigment print.
11-13/16”x11-13/16”.

All the objects were collected during
Thérese Riviére’s missions in the Aures region
(Algeria) in 1935-1936.
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CAPTIONS

Teapot toy, before 1908.

Figurine in the shape of a turtle,
beginning of the 20th century.
Figurine in the shape of a hen,
beginning of the 20th century.
Figurine in the shape of a rooster,
beginning of the 20th century.
Figurine in the shape of a partridge,
beginning of the 20th century.
Blowpipe toy, before 1934.

Bow toy, 20th century.

Cruciform windmill toy, 1936.
Windmill toy, 1936.

Windmill toy, before 1936.

Bow and arrow toy, before 1936.
Rifle toy, before 1936.

Frame of a toy door, 1936.



Dora Garcia

Amor Rojo is a feature film set to be premiered
in 2022. Two short films have been made as a
preparatory study, Love with Obstacles (2020)
and If I could wish for something (2021).

The project was born from the invitation
I received from Maria Lind, Michele Masucci,
Joana Warsza and the Konstfack CuratorLab
in Stockholm to accompany them in a year-long
study of the writings of Alexandra Kollontai.
This collaboration ultimately resulted in 2018
with the opening of the exhibition Red Love
in the Tensta Konsthall and the publication of
the book of the same name by Sternberg Press,
to which we all contributed. By the end of
that year, I had become aware of the surprising
impact of Kollontai’s texts in the Spanish-
speaking world, from the late 20s until now.
Her texts were present as Spanish Feminism
grew in importance and women obtained the
right to vote and to everything else, and
they were there in countless demonstrations of
freedom across the Atlantic (in South America)
and the Pacific too. One could speak of a
“Red Love” fever that had swept through the
female population right before World War I,
and which has been recovered periodically
with each subsequent feminist wave.

And what about now, at a time when
Feminist revolts are the most consequent op-
position to the authoritarian wave that is
sweeping the world? The focus in Mexico
comes because of the vitality and courage of
the different Feminisms there, and also
because Kollontai, as the first Soviet ambas-
sador to Mexico in 1926-27, acted as a nexus
for names such as Tina Modotti, Vladimir
Maiakovsky, Serguei Eisenstein, Esperanza
Velazquez Bringas, Concha Michel, etc.

Amor Rojo is the story of the transmission
of one idea across an ocean and across a century:
there is no socialism without feminism, ergo,
there is no revolution without sexual revolution.

Amor Rojo:
a draft of a script

0.

An introduction as a series of images, from
a bygone era: personal photos of Alexandra
Kollontai, documents, objects, held in
someone’s hands.

1. KOLLONTAI AND THE NEW WOMAN:
A DREAM THAT ALMOST WAS

We step into the Russian film archive
(RGAKFD): early Soviet films, presenting the
idea of the new woman as it was conceived

by the first Soviet government. Well-prepared
women in positions of responsibility. All
women are equal, throughout the Soviet Union’s
territory. The Zhenotdel (women'’s department
in the URSS government) as it was conceived
by October revolutionaries such as A. Kollontai,
Clara Zetkin, Nadezha Krupskaya, Inessa
Armand (all of them appearing in the images).
Women’s congresses, speakers.

[Image of Kollontai at work.]

What is left of this legacy, and how is this
kept, archived, ordered? Who are the heirs to
this legacy?

The voice of Rina Ortiz in Spanish translating
directly from the Russian handwritten letters,
introducing four personal letters that recount
Kollontai’s life journey as it happened and

in retrospective. Her introduction in Spanish
transitions into another female voice reading
the letter in English.

1. A letter written in Swedish as a sort of note
to self, dated 1945, presenting her under-
standing of her life as a mission, how she
would like to be remembered, and won-
dering who will remember, and what they
will understand.

2. A more official letter addressed to her
literary executor, Mr. Maisky, where she pon-
ders the importance of her work and asserts
that in her eyes, her most important activity
had been her active participation in the
revolution of 1917, executing the assighments
she received from Lenin; and in secondly,
“my work on emancipation of women and
struggle for their equality, which encompasses
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the period of 1908 and follows like a red
line throughout all my work, including the
diplomatic period.”

3. The dramatic letter written as she understands
that her big love story (her marriage with
Pavel Dybenko) has ended. The letter is
written in the middle of the night, in agony
over her beloved’s betrayal. We are shown in
rapid succession the two sides of Alexandra
Kollontai: the proud and knowledgeable
woman, above bourgeois feelings of posses-
sive love, and the distraught lover who
cannot hold back tears.

4. This series of letters concludes with a
fourth letter, a no less dramatic diary frag-
ment where she understands that her
political career has ended, and where she
sees how very close friends, like Clara
Zetkin, have turned their backs on her.

[The two last letters are dated 1922.]
In her diary she writes:

It is sad to admit that I will never return
to my favourite job, among working
women, | know that in my new destination
those ties so dear to me will be broken,
the ties with the thousands of Soviet female
citizens who received me enthusiastically:
“Here is our Kollontai.” I will be “our
Kollontai” no more.

A. M. Kollontai, Diplomaticheskie
dnevniki [ Diplomatic diaries], 1922-40,
Moscow, 2001, p. 45. Translated by
Rina Ortiz.

A female worker at The State Central Museum
of Contemporary History of Russia presents a
black dress that belonged to A. Kollontai, which
she wore during her years as a diplomat. We are
given a glimpse of a woman’s body from
another time. And immediately, we are given
an image of Kollontai’s face carved in stone,
the funerary sculpture of a beautiful, attractive
woman full of determination.



2. THE NEW FUTURE, WHICH NEVER
TOOK PLACE

From the funerary statue of Kollontai we slide
into representations of femininity in Russian
brutalist buildings, roughly built in the “70s and
early ‘80s, when Kollontai’s sci-fi short story
Soon (in 48 years’ time), written in 1922,
takes place. The story is read in voiceover while
we observe these retro-futurist architectures
representing a utopia that never happened.
We are in the ‘70s, but the image of “woman”
exuded by the statues embedded in the retro-
futurist buildings (in a golden age of the
Soviet Union, the early Brezhnev period) is

all about maternity, childcare, and fertility.
What happened to the well-prepared women in
positions of responsibility, the bold, politically
engaged young women of the silent film
archives? Alexandra’s futuristic dream is read
as the viewer contemplates an alternation

of images of this architectural retro-futurism,
healthy and suntanned Soviet female athletes,
and images of Stalinist repression (House

of the Embankment Museum).

The abandonment of Kollontai’s dream of a
new woman is exemplified in an article written
for Pravda in 1936, in which Kollontai justifies
the penalization of abortion (after having

been legalized for the first time in the world

in 1920, due to the Zhenotdel’s efforts) because
the protection of maternity in the Soviet Union
of Joseph Stalin was complete and therefore
there was no reason to abort. Why did “our”
Kollontai write this article? As if wanting
posterity to know how she really felt about this,
she stapled a handwritten note to the draft

of the article where, in a few sentences, she
narrates the joy of having achieved the
legalization of abortion with Lenin’s support.
The note closes with the sentence: “It was

a pleasure to be among women.”

Kollontai was extremely aware of the tran-
scendence of legacy. She was convinced that
the revolution had yet to happen, and she
wanted to be remembered as having contributed
to it. In all her work there is this idea of “an die
nachgeborene” (B. Brecht, 1934): her work
was intended for those yet to be born.

[ The notion of the future is key in the film.]

MARCELA LAGARDE

Time is a key dimension in the feminist
alternative. Women need the resignifica-
tion of the past and the deactivation

of its lacerating events, the end of nos-
talgia, as well as the end of the idealized
hope for the future in order to locate
ourselves in the present: a unique and
ephemeral time of development and
experience. The future and the utopia
cease to be the time of no-place, of never
again, of the rhythmic postponement

of the satisfaction of needs and the real-
ization of one’s desires.
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[...]

The verb of women is to wait: their
social essence is waiting and their vital
attitude in this waiting is hope.

[...]

Waiting places women and prisoners in
a future dimension. The present is
cancelled and slides into what is going
to happen.

Marcela Lagarde, Los cautiverios de

las mujeres, Siglo XXI editores, Mexico,
2014, pp. 58, 555, and 1085.
Translation by the author.

The film is very much aware of a paradox in
feminism, in which faith is placed in the future
(as in love—love always needs hope for the
future), even though this faith in the future
may entail a lack of action in the present:

the permanent call for “patience,” “to wait for
the right moment,” the call for yet another
deferral of the revolution, addressed to women
or to other minorities. The message from

the patriarchy is: calm down, collect yourself,
don’t get overheated, be reasonable.

“I am not calming down, asshole!” T-shirt
seen in a feminist demonstration in Mexico.
Photo credit: Regina Lépez.

Because of Stalinism and post-Stalinism,
Kollontai’s new woman regressed to the age-
old image of woman-mother, nurturer, pro-
ducer of new workers’ bodies, expropriated
from her own body, following Franca Basaglia’s
definition: women are beings for others.

Film stills of Love with Obstacles (2020).

3. THE ETERNAL RETURN: MEXICO

Images of Aztec Goddesses, Coatlicue (above) and
dismembered Coyolxauhqui.’

A big jump in feminine representation from
the eye-pleasing feminine figures in Moscow
to the terrifying female deities in Mexico’s
anthropological museums.

The voice of Rina Ortiz while translating
the Russian documents and the somewhat
surreal presentation of “the ball” (a present
from the workers of the Mexican region of
Colima to A. Kollontai, a carved coconut shell
that reads: to the comrade A. Kollontai from
the workers of Colima/revolutionaries love you/
Traitors hate you/Russia lives in the hearts
of the people of Mexico/Potemkin) create the
transition to the Mexican part of the film,
which enters a mythical “now.”

Film stills of Love with Obstacles (2020).

The allusion in “the ball” to Eisenstein’s film
leads us into images of Battleship Potemkin,

a film that was presented for the first time in
Mexico and America thanks to a Sovietkino
film program organised by Kollontai during her
Mexican diplomatic mission (Kollontai was
Soviet ambassador to Mexico in 1926-1927).

We hear the conversation between Stalin and
Kollontai regarding this diplomatic mission, as
recounted by Kollontai in her diary:

STALIN
What, you don’t want to go to Mexico
at all?

KOLLONTAI

Of course. Mexico is very far from
Moscow. Going so far away is difficult.
But, on the other hand, perhaps the
distance will benefit me and allow me
to think impartially about the issues

that concern the party. I certainly do not
share the position of the block. You know
my personal relations with Zinoviev

and Trotsky. I fully support the general
line and fully share the orientation

that you have set regarding the direction
of our foreign policy, as I demonstrated
during the Norwegian mission. However,
some questions of the internal democracy
of the party have me in a dilemma.

STALIN

Your position is a matter of your party
conscience and in that matter no one will
try to force you. But how do you con-
ceive the relations with the opposition?
Are you in favor of factions?

We spoke frankly about thorny issues for
a long time. I pointed out that the factions
already existed and if they were liqui-

dated by force, they would emerge again.

STALIN

Not by force, but by partisan logic and
discipline. If the party wants to preserve
its strength, it cannot and should not
tolerate factions. The discussions now
overwhelm the party. We will not allow
parliamentarism within the party.

He mentioned a series of facts to show
that the working masses were strictly
opposed to any theoretical discussion,
considering it the artifice of the intel-
lectuals. The workers certainly declare:
“Why do we want factions? We do

not want differences. It is the leaders
who argue.”

Stalin decidedly did not admit even

the idea of groups within the party and
declared that if he allowed them, such
groups would inevitably degenerate into
the formation of a second party.



Dora Garcia

STALIN

Our strength is in unity and it is time

to end the discussions. Whoever is not
in favor of the general line is in fact
already out of the party. The deviations
on the left can be used by our enemies
abroad. The general policy positions of
the Comintern should be fixed in con-
gresses and conferences. Subsequently,
the communist parties of each country
should be left to determine their own
tactics according to the conditions of
the country. Less tutelage by the
Executive Committee of the Communist
International. They will make mistakes

— it doesn’t matter. They will learn from
mistakes. Without a sense of responsibility,
leaders shall not be formed, nor will the
working masses be educated. In Mexico
the situation is complex and it is espe-
cially easy to make mistakes. We are not
interested in supporting supposedly
revolutionary revolts, fuelled and paid
for by the United States. Local riots and
rebellions underpin anarchy in Mexico
and are convenient for the imperialists in
the country. As a representative of the
Soviet Union, you must not succumb to
the false idea of the proximity of a revolu-
tion, from which Mexico is still very far
away. Your task as plenipotentiary minister
is to strengthen normal, friendly relations
between the USSR and Mexico, not to

be seduced by any revolutionary adventure.
You must extend our influence by under-
standing the tasks that Mexicans face,
and to contribute to the development of
commercial and cultural relations
between us.

Our conversation touched upon events
in China. Stalin condemned with
violence and implacable logic Trotsky’s
pernicious position on the question

of our policy towards China.

STALIN

Our task in China is to help the people
who are fighting for their independence
against the pressure of the imperialists,
supporting this struggle, without pushing
them into adventures that are unsub-
stantial in the current political situation.
Take it into account. This refers to semi-
colonial countries. Mexico included.
(getting up) So you are going to Mexico.
Tomorrow we will ask for official
approval.

KOLLONTAI
In case of difficulties, can I count on
the support of the Central Committee?

STALIN
You can write to me directly. When
necessary, we will support you.

Rina Ortiz (ed.), Alexandra Kollontai
en Mexico, Diario y otros documentos,
Xalapa, Universidad veracruzana, 2012.

On the screen appear the personal notes of
Kollontai when learning about Mexican history,
Mexican food and Mexican geography. Other
images include Kollontai’s legacy as it appears
in the newspaper of el Partido Comunista
Mexicano, El Machete, and photographs by
Tina Modotti (“Tinoschka” as Kollontai

called her) for El Machete.

Alexandra Kollontai's personal notes as kept in archive
RGASPI (Moscow) folder 134 1 217.

We enter next into the personal archives of
Rina Ortiz, Kollontai scholar, in her house in
tropical Coatepec; and into the archives of
Yan Maria Yaoyotl and Ana Victoria Jiménez,
in Mexico City. These are very different archives
from the ones we saw in Moscow. These are
lived archives, sharing the same living space as
their collectors, ordered according to the use
of the documents, archives that are a daily
practice. Documents that reconstruct a history
of feminism in Mexico, where the name Kollontai
appears here and there, as the basis of a move-
ment: Kollontai, “nuestra ancestra” —our
ancestress, in the words of Marcela Lagarde.

Yan Maria Yaoyotl's archives.

4 IF I COULD WISH FOR SOMETHING.

There is no doubt that the political system
that Alexandra Kollontai, Inessa Armand,
Clara Zetkin and Nadezha Krupskaya tirelessly
worked for was a feminist republic?, but this
republic was not to be. Two important ideas
are to be transmitted in this last part of the
film: there is no feminism outside socialism,
and there is no revolution if the sexual revo-
lution (equality, care, sexual emancipation)
is not at its very center.

No feminism without socialism, and no
revolution without sexual revolution.

DORA KANOUSSI

Feminism, a particular expression of
communism after all, is the struggle

to break the first historical contradiction,
the contradiction between woman and
man, and it is the struggle to re-establish
the first authentic relationship of man
with himself, which is the woman-man
relationship.

Dora Kanoussi, El espacio historico

del feminismo, commentary to Franca
Basaglia’s Mujer, locura y sociedad,
Mexico, Universidad Autonoma de Puebla,
1983, p. 77. Translation by the author.
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MARCELA LAGARDE

In these pages (Alexandra Kollontai,
La nueva mujer y la moral sexual)

she even says that Socialism cannot be
achieved if there is no sexual revolution.
And how do you achieve sexual free-
dom? In Alexandra Kollontai’s time,
by turning maternity from an obligation
into a right, so that maternity is

not any more a duty and the “natural
condition” of women.

Marcela Lagarde, Claves feministas
para la negociacion en el amor,
Managua, Puntos de Encuentro, 2001,
p. 63. Translation by the author.

To these truisms, the right and the heteropatri-
archy reacts with violence. With a violence
they justify by depicting the struggle of women
as violent, subversive, going against shared
traditional values, and destabilising.

MARCELA LAGARDE

The transformation of women is felt,

by the society and by the male individual,
as a terrorist attack.

[...]

What men and women fear most, this is,
what is absolutely outlawed by patriar-
chal culture, is solidarity among women.

Marcela Lagarde, Los cautiverios de

las mujeres, Mexico, Siglo XXI editores,
2014, pp. 34 and 694. Translation by
the author.

The stark contrast between the soft, maternal
female figures of the brutalist buildings of ‘70s
Moscow and the dismembered body of the
Aztec goddess Coyolxauhqui, or the fleshless
skulls and skirt of writhing snakes of Coatlicue,
introduces in the film the terrifying context

in which Mexican feminism is fought. A situa-
tion of violence which is hard to imagine,
where molestation and rape are frequent, much
of it inflicted on minors, resulting in unwanted
pregnancies in a country where safe abortion

is not accessible to all; where femicides are
barely news at all, and where the bodies of
the abused disappear.

SAYAK VALENCIA

... in gore capitalism this process [the
capitalist accumulation of commodities]
is redirected and the destruction of

the body becomes in itself the product
or commodity; the only kind of accu-
mulation possible now is through a body
count, as death has become the most
profitable business in existence.

Sayak Valencia, Gore Capitalism,
Semiotext(e)/MIT Press, South Pasadena,
CA-Cambridge, MA, 2018, p. 20.



This explosion of unlimited violence also
means that there is no future; the notion of hope,
the activity of waiting that might sustain a
patient and ordered political activism has been
blown up. More than that, the Mexican State is
the heteropatriarchy. As Carlos Monsivais
said, the term macho is the cornerstone of the
State construction of Mexican identity. The
archetypical macho is the cacique, the leader,
the caudillo, the president of the republic.

This last part of the film will have a multiple/
collective author. We will associate with

a number of activists, photographers, cinema-
tographers and artists who have filmed from
within the eruption of female and feminist rage
in Mexico in the last three years, as manifested
in demonstrations, attacks on State symbols
such as historical monuments and portraits of
the Fatherland’s heroes, inscriptions, graffiti,
the creation of new, ephemeral monuments,
and occupations of —and confrontations with
—the different branches of the State.

As an affirmation of the diversity of this
Latin American feminist resistance, the theme
song to accompany this collective imagery
will be a cover of the 1931 Friedrich Hollaender
classic Wenn ich mir was wiinschen diirfte
[If T could wish for something] adapted, played
and performed by the trans singer La Bruja
de Texcoco. La Bruja de Texcoco embodies in
herself many of the plot lines that this film
traces. But the lyrics of this old Weimar song
also embody an eternal female Sehnsucht,
the idea of being thrown into a violent world
without any chance of a fair fight, a world
where happiness is not an option, among other
things, because women have made sadness
their home, their place of resistance.

La Bruja de Texcoco, 2018. Photo credit: Roberto Trejo.
Courtesy La Bruja de Texcoco.

|German]
Man hat uns nicht gefragt,
als wir noch kein Gesicht
Ob wir leben wollten oder lieber nicht
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Jetzt gehe ich allein, durch eine grofle Stadt
Und ich weil3 nicht, ob sie mich lieb hat
Ich schaue in die Stuben durch Tiir

und Fensterglas

Und ich warte und ich warte auf etwas

Wenn ich mir was wiinschen diirfte
Kém ich in Verlegenheit

Was ich mir denn wiinschen sollte
Eine schlimme oder gute Zeit

Wenn ich mir was wiinschen diirfte
Mochte ich etwas gliicklich sein

Denn wenn ich gar zu gliicklich wér’
Hatt’ ich Heimweh nach dem Traurigsein

Wenn ich mir was wiinschen diirfte
Kém ich in Verlegenheit

Was ich mir denn wiinschen sollte
Eine schlimme oder gute Zeit

Wenn ich mir was wiinschen diirfte
Mochte ich etwas gliicklich sein

Denn wenn ich gar zu gliicklich war’
Hatt’ ich Heimweh nach dem Traurigsein

[Spanish]
No nos preguntaron
Cuando atin no teniamos cara
si queriamos vivir, 0 mejor no.
Ahora voy andando sola por una gran ciudad
Y no sé si esta ciudad me quiere.
Me asomo dentro de las casas por las puertas,
por las ventanas
Y espero, espero algo.

Si pudiera pedir un deseo

Me daria un poco de vergiienza
(Qué cosa podria desear para mi?
Un tiempo malo, o un tiempo bueno

Si pudiera pedir un deseo
Me gustaria ser un poco feliz

Un poco, porque si fuera muy feliz
Echaria mucho de menos la tristeza

Si pudiera pedir un deseo

Me darfa un poco de verglienza

¢ Qué cosa podria desear para mi?
Un tiempo malo, o un tiempo bueno

Si pudiera pedir un deseo

Me gustaria ser un poco feliz

Un poco, porque si fuera muy feliz
Echaria mucho de menos la tristeza.

[English]
No one had asked us,
when we were still faceless
whether we’d like to live or rather not
Now I'm wandering around alone in
a large city,
and I don’t know if she loves me
I’'m looking into living rooms through
doors and windows,
and I'm waiting and waiting for something

If T could wish for something
I'd feel awkward

What should I wish for,

a bad or a good time

If T could wish for something
I’d want to be only a bit happy
because if [ were too happy
I'd long for being sad

If I could wish for something
I'd feel awkward

What should I wish for,

a bad or a good time

If T could wish for something
I’d want to be only a bit happy
because if [ were too happy
I’d long for being sad

1. Statue of Coatlicue displayed in the National Museum
of Anthropology in Mexico City. Photo credit: Rob Young/
Coyolxauhqui. Photo credit: Dennis Jarvis.

2. Alla Mitrofanova, “Feminist is our national idea”,
in Red Love, Berlin, Sternberg Press, 2020, pp. 117-129.
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“To concern oneself in the present about

the future certainly does not consist in program-
ming it in advance but in trying to bring it

into existence.”!

Recently, I received a proposal from an art
museum to submit a piece for acquisition.

It was an interesting suggestion, as the work
in question was a performance and a series

of works that I had presented in my latest solo
show Mind Stream (curated by Haeju Kim)

at Art Sonje Center in 2020, which faced the
twists and turns of Covid-19 before finally
closing. Isn’t performance itself, involving the
body of the other and the experience of being
together, the exact embodiment of our present
precarity and ominous future after the pan-
demic? I have tackled with what is left of dancer
Choi Seung-hee? and her surroundings from
as far back as Garden in Italy (commis-
sioned by Festival Bo:m, 2012), Dancer from
the Peninsula (commissioned and curated

by Hyunjin Kim at the Korean Pavilion at the
Venice Biennale, 2019), and Mind Stream
(2015) which shares the title with my recent
solo show. Works along this line attest to

my continued interests, although they do not
form the entirety of my work.

In January 2012, when I was living in Berlin,

I was researching for Garden in Italy, my first
work about Choi Seung-hee and records of
her work and life. This proved a slippery slope,
as it evaded my grip and led me to impasses.
There was no public or accessible archive of
this dancer in Korea. I had no choice but to
rely only on a handful of publications on Choi.
In the meantime, I visited the Performing Arts
Archive at the Berlin Akademie der Kiinste
without much of a plan. I suppose that I needed
to know the criteria that are involved in collect-
ing performance or performing arts. What

was I supposed to select and rearrange in this
deserted land? And why? I remember noticing
the pale-looking interior of the building,

black boxes, looking through the glass wall to
find people exploring the materials, and the
unexpected generosity I encountered.

“There will be probably archive films,

some photographs, short descriptions, letter,
sketches, set pieces, and costumes. These

are what we collect and keep. It depends on the
person if there are a pile of materials or very
little. Mary Wigman got rid of all the letters she
received. She died in Berlin in 1973. One

of her pupils Palucca, on the other hand, kept
everything. She had a huge archive of herself.

Larger than Life

For unknown reasons, Tatiana Gsovsky
removed things selectively. And there is not
much that Valeska Gert left; but it is enough
to remember her.”

Meanwhile, Choi Seung-hee is known to
have left us with more than 200 dance pieces.
Nevertheless, original records of the exten-
sive works—complete video documentation,
for example—were extremely difficult or
complicated to access. This led to a frequent
sense of frustration. Direct records, including
notations of individual works, were nearly
impossible to come by. Choi’s complex history
—although a change of mind would come
later on—was overwhelming, and stereotypes
at home and elsewhere of a new woman,

a Pro-Japanese artist, and a communist who
chose North Korea after the end of World
War 11 were fatiguing. Yet the more it dawned
on me, the more my curiosity on the body

of works grew.

It wasn’t Choi’s intention to destroy her records,
as was Mary Wigman’s. Upon settling down in
North Korea, Choi published a coursebook

— Basic Folk dance of Joseon—and took on
an active role in promoting the dance style

she established. But she never engaged heavily
with documentation of her works, nor did

she feel an immediate need for it. Indeed, the
dire situation at the time did little to battle
this neglect. As a result, most of her works are
stored in the memories or records of others,
subject to revision, some surviving, some not
so fortunate. That was all I was given or that
was left behind to work with.

Scraping up fragments to draw multiple paths
that lead to an absence is no different from
voluntarily constructing a labyrinth. Perhaps
I was drawn more to the technique of architec-
ture or an approach to research that I would

like to call choreographic methodology, a process
of rearranging presence, time, and space.

Let’s rewind and get back to the acquisition
proposal. I had no choice but to rethink all
the criteria listed on the acquisition proposal
document, and most of all, the implications

of performance documentation, documented
materials, and conservation (acquisition

and distribution). I do agree that performance
lives in the present and supports it in its liveness.

123

Yet this does not justify abandoning what is and
should be left behind, or what has already gone
lost; they prevail as the memory-supplement

of the performance, as an excess of, not a return
to the performance. Nevertheless, I want to
discuss a life of celebrating and remembering
a performance, and other lives that join from it.
It also embraces the life of performance.

September 6, 2020

XXXXX,
XXXX XXXXX XXXXXXX XXXX.

X XXXXX XXXXXXX XXX XXX XXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXX XX.

I want to add: “presentation of the work is

to be done according to the direction of the
artist or the representative when the artist

is deceased. When the artist’s representative is
deceased, the presentation is to be according

to the successor appointed by the representative.
The direction of the artist is to be succeeded
by representatives. Representatives are to follow
the artist’s direction as faithfully as possible,
yet may administer independent judgment.”

XX XXXX XX XXX X XXXXX XXXXX XXXXXXX XX XXX
XX XXXXXXX XXX XXX XXXXXXXX.

XXXXX.

best,
Hwayeon Nam

A LETTER TO MY FOLKS
CHOI SEUNG-HEE

The fact that I must speak about my art is
not at all a happy thing to dancers who are as
yet incomplete like myself, though it may be
a source of pain.

Yet my insistence on speaking about my
dance is not intended to impose some hidden
understanding of creativity within my work
on viewers. It will be a fortunate thing if it can
simply serve for those viewers as food for
legitimate criticism.



My repertoire includes both Western and
Korean dance, but I intend to refrain as much
as possible from speaking about foreign
dance. I will work to compensate for all of the
comments about the things my dance has yet
to attain—the lack of a “frail tone” or
“gloominess” or in the art, the deficiencies in
terms of detailed technique. If one considers
the fact that the lack of a “slender feeling” is
the inevitable result of my having been born
with a larger frame than others, I see this as
one of the greater sources of sadness for

me as a dancer.

In truth, my dance is not at all original, and
it may be nothing more than formal imitation
of Western dance.

Enriching my dance does not mean simply
arranging various forms of dance. It means
expanding the expressiveness of my dance
and achieving great depth and breadth,
does it not?

Next, the reason that I include Korean

dance in my repertoire is ultimately because
my aim is to share Korean dance far and wide
with overseas audiences, to have it following
closely even if I have to drag my limping legs.
Yet this may not be as simple a business as

I imagine it to be.

The reality is that Korean dance today is on
the brink of death, with no sign of anything
that might be called “dance” beyond the
preservation of tradition by gisaeng performers
in drinking parties and other settings, nor

any remaining literature to be found.

My own Korean dance is nothing more than
making use of what little material remains

in Korea, or creating new things to interpret
on the stage. I do not think anyone will
recognize any “independence” or “creativity”
in my stylization of Korean dance. My meth-
ods of stylization may be a formal imitation
of the Argentinian approach to Spanish dance
or the Uday Shankar’s approach to Indian
dance. But those two methods are to me
perhaps the most invaluable of international
experiences.

Without question, my dance in the Korean
style has yet to progress beyond the realm

of completion, but my aim lies in finding and
extracting the Eastern color and fragrance
within the dancing that I perform. Therein lies
the hidden object of my art, and I know this
to be the path that 1 will dedicate my lifetime
to treading.

Most of the critiques of my Eastern dance
may stem from the higher levels of interpreta-
tion — questions of whether my dance is
actually creative, or whether it is not simply a
restoration of something that has been passed
down by history. In the end, I feel that I may
be able to shorten the distance somewhat
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between modern dance and a stylized version
of ethnic dance. It is in that spirit that I wish
to share a few words now ahead of my perfor-
mances in places such as Tokyo and Kansai.

[...]

I RETURNED SAFELY.
FROM IMPERIAL HOTEL TOKYO

After departing Japan in December of Showa 12,
I first traveled to North America to perform.
From there, I gave a number of performances in
Paris and elsewhere in Europe, traveling to
countries such as Poland, Belgium, Germany,
and Great Britain. It is in the midst of this that
this war arrived, causing me great distress.

I have written about that distress in several
letters home from Europe, and I will not speak
of it here, but it truly has been devastating.

So in September of last year, I returned to
North America. After visiting the different parts,
my final stop was a performance in Mexico.

It is a place where many fellow Koreans live,
and I could truly sense their warmth of feeling.

It is true that the world tour was well received.
Not only were the theaters first-class, but the
managers in all of the countries were generally
of the first caliber, discerning and cultivated,
and there was nothing that upset my mood.

The dances that were positively received
were the Eastern ones. For whatever reason,
some of the critics did not care for the purely
Western dancing and advised me to focus

on Eastern dancing featuring Eastern culture
and Eastern colors and scents.

Because of this, most of the 30 pieces in

the repertoire were Eastern. In particular, there
were pieces where I was attempting to share
Korean classics. As a result, I feel like

[ discovered many Eastern sentiments that

I had not understood or recognized when I was
in my home country. The norm for dancers

is to introduce Western dance upon their return
from performing in Europe and America; I feel
like my case may have been the opposite,

for it was Eastern dance that I imported. In any
case, I learned a lot from these performances

in many respects.

I shall end here, leaving the rest for when we
meet again. My mind feels as yet unsettled, as
I have been unable to even unpack my bags.
Until my return to Korea, please give my
regards to everyone there.

December 10

Meanwhile, the Japanese ethnic dance
performer Setsuko Mayuzumi shared the
following after seeing The Night of Chilseok:

The story of Chilseok comes from
Japanese legend, telling of a fairy who
descended from the heavens on the
night of July 7 and frolicked on Earth
before returning to the heavens. For
this dance, Choi Seung-hee dressed in
white, entering the stage with quiet
yet swift footsteps while holding a fan.
As [ was watching it, noting how the
music that was playing symbolized the
Milky Way flowing in the sky, she
rose up in place to tell the story. She
then returns, drawing a quiet circle.

It was a moment that made the fairy’s
heart seem beautiful and winsome.
But as the flow of the music changed,
the emotions transformed into a sad
farewell, and Choi Seung-hee quietly
disappeared behind the stage. Such

a simple dance, and yet I was able to
sense the emotion of the movements.
It was a beautiful dance.

ARCHIVE: THE NIGHT OF CHILSEOK
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We cannot bring back to life those
whom we find cast ashore in the
archives. But this is not a reason to
make them suffer a second death.
There is only a narrow space in which
to develop a story that will neither
cancel out nor dissolve these lives, but
leave them available so that another
day, and elsewhere, another narrative
can be built from their enigmatic
presence.*

I thought of Larger than Life> when reading
Arlette Farge’s words. The video starts with
waves that join and separate across four chan-
nels. Then it leads to the arrival and retrieval
of Courbet and the artist’s voice reading a letter
from a Japanese friend who observed the
ocean and daily life along with, finally, Choi
Seung-hee. Letting an archive tell a story
involves the helplessness that lies in recounting
a being from within and beyond the visible,
like the waves that sway before your eyes yet
escape a complete capture. To find and resonate
with someone who remains only as faint
records after the time allowed to be present,
to narrate the life that joins one to the others’
memories and movements along with the
archive, this is a journey of uncovering the
abstract nature of history. Larger than Life tells
the story of Choi Seung-hee, yet it is also
about how the artist works through the leads
of the archive.

I was fortunate enough to observe the artist’s
research on Choi Seung-hee from the begin-
ning. The journey began with Choi’s voice

singing a song® a long time ago, which led to
fragmented records of people along with
occasional discoveries of articles stating some
documents on Choi. There also was a visit to
the dance studio of Baku Ishii, a teacher of Choi.
Garden in Italy, Nam’s first work and perfor-
mance on a theatre stage, was an attempt

to create a performance archive on stage with
Choi as the mediator.

On the one hand, it considered the performance
as the archive or storage of records while
mobilizing images, sound, photographs, and
movements to serve as documentation as well
as stage settings. By developing an imagi-
nary choreography based on a few surviving
pictures of Choi’s dance, the performance
endeavored to discover a moment of creation,
both escaping from and connecting with the
past work. A line of works followed, changing
its course as Choi Seung-hee as a person
gradually came into a fuller picture, as the pieces
come together, while fragments of the per-
formance washed up on the shore to be read.
Dancer from the Peninsula (2019) deals
with the cosmopolitan outlook Choi main-
tained amid the chaos of colonization and

the division of Korea into north and south in
the 20th century.

On the other hand, the recent solo show
Mind Stream (2020) takes a comprehensive
approach that involves the interpretation of
Choi’s choreographies, the historical context
of the time, and a meta-layer of the artist
observing them. A series of works unfolds from
the reciprocal relationship between the person
and work, Choi Seung-hee and the artist.

An archive of performance, in particular, is
inherently incomplete, but there is no archive
that isn’t. The insufficiency leaves room for
more work to be done. One has to work, but
one doesn’t dare fill in the blanks with facts
or submit to them while looking after the
materials, which must be respected to avoid
twisting the historicity of their existence.
Accordingly, the process of art-making requires
a line of ethical decisions. It is interesting
how the artist came to acquire an archive of
Choi Seung-hee over the past decade of research
and work. Archiving involves a long-term
perspective with its implication of an afterlife.
To leave behind what outlives a human being
is less about longing for what lies beyond
the finite life, and more about a curiosity of
the future and a past that is out of sight.
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Much like a question that is never answered,
it also addresses us to come before the next
generations arrive.

February 21, 2012

I was on the plane reading the airline magazine
when I came across an article about an Italian
garden.

The owner meant it to be the cosmos. On
the stones were marked cardinal points, north,
south, east, and west.

Solo Qui (only here)
Solo Ora (only now)
Solo Questo (only this)

Solo Cosi (only as it is)

Another mark reads Aequus Animus. It means
“a search for equanimity,”

Just wanted to share this.

Haeju
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Interview opening page: Hwayeon Nam, Dancer
from the Peninsula, 2020, multi-channel video install-
ation. Installation view at Korean Pavilion at Venice
Biennale 2019. Photo credit: Kim Kyungho.

A Garden in Italy, Festival Bo:m 2012 (Seoul),
program brochure.

Hwayeon Nam, Ehera Noara, 2020, performance (15).
Performed by Ji Hey Chung. Photo credit: Gim
Ikhyun.

Press photo of Choi Seung-hee’s Ehera Noara dance,
date unknown. Excerpt from Yuzaburo Takashima,
Chung Byung-Ho, et al., Seiki no Bijin Buyoka: Sai Shoki
[The Century’s Beauty Dancer Choi Seung-hee],
Tokyo, MT Shuppan Co., 1994, pp. 178-179.

Photo credit: Gim Ikhyun.

Untitled, date unknown. Excerpt from Yuzaburo
Takashima, Chung Byung-Ho, et al., Seiki no Bijin
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Choi Seung-hee], Tokyo, MT Shuppan Co.,

1994, p. 63.

Hwayeon Nam, Serenade, 2020. Installation view

at Art Sonje Center (Seoul). Photo credit: Gim Ikhyun.
Hwayeon Nam, Serenade, 2020. Performed by Lyon
Eun Kwon.

“Choi Seung-hee’s Foremost Delight When Back

in Her Town". Installation view at Art Sonje Center
(Seoul). Photo credit: Gim Ikhyun.

“Choi Seung-hee’s Foremost Delight When Back

in Her Town”, Mail Sinbo, October 27, 1927.
Hwayeon Nam, Archive: The Night of Chilseok, 2020,
performance documentation, (3'57"), video still.
Hwayeon Nam, Against Waves, 2020, single-channel
video (14'53"), video stills.

Hwayeon Nam, Larger than Life, 2019-2020,
4-channel video (25'47"). Installation view at Art
Sonje Center (Seoul). Photo credit: Gim Ikhyun.
Hwayeon Nam, Mind Stream, 2014, drawing

on paper, 23x30,5 cm.



Tom De Cock
& Gerrit Nulens

The research project conducted by Tom De Cock
and Gerrit Nulens had a precise, concrete, and
ambitious goal: the creation of a new musical
instrument. This instrument would have new
sounds and ways of playing, and it would
take the form of a micro-percussion kit con-
nected to an amplification system and sound
treatment device.

It was their own instrumental practice and
teaching that led the creators, both members
of the contemporary music ensemble Ictus
and professors at the Liege Conservatory,

to see the need for such an instrument. They
believed that the sonorous universe and
possibilities for experimentation inherent to
percussion needed to be expanded, all the
while providing musicians with a totally inde-
pendent, affordable, and portable instrument.
The historical precedents of the develop-
ment of the electric guitar and the synthesizer,
which revolutionized music in the 20th cen-
tury, provided valuable sources of inspiration.
As an assembly of acoustic micro-percussions
coupled with microphones and software, they
sought to invent a totally hybrid instrument. This
led De Cock and Nulens to study thoroughly
all the properties of the constituent micro-
elements, as well as the amplification and
sound treatment devices best suited for each
one. This involved an extensive amount of
work, conducted with the help of sound tech-
nicians and engineers at the Centre Henri
Pousseur in Liege, which “creates and distrib-
utes works of electronic music and especially
of mixed music.”

But the new instrument could not just be

a work of technological prowess; it also had
to meet the practical and sensory require-
ments of musicians. Which is why the crea-
tors made their work-in-progress available

to the composers Kasper T. Toeplitz, Andrea
Mancianti, Eva Reiter, and Benjamin Van Esser.
Through these interactions, which involved
difficulties in handling the instrument

and some misunderstandings, but also con-
siderable ingenuity and a number of aesthetic
discoveries, the device grew in potential

and expanded its sound palette, ultimately
becoming the “complete” instrument that
they had hoped for.

Although the pandemic and ensuing lockdown
led to the cancellation of a premiere public
performance at the Images Sonores festi-

val in Liége, organized by the Centre Henri
Pousseur, many invitations and occasions
have sprung up since then to introduce

this newborn to the larger percussion family.

Micro-Percussion
Hybridization

The following interview was conducted
in Brussels on August 26, 2020.

(A/R)  Where did the idea to develop this

new instrument come from?

(T.D.C.) In the field of contemporary music,

there has long been a desire to reduce the

number of instruments and amount of equip-
ment. Ten years ago, | was still giving con-
certs, arriving at the concert hall with a truck
filled with percussion instruments, with five
roadies to move everything. But now, more
and more musicians are trying to use less
equipment. There was also an issue of self-
sufficiency that came up, especially regarding
amplification. We always envied electric
guitarists and synthesizer players who would
show up with their own equipment and pedals
that took care of just about everything. As
percussionists we instead had to set everything
up and work for hours with a sound engineer.

Now we have an independent instrument.

All you need are two stereo cables to hook up

to the mixing board. That's all!

(G.N.) In my work with young, rock-inspired

composers—where just about everyone uses

pedals, effects, and electronics—I found that
drums had become a contemporary percus-
sion instrument for them. It used to be just an
accompanying instrument in rock and jazz, but
now, percussion instruments are much more
integrated. It was this world of transformed
sounds that underlay the project.

(A/R) So, your project responds to a perceived
desire for transportability and indepen-
dence within the world of contemporary
composers and percussionists.

(G.N.) Yes, but it was above all a personal

need for us as musicians. Since we play from

scores and improvise our music, we had
already explored the possibilities of ampli-
fying our instruments. But we didn’t have

the time for a concert or a specific project to

explore and develop all these possibilities.

(T.D.C)) Yes, this is what | kept saying as |

was getting my doctorate: we have to buy the

time to do things of this sort. On a day-to-day

basis, you're rehearsing over here and then
you're performing over there. You think about
all these things, but you don’t have the time
to devote yourself to them fully.
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A First Approach to
a New Instrument

(A/R) Hence, the decision to apply to FRArt
to give yourselves the time and means
to explore this path in depth.

(T.D.C.) Yes, exactly. And | have to say that

this is pretty rare. In Flanders, the FWO

research foundation, which is the equivalent

of the FNRS, only provides supports to the
arts in the form of doctorates and post-doctor-
ates that are conducted over several years

at university level; these are long-term, scien-

tific research projects. Aside from that, there

are fellowships from the Flemish Community
for artists’ personal development, which is
somewhat comparable to FRArt, but this does
not form part of organizations like the FWO.

So, FRAr lies exactly in between these two pos-

sibilities, and it has opened up new avenues

of inquiry for projects like ours. It's just incred-
ible to be able to work for a whole year on

an artistic project without having any academic

publication requirements. This is pretty rare,

anywhere in the world.

(G.N.) Actually, we weren't even aware

of these funding opportunities. The

Conservatory encouraged us to apply.

(A/R) Have you ever conducted this kind
of research before?

(T.D.C) 1 did my doctorate at Vrije Universiteit

Brussels (VUB) on a method for teaching

contemporary music to conservatory students

using eleven pieces from the repertoire for
percussion. | created an online forum that
provides analyses, click tracks, tools,

and practical solutions for pieces that at the

time were very hard for students to learn.’

Itis now used worldwide.

(G.N.) Inever got a doctorate. | instead have

extensive experience with microphones, ampli-

fication, and sound treatment. And | have
always conducted research as part of my collab-
orations with composers on this or that concert.

(T.D.C.) We should say that research is very

important for Ictus, the contemporary music

ensemble in which we play. For years, we
developed models for concerts, concepts, and

even new instruments. For example, we did

something completely new for Stockhausen’s

Mikrophonie, a cult piece for percussion from

1964 that explores amplification possibilities

and sound filtering on a very large tamtam.

We came up with new concepts for percus-

sion concerts, the Liquid Rooms,? and we did

really in-depth interdisciplinary collaborations

with the choreographer Noé Soulier.



(G.N.) This is standard in the world

of contemporary music. It's an essential

part of our work.

(T.D.C) It's embedded in our DNA. At Ictus,

we are always trying to break boundaries

between stage, instrument, and musical genre.

One of the hot topics in musical composition

these days is cocreation. It's no longer the

Composer as God who dictates to the perform-

ers what they are supposed to do; it’s much

more of an interaction. This was the context
that in part inspired this project.

(A/R) ‘“Artistic” research has always been
central to your work in Ictus. What's
different here is that you went after
a precise, concrete goal, what we might
call a kind of “applied” or “technologi-
cal” research, as the first question was
to find out whether this would bear
fruit or not. But obviously, unlike design-
ing, let’s say, a new printer, you did
this in a context driven by artistic crea-
tion, your practices as musicians,
collaborations with composers, sound
experiments, and the like.

(T.D.C)) Yes, it was in fact highly specific.

The idea was to devote one whole year

to see if it was possible to produce such an

instrument, all the while bathing in our ongo-

ing creative process. This all started with

the humus that is Ictus and the Conservatory.

It comes from a deep-seated need. Our col-

leagues Ross Karre and Johannes Fischer, for

example, are working on different things,

but they're also headed in the same direction.

These ideas are already being explored. It's

taking shape in all conservatories and ensem-

bles across the world, and it may lead to a new
instrumental practice. Change is in the air.

(A/R) In practical terms, how did the
research begin?

(G.N.) We started with a list of effects

(distortions, delays, chorus, etc.), and we

just started trying everything using an initial

set-up to see what would happen. We then

catalogued the results. Did it work or not?

Did it help with sounds that were short or long,

low or high, etc.? At a certain point, we ended

up with this instrument that consisted on

the one hand of micro-percussion objects,

and on the other, this description of the

effects. This was when we asked ourselves,

“What should we do with all of this?”

(T.D.C.) It took at least three months to

compile this catalogue together. It took a

lot of time and energy.

(G.N.) But then, the instrument had to be play-

able. How would we go from one effect to the

other? How would we control the parameters?

How would we amplify one sound without

reproducing the sound of another instrument

that is only twenty centimeters away?

(A/R) Your FRArt application explained your
methodology very clearly. You were
going to test this initial set-up, this col-
lection of micro-percussions,with three
“agents”: the sound technicians and
engineers at the Centre Henri Pousseur,
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your students at the Conservatory,
and several composers. How did these
various phases play out, in the end?
(T.D.C.) Our first partners were the sound
engineers Gilles Doneux, Xavier Meeus, and
Patrick Delges at the Centre Henri Pousseur.
They gave me my first training in amplification,
microphones, and interfaces. | had to learn it
all. For each micro-instrument, we had to listen,
record, and decide which was the best micro-
phone for the job, the best amplifier, and so on.
It was crazy. After that, we worked with our
first composer, Kasper T. Toeplitz, who has been
working in the noise scene for almost thirty
years. But it didn’t go as planned. We didn’t
get anywhere. | didn’t understand how my
instrument worked, and he didn't know how
to translate his universe through this instru-
ment. We had to adapt our modus operandi to
move the project ahead; otherwise, it was going
to stall completely. December-danuary was
tough. We had to figure out what we wanted
to do with the instrument before asking
others what they could do with it.
(G.N.) Our collaborators, especially the
composers whom we asked to work with us,
didn’t know what was expected of them in
terms of this first sound catalogue. As perf-
ormers, we weren't used to this kind of a
situation with creators.
(T.D.C.) What really helped me was the advice
that Andrea Mancianti, the second composer,
gave me. He thinks of himself as a digital luthier.
He's one of those people who has devoted
his life to designing hybrid or electronic instru-
ments. He suggested | take online classes in
sound engineering and computers.® That helped
me understand precisely how a reverb effect
works. | had to do that for hundreds of effects.
(A/R) And then there was the teaching
component, your class at the Liege
Conservatory. How did that go?
(G.N.) It's often hard to convince students to
become actively involved in a project. They
are very young, between the ages of 18 and 23.
They're learning how to play a snare drum,
the marimba, and so on—more “keyboard”
instruments. So, when you show up with
something a little conceptual, it's a stretch for
them. But they came and they watched and
they listened. Ultimately they discovered the
sound possibilities. Unfortunately, when we
finally came up with an instrument that worked
and was ready to be played, the epidemic
prevented us from working together.
(T.D.C.) We had planned a super project for
the Images Sonores Festival in Liege. We
wanted to ask students to do their own set-up
and install their tables in various rooms of
a basement, as if in a labyrinth. We wanted to
amplify their playing with two microphones
per table and broadcast the sounds in a room
above ground. Audience members could walk
through the basement rooms, hear the actual

sound, and then come back up to the ground

floor to hear the treated sound.

(G.N.) The concept was interesting, but this

was postponed. The festival was originally

scheduled for May 2020, and now it is slated
for spring 2021. The pieces created for our
project were ultimately presented this fall
outside the festival.*

(A/R) Presenting your instrument in an
academic setting, despite the few reac-
tions on the part of the students,
nevertheless helped you clarify your
thoughts and intentions.

(T.D.C.) Definitely. Ideas are always cropping up.

And students continue to ask, “Can we do

this?” This pushes us to explore further. | also

think it's important for them to see this kind
of project, to see how things are evolving, and
that the field of percussion doesn't begin
and end with orchestral percussion. Because

a lot of professional percussionists still

think that way.

(G.N.) Yes, thisis an important issue.

Percussion is a constantly evolving universe.

I think that students should first of all learn to

play correctly, but a percussionist who is some-

what open to different styles and disciplines has
to be constantly looking for new things.

(T.D.C.) For that matter, percussion is not an

instrument per se. We went from snare drum,

timpani, cymbals, and triangle within orches-
tras to a solo instrument in the 1970s, and now,
we are at somewhat of an impasse. We are
trying to evolve towards something more hybrid,
more electronic, or who knows what. This is
not like a piano or violin, instruments for which

a repertoire has existed since the 17th century,

with schools and styles.

(G.N.) During the last fifty years, composers

have explored all of the acoustic sounds in

percussion and the various ways of playing.

So, now we are looking for what we might

be able to add. How can we change the sono-

rous world of our instrument? How can we

introduce this on stage? How can we use it to
improvise? How can we imitate other instru-
ments? So many paths have opened up.

(T.D.C.)John Cage basically said that you can

make music with anything. This table is an

instrument, and this music stand is an instru-
ment. For us, anything you can strike or brush
becomes an instrument. You can now get deep
into the nitty-gritty of each instrument. When
you play with or without amplification, there is
always a distance from the audience and the
other musicians. Using our microphone setup,
you can get really close to the instrument,
microscopically so, and produce new sounds
as a result. This is part of the quest to know
what you can use to produce sound, in what
way, and how to improve things. The world

of percussion is like a tree; you have to follow

every branch, every possibility.

(G.N.) What's more, the amplification of

percussion used to be limited in composers’

works to one single effect per piece. Our

idea was to combine all the tools into one

single percussion instrument with fewer
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physical means but many more sound

possibilities.

(A/R) In fact, your project sought to con-
dense this burgeoning of possibilities
in the world of percussion into one
single instrument, to design a kind
of microcosm.

(T.D.C.) There are at least five hundred cata-

logued instruments. Percussion has always

been divided into categories: metal, skin, and
wood. Our set-up reframes these categories
and then also the subdivisions. But what was
very important to me was to have personal
micro-instruments. Each object has a history.
| have instruments that family members gave
me as gifts, things that have been sitting in my
closet for twenty-five years, waiting to be used.
| have others that were developed by percus-
sionist friends, like Lunason’s “Nicophones,”
for example, or yet others that aren't real

“instruments,” like a small plate made of slate

that I got from a restaurant in Frankfurt.

(A/R) At which moments did you have the
feeling that you had discovered some-
thing, that your research had turned
a major corner?

(T.D.C.) The biggest discovery for me was

the use of foam. When the coronavirus crisis

first hit, | saw a video by Georges Smits,

aka “Toet,” an artist from Antwerp who died

in 1997. He put metal objects on polystyrene,

and this amplified their sound. What | did was
apply a contact microphone to the polysty-
rene to see what it would do. It was incredible!
| found out that you can do so many things

with a table made of this material, metal instru-

ments, and a microphone. The only problem
is that the polystyrene captures every sound in
the room. So, | used foam from the inside

of a flight case made of a rather hard, black,
insulating material, and | put a microphone
on top of that. It had the same properties as
polystyrene, but it was less extreme. Putting
five or six metal objects on it amplified

the resonance (but not the attack). | recently
collaborated with a worker to cut the foam in
the form of a small case using a laser. One
microphone goes underneath the instruments
for the attack, and the other, on top of the
foam for the resonance. It's a kind of large
microphone made out of foam.

(G.N.) The process was very gradual for me.
| already had experience in the field of
amplification, so | began by letting Tom work
alone so he figure certain things out. And
when | saw the instrument for the first time in
December, | wasn't exactly excited by it. But
when we started working on it with Benjamin
Van Esser in May, | was blown away! The dif-
ference in terms of the instrument’s sound
possibilities, practices, and expressions was
just incredible. It suddenly became an instru-
ment that was playable, original, complete,
and integrated, whereas before it was just an

amplified acoustic instrument with effects.

And everyone to whom we showed the instru-

ment was blown away by the possibilities. It's

just amazing what you can produce, espe-
cially in terms of power, and it all fits

on one small table. The future possibilities

for performing on stage are huge.

(T.D.C.) Yes, there was a turning point, which

was due to an artistic idea, a vision of some-

thing that didn't exist yet. It wasn't a collection
of instruments anymore, instead a pathway
through this collection. A choice presupposes
aclosure, but at the same time, it paradoxi-
cally opens things up. It was the “disappoint-
ing” interaction with Kasper Toeplitz that
really made me realize this. Now, the problem
doesn’t come up anymore. With Eva Reiter,
who will write the second piece after Andrea

Mancianti, our collaboration is more like a

traditional commission. She had something

in mind and she began by creating a cata-
logue of each available sound. She wanted
to know the possibilities, and then decide.

A classic process.

(A/R) What has been the impact of the health
crisis on your research, and how did
you adapt to your new circumstances?

(T.D.C.) Actually it didn't really change much.

It was just that people like Andrea, Kasper, and

Eva were no longer able to come work with

us in person. We held a lot of meetings online.

The advantage of this was that we saved

money, which we used to buy new tools. The

only thing that really changed was that the
pieces commissioned from the composers will
premiere a year later than planned. And there
is the fact that the students were unable to
test the instrument.

(G.N.) The quarantine didn't change the

essence of the project, but if it had happened

three months earlier, we would have had a

major problem, because we would not have

been able to meet with the technicians at

the Centre Henri Pousseur.

(T.D.C.) Our timing was good. And we have

to admit that the quarantine freed up a lot

of our time. | was able to delve even deeper

into the online tutorials and courses, into

my research. And when the quarantine ended,

we met with Benjamin, Eva, and Frederik

Croene, as had been planned.

(A/R) What's next?

(T.D.C.) First, there are the two pieces we have

commissioned from Andrea and Eva. They will

debut at the Centre Henri Pousseur in the fall
of 2021, if all goes well. We will continue to meet
with Andrea and Eva in the coming months

to work on their pieces. Then, Ictus has a new,

300 m? studio at an artist’s collective in Brussels

called the Wild Gallery. We are planning to

host indoor concerts there every Friday night,
where we can use the instrument during duo
sessions. Lastly, we plan on presenting the

instrument at conservatories in Belgium and
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abroad through workshops that are a kind
of lecture-performance. We have already
scheduled dates in Liege, Brussels, Antwerp,
Ghent, and Lyon. Many people want to
come see and test the object’s possibilities.
There is already a network of interest.
(A/R) Aside from presenting the “results”
of your research at a conservatory
or a concert hall, what other benefits
do you see?
(G.N.) I'would like to use some parts of the
research, some new knowledge for other things.
Now that the instrument exists, and especially
this database about what works and what
doesn't, | am trying to figure out how to apply
the results to a fairly hybrid drum set. The idea
is to play it as an instrument that you don't
recognize as being a drum set, instead as an
electronic instrument.
(T.D.C.) Just like a synthesizer, which has
nothing to do with a piano. Perhaps this is
the first step towards something that may not
have anything to do with percussion. What
makes our model unique is how the sound is
amplified. We can now apply this to other
instruments as well.
(A/R) Was the research itself recorded, and
will this be made public?
(T.D.C.) That’s a good question. | asked myself
that when | reread all our reports written as
part of our research. Maybe we should create
a website.
(G.N.) For me, the process is at once very
personal and also very obvious...
(T.D.C)) I think it would be a good idea to put
certain things online: a summary of all the
documents, the photographs, and the sound
catalogue. We can put that on a drive at the
Conservatory and give access there to anyone
who is interested, without putting this on a
website open to everyone. We'll see. | could
also publish scientific articles on the research
| conducted on foam. | think there would be
interest in that in Percussive Notes, for example.
(A/R) Have you thought of giving this
instrument a name?
(G.N.) Actually we haven't discussed
that yet! We could...
(T.D.C.)Yes, it's true. We could think about it,
but I'm not interested in commercializing it.
We developed a new tool during my doctorate
as well, and the question of commercialization
came up. Some people wanted to make money,
but | don’t want to turn it into a product. I'll
leave that to other people.

1. See www.living-scores.com/learn

2. This concert concept was developed by Tom Pauwels
and Jean-Luc Plouvier at Ictus. It consists of a kind
of mini-festival where the audience is surrounded by
several podiums that have been very carefully staged.
The program lasts for several hours around a
central theme.

See www.kadenze.com,

4. See www.images-sonores.be
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fig. 01-05 Concert at the Vooruit Theater, Ghent,
September 20, 2020. Photo credit: Flore Sanders.
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Ferdinand Despy,
Simon Hardouin,
Justine Lequette &
Eva Zingaro-Meyer

In 1975, shortly before his death, Pier Paolo
Pasolini published Corsair Writings, a collec-
tion of articles that had originally appeared
in Italian newspapers, and Lutheran Letters,
a "brief pedagogical treatise.” With the weap-
ons of polemic and contradiction in hand, the
poet and filmmaker depicted in these two works
a society that had been profoundly altered
through its subjection to mass consumption
and deculturization. After graduating from
the Liege Conservatory, Ferdinand Despy,
Justine Lequette, Eva Zingaro-Meyer, and
Simon Hardouin focused their attention on
these texts with the goal of staging this
refractory vision, whose political and social
demands still press on us uncomfortably

in the present day.

The four researchers began their work sitting
together around the table, reading, studying
and discussing Pasolini’s biography and theater
works, the work of Antonio Gramsci, and the
history of Italy, among many other topics.
This enabled them to situate their material in
its ideological, social, and cultural context.
They then transitioned “to the stage” through
a series of residencies, in which they were
able to gradually iron out the various kinks of
working together, ultimately arriving at a truly
collective dynamic and common language.
Their theater research revolved mainly around
two questions: how to stage this complex
thought, and how to use the tools of theater
to evoke the disappeared world that Pasolini
evoked, often with great nostalgia, in his
writings? The researchers responded at first
by working on traditional Italian songs in col-
laboration with Brigitte Romano. They also
engaged in artistic research into the farmer,
proletarian, and sub-proletarian figures in
Pasolini’s films, together with visual artist and
costume designer Elsa Seguier-Faucher. The
initial attempts to concretize these notions led
them quickly to place these songs and fig-
ures at a distance, as a way to deal with the
cultural and temporal separation between
these forms and the four members of this col-
lective. But rather than generate a sense of
failure, these difficulties in bringing Pasolini’s
thought to the stage ultimately formed the
basis of a self-referential performance with
the working title “For one night: notes for

a future performance.”

Even though the pandemic and lockdown did
not greatly affect the timeline they had given

Art/Recherche (A/R)
Ferdinand Despy (ED.)
Simon Hardouin (S.H.)

Corsair Research

themselves, the changed circumstances also
opened up new perspectives for the project,
namely the creation of an artwork for the
Biennale de I'lmage Possible, in collaboration
with Le Corridor, and a new documentary pro-
ject based on a series of preliminary interviews
that the group had conducted with senior citi-
zens who were witnesses to the “world from
before” that Pasolini evoked. These documents
are slated to soon become a sound work.

The following interview was conducted
in Liege on September 2, 2020.

(A/R) What led you to team up to develop
this project?
(J.L.) Weall graduated in the same year
from ESACT, Liege's theater school. While we
were still students, Eva brought us together
to carry out a project based on two books writ-
ten by Pasolini towards the end of his life:
Corsair Writings, a collection of newspaper
articles published between 1973 and 1975,
and the Lutheran Letters, a kind of teaching
manual addressed to an imaginary adoles-
cent. We were interested in these works
because, even for being theoretical writings,
they still contain a very strong emotional
charge. It was the emotion they provoked in us
that made us want to do theater with these
two texts. So, the desire to carry out this pro-
ject predates FRArt, as we had already laid
some of the groundwork for it. We began with
a series of interviews with people more than
seventy years of age who knew “the world
before” that Pasolini talks about. We wanted
to hear their stories, to see the differences
and similarities between what these people
had experienced in the 1960s and 70s, and
the interpretation that Pasolini gives of this
period. We then decided to do an initial
residency “on stage” to lay down the bases
for our initial ideas and desires. This taught
us that it would take a long time, that
Pasolini’s thinking takes time to penetrate,
that we would have to investigate the man
and his work in all its aspects, as well as the
work of Gramsci, Italian history, the political
context at that time, rural life, among so many
other things. We figured out very early on
that we did not want to engage in a traditional
production process. We weren't even sure

(J.L)
(E.Z.-M.)

Justine Lequette
Eva Zingaro-Meyer

Theater research based
on Pier Paolo Pasolini's
Corsair Writings

and Lutheran Letters

that we could turn this into an interesting

performance! We simply followed our intuition

and wanted to examine certain hypotheses.

This is what the research process reflected.

So, after our first residency, we decided

to apply to FRArt.

(E.Z-M.)1 talked to them about the two texts

in April 2016, right before we graduated. It was

clear that we wanted to do this project on a

collective basis, but coming out of school, we

had to find our footing in the working world,
and we learned a lot of things. So, it took us
some time to work through the initial stages,
to clarify our intentions. That's why a fair
amount of time passed from the genesis of
this project to the research we conducted
under the auspices of FRArt.

(A/R) So, it was the complexity of the
material, especially the contradictions
in Pasolini’s thought that led you
more towards a research project than
creating a theater piece.

(E.Z-M.)Yes, exactly. Pasolini’s universe is

quite complex in and of itself, and we soon

realized that dramatizing these two fairly
theoretical texts would not be an easy task.

We also wanted to experiment with other

ways of relating to our work, to step out of the

usual way of doing things, especially the very
short timeframes for creating and rehearsing,
the need for efficiency. We did not want to

be hurrying after the result. Actually, our

research began with writing our application

to FRArt, because already that taught us to
look at our project differently.

(J.L.) When we were awarded the fellowship,

we took the time to ask ourselves, what does

“conducting research” mean in theater? How

do we turn this space that has been given to

us into a workspace that is different from our
customary ways of working? We are so used

(for the sake of surviving) to working with the

goal of ultimately producing a result within

a preestablished timeframe, that we have lost

the ability to say that a theater piece is any

different from a commodity. This is why

we wanted to think about the frameworks we

needed to step outside this logic—which

we have internalized—to practice our art in

a different way, outside this prerogative to

produce a “sellable” result (which, however,

doesn't prevent us from producing a result).

(ED.) Thattouches on animportant issue,

namely the differences between researching

and creating. Any theatrical creation is a

quest for a form; so, we could say that this

involves research. But the fact of having—for

FRArt—to posit a hypothesis and consider
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the different ways of responding to it changed
how we envisaged the project. We went from
having an intuitive relationship to Pasolini’'s
work to a more “scientific” one in which
we wanted to test our hypothesis using the
specific—and archaic—means that theater
offers. One of the things that interested us
greatly in Corsair Writings and Lutheran Letters
was what Pasolini said about the emergence
of a consumer society and the anthropologi-
cal transformation that this brought about in
Italy, without most people even realizing it.
He believed that a cataclysm was in the pro-
cess of occurring, that a world and a relation-
ship to the world were disappearing. FRArt
allowed us to transform our initial question
of “How do we make a performance based on
Pasolini's ideas?” to “How can we stage a
complex thought process by evoking a world
that we did not know?”
(J.L) Theissue of research is quite particular
in the case of theater, given that we need an
audience to test certain things. At the same
time, the presence of an audience would
have pushed us to engage in a certain kind
of efficiency that we were trying to avoid.
(A/R) At the outset, you had situated the
project in the tradition of “didactic
theater,” referring in particular to the
work of Olivier Neveux. What role did
this notion come to occupy later on?
(E.Z-M.) Our research comes out of—and
forms part of—a workshop created at ESACT
several years ago called “Theater and Politics,”
in which Olivier Neveux indeed participated.
His lectures frequently question the role of
theater in society, its revolutionary potential,
and the forms it may take —including didac-
tic ones—to transmit knowledge. But our
entire education as a whole led us to want to
use this complex thought process as a mate-
rial to build something. We worked with direc-
tors like Frangoise Bloch, Adeline Rosenstein,
and Joél Pommerat, who all conduct this kind
of research. And aside from the living, we all
studied Brecht and his didactic theater.
This was all essential to our research, because
it revealed the difficulty of not being either
explanatory and lecturing, or simplistic and
reductive in communicating a rigorous
thought process to an audience.
(ED.) Coming back to Pasolini’s thinking
in particular, it is made up of contradictions;
he never aimed for synthesis. His dialectic
pitted thesis against antithesis without search-
ing for a resolution. His work contemplates
the irreconcilable. Searching for the theatrical
forms to recount this impossible dialectic is
very interesting.
(A/R) How did you begin your research
at FRArt? How did you structure it?
(J.L.) We began by reading Corsair Writings
and Lutheran Letters together and discussing
our respective interpretations of each article
and the theatrical ideas they evoked for us.
Almost immediately, given the obscure nature
of certain concepts, and the historical, politi-
cal, and cultural context, it became necessary

for us to come to terms with at least three

issues: Gramsci's thought, which had a

huge influence on Pasolini’s; Italian history

since unification; and Pasolini’s own life, as
his thought is inseparable from his life, even
in its intimate spheres.

(E.Z-M.) That's where we started from in

June 2019. We split up the work; each person

dealt with one issue that they then presented

to everyone else. We had already used this
method in school and in creative projects. It
was essentially a dramaturgical residency.

And at that point, we decided to include other

people in our work. We invited actors over

two days to read pieces by Pasolini with us;
we spent one day on Pilade, and the other,

on Calderén. We wanted to describe how he

himself had turned his thinking into theater,

and to draw inspiration from that. For that
matter, Pasolini's theater pieces are quite her-
metic, at first glance. We wanted to give them

a voice, to see what this would yield, to dis-

cuss it, to mix seasoned perspectives with a

fresh view of things. This opened up all kinds

of horizons and avenues of inquiry.

(J.L.) We should say that June was the first

time that we had really ever worked together,

all four of us. We took the time to talk and
create a common language. Working collec-
tively is a learning process. The research at
that stage involved theater and artistic issues,
how we worked together as a collective, and
on establishing the conditions that would put
us into a true “research mode.”

(E.Z-M.) During the second half of this resi-

dency, we did make a few attempts to go from

desk to stage. This initial efforts let us see
what we had to do to the work next, because
our proposals often remained very cerebral
and detached. We experienced some difficul-
ties in working all four together. On the other
hand, that engendered a different dynamic for
the next residency. In hindsight, we have real-
ized that a lot of things were germinating
during this initial residency. That’s when the
obsessions that we had pursued began to
express themselves.

(A/R) Taking to the stage involved learning
traditional Italian songs. Where did
this idea come from?

(FD.) Before we began our research at FRAr,

we worked with Brigitte Romano, who is a

musician and a professor of Italian traditional

music. She did really interesting work record-
ing songs during processions and festivals

n Sicily as a way to describe a certain relation-

ship to the world. She also worked with

Giovanna Marini, a musicologist and friend

of Pasolini, who participated extensively in

collecting and transmitting these songs. First
we learned these songs, which require a very
particular vocal technique. And then, we quickly
began to think about staging them. How to
avoid folklorizing them? Should we exalt them?
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Or totally remove them from their context?

How to avoid cultural appropriation?

(J.L) We have evolved. At first, we wanted

these songs to be sung on stage, but we

realized that singing them “as-is” would not
suffice, that they had to form part of a theatri-
cal staging, and that we had to find the right
distance between ourselves and these songs,
which belong to a culture that is not ours. So,
our research yielded this “problem.” We have
not yet found the right solution for staging
them, but by identifying the problems, we
have begun to work towards a future solution.

(E.Z-M.)We realized that they could not be

performed in any sort of easy or obvious way,

as if they were just beautiful choral chants.

For that matter, they are often strange and not

very melodious. But to come back to this issue

of the legitimacy of singing these songs, this
comes out of a larger consideration of the dis-
tance that separates us from the material, the
distance between us and Pasolini’s thought,
between us and these songs, and between us
and this “world before.”

(A/R) You spoke earlier about another
collection of “traces of the world before”
that underlies your project, namely
the interviews with the elderly people.
Did you explore or use this material?

(J.L.) To be honest, it is only now that our

“pre-FRArt” work has reacquired significance.

We didn’t have the time to process it during

our research at FRArt. But we are now writing

a piece for the theater, and our research year

has given us a new perspective on this docu-

mentary work. And not just for the interviews
we have already completed, where we now
know what information to look for, but also
new interviews that we would like to conduct
additionally.

(E.Z-M.) At that time, we went to Italy to collect

testimonies, and to follow in Pasolini’s foot-

steps, in Friuli, where he lived and discovered
the rural world. What was interesting for us
was that we didn't find anything of what

he had described. Obviously because it has

changed, but perhaps also because he had

to some degree mythologized it.

(A/R) Another way of working on Pasolini
involved the creation of “figures.”
What did you do with this?

(ED.) These figures were a way to respond

to this desire to summon the “world before.”

By studying Pasolini’s work, and not just his

films, we often came across these incarna-

tions, these characters who were both realis-
tic and mythologized, archaic and modern,
and very estheticized. At the end of our first
residency, we decided to explore many different
areas, both in terms of form and substance

(Pasolini’s esthetics, didactic theater, sacred-

ness and its disappearance, and so on).

For the next phase of the work, we focused

on five issues, including the representation

of the people as a whole in Pasolini’s work

and in art history.

(J.L) The dramaturgical approach that

we are exploring to represent these “figures”



from the world before is to systematically

avoid their full incarnation. We are instead

working on several signs (costumes, set
design, and language) to evoke what this world
could have been like, all the while leaving
room for the imagination.

(E.Z-M.)We worked on this with Elsa Seguier-

Faucher, a visual artist and costume designer.

We worked really hard with her on trying to

embody, to act out certain things, especially

by imitating Pasolini’s films, before finally
realizing that it was more interesting to use
incomplete costumes, for example.

(J.L.) We also had to avoid clichés about

the rural or the working world. There is no ONE

rural reality; there are instead many. There is

no such thing as THE people. We have to repres-
ent this as a heterogeneous force of resistance
to a dominant power that instead describes

“The People” as a simple, homogeneous unit,

ultimately to take further advantage of it.

(E.Z-M.)We realized that we had to maintain a

constant dialogue with Pasolini's thinking,

to polemicize the distance between his thought
and us. Pasolini discovered a world, which

he in part fantasized, and we in turn fantasize

about this fantasy. We tended to take his word

for the truth, because it touched us, but we
have understood the importance of maintaining

a permanent triangulation between Pasolini,

ourselves, and an audience.

(A/R) In fact, in your report that you submit-
ted halfway through your residency,
you said that one of the turning points
in your research came when you
decided to “look inside yourselves.”
Was this a question of freeing yourself
of the text’s authority?

(ED.) To present things somewhat

schematically, during our first residency, we

tried to understand what Pasolini was saying,
the historical, political, and cultural contexts
in which he experienced them, his influences,
and the struggles that he took up. During our
second residency, we tried to transmit this
thinking, especially on the basis of interviews
with Pasolini, using his own words. What we
took away from this is that we had to acknowl-
edge our unique relationship to this thought,
and therefore to look inside ourselves. We have
to challenge ourselves constantly, to search
out those places where Pasolini makes us feel
uncomfortable.

(A/R) How did the October and February
residencies go?

(E.Z.-M.) From the outset it was hard to work

together as a foursome, to create a piece

for the theater together. During the two resid-

encies, each one of us pursued a kind of perso-

nal obsession, and each one of us produced

a particular form. For that matter, we didn't try

to create one overall theater piece during the

presentations we made at the end of our resid-
encies; we presented the different forms
separately. Instead of trying to tie everything
together and follow one single path, we
searched for a balance between us and our
different worlds.

A/R 2020
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The residencies were punctuated
by a public performance. Who was
your audience?
(J.L) Weinvited between ten and fifteen
people, friends and/or theater professionals.
A supportive audience that was able to
interpret a work in progress. We thought
about this a lot. At the start of each residency,
we wondered, “What kind of public do we
need to come up with something?” In theater,
this confrontation with the audience is
important, because it releases energy. At the
same time, we wanted to be prudent so that
the presence of an audience would not cut
us off from our research process.
(A/R) The pandemic spread in March, and
you found yourselves in the Decameron.
What changed for you in the crisis?
And how did you adapt to the situation?
(E.Z-M.)The pandemic did not disturb our
research agenda too much. We didn’t have any
residencies at that time. However, that should
not be construed as any indication of the
grave degree to which the cultural sector has
been affected, or of the instability into which
we have all been plunged. Of course our view
of the world has been impacted by this crisis.
(A/R) In any case, the notion of the “world
before” has acquired a new shade
of meaning...
(EZ-M.)Yes, definitely, this notion has a
different resonance to it now. It's an interest-
ing parallel. Some people are in fact talking
about an anthropological change, as Pasolini
did in his time.
(A/R) You told me about a future performance
that you have planned?
(E.Z-M.)Yes, when we concluded our final
research phase, we decided to continue the
project and create a work for the theater,
which we have given the provisional title of
“For one night. Notes for a future performance.”
(A/R) What is this project about?
(J.L) Thisidea has been present since
the beginning of our research, among many
others; we refined it during our residencies
and it ended up becoming the basis for
our work. It all began with Pasolini's Notes
Towards an African Orestes, a documentary
shot in East Africa, which is a movie about
making a movie. Pasolini was scouting for a
fictional work that would never come about.
It's a magnificent document, and it’s interest-
ing for the way he makes something out of
future possibilities. This form provides us with
an interesting kind of theatrics, which we have
called the “theatrics of possibility.” So, the
theatrical hypothesis that we are in the pro-
cess of constructing is to hold a performance
about holding a performance.
(ED.) This theatrics of possibility is a result
in part of our research year, of the questions
it forced us to ask, and the solutions we came
up with. By imagining a hypothetical show,

(A/R)

we are able to get around the need for a
single result, and we can have several shows
exist at the same time that contradict one
another, that are irreconcilable. This also let
us dramatize our gaps, our impossibilities,
and place the distance that separates us
from Pasolini at the center of our project. But
the show doesn't exist yet at all. In a certain
sense, we have to start all over. Creating a
piece for the theater is not the same thing as
conducting research.
(J.L) We're like a painter who has made
his/her sketches and studies. Now we have
to paint the painting.
(A/R) How is it coming along?
(E.Z-M.)We are trying to include what the
research yielded for us in this new project.
This is why we went back to collecting
documentation to describe this “world before”
more precisely. We are reading, watching films,
constructing a more concrete vision of the
world that Pasolini described. And then we
will take to the stage to try to construct the
beginnings of a theater performance.
(J.L.) We are working on the bases: four
people want to create a work for the theater
that talks about the disappearance of a world,
and they talk about their project. They nar-
rate certain scenes, act in others, share their
theatrical fantasies, their questions, and put
forth various possibilities. This kind of meta-
theater refers to the theatrics of possibility
that we were mentioned before. The goal is
to create an echo with the revolutionary poten-
tial that the rural world, the proletariat, and
the sub-proletariat represented. In the 1960s
and 70s, Pasolini warned incessantly that
the Master Narrative of a dominant, bourgeois
history, was in the process of “devouring” other
histories, those of people with enormous
subversive potential, merely on the basis of
their very existence. Our intention with “Notes
for a future performance” is not to present
just one history, but a multitude of histories.
(ED.) We are essentially trying to describe
the emergence of a single model by inverting
the machine, formally speaking, that is,
by multiplying the narratives and recreating
singularities.
(A/R) Will the research give rise to other
forms besides theatrical ones?
(FD.) Yes, we very much hope that the
research gives rise to other forms. We worked
in collaboration with Le Corridor on an art-
work that dealt with the representation
of Pasolini’s dead body. This piece is being
exhibited as part of the Biennale de I'lmage
Possible in Liege.
(J.L) And, in response to the Covid crisis,
we want to create a sound installation based
on our interviews with the elderly, the custo-
dians of this “world before,” but also with the
younger generation that didn't know it, and
which is in the process of experiencing a dif-
ferent transformation. We are going to work
on these parallel tracks.
(EZ-M)And ESACT is carrying out a project
on Pasolini. We have been invited to work
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able to share our research. fig. 01 Ferdinand Despy and Simon Hardouin. Stage work

(J.L.) And it doesn't end there. We still during the residency at the Liége Theater, Rocourt,

don’t know what this research will still yield. February 2020. Photo credit: Annah Schaeffer.
Ly fig. 02  Justine Lequette. Stage work during the residency

Some of Pasolini’s works really affected us. at the Lisge Theater, Rocourt, February 2020.

So maybe someday we'll do something with Photo credit: Annah Schaeffer. _

them? This research is a fertile patch of ground fig. 03-04 Ferdinand Despy. Stage work during the residency

. . f . at Arsenic2, Herstal, October 2019.
that is letting all kinds of ideas sprout forth. Photo credit: Annah Schaeffer,
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Adrien Lucca

Color and light have long fascinated both
artists and scientists. However, these two
“disciplines” were fundamentally separated
in the modern era, each one confined to its
own methods, goals, and temporalities, and
there are few examples of an approach to
these phenomena that comprise both the
artistic and the scientific.

The project carried out by Adrien Lucca

may well represent a means of reconciliation.
After spending ten years investigating the
properties of color from an analytical and
esthetic perspective, the artist’s interests shif-
ted to the characteristics of white light. His
research focused on developing a device that
could produce such a light, apparently “neu-
tral” and visually stable, whose spectrum he
could then modulate to generate variations

in the perception of colors of certain materi-
als. Lucca in fact insists that the color of light
and its effect on the color of objects are two
independent parameters. By programming a
light source’s wavelengths (in this case,
using LEDs), he has been able to obtain pig-
ment shifts from grey to pink, lemon yellow
to white, red to green, etc.

He accomplished this through in-depth
research and the use of colorimetry, computer
programming, and lighting; his work also
benefited from the support from a number of
experts, including the chemist Thomas Pons,
the designer Mathieu Zurstrassen, and the
computer scientist Nathan Boulet.

In the fall of 2020, varying configurations of
his “programmable white light synthesizer”
were presented at LMNO Gallery in Brussels,
the Liége Public Art Triennale, and Villa Empain,
also in Brussels. He is currently preparing a
report for publication describing his research
process, with all its trials, tribulations, and
successes.

This initial research phase concluded with

a two-day conference held on November 18-19,
2020, organized by Adrien Lucca and Marijolijn
Debulpaep as part of a collaboration between
their affiliated institutions (La Cambre and
IRPA), which Villa Empain then also joined.
These two days focused on light and color,
with particular attention on the fields of pre-
ventive conservation and art restoration.

This event helped Lucca situate his discoveries
within a broader cultural context, in which
the manipulation of light also involves ethical
and institutional questions of considerable,

Art/Recherche
Adrien Lucca

(A/R)
(A.L)

Painting in light

contemporary relevance. Ultimately, it is a
call to restore the ties between the sciences
and the arts that came unraveled in the
modern era.

The following interview was conducted
in Brussels on September 9, 2020.

(A/R) How did you come to study the
phenomena of light and color?
(A.L.) Istarted making art already as an
adolescent. | wanted to be a composer. | made
electronic music for three or four years in and
around Paris. | began to develop a very math-
ematical approach. There is a very direct rela-
tionship in sound between perception and
mathematics: when you multiply a frequency
by two, you go up one octave. When | turned
twenty, | gave up everything and came to
Belgium. I didn't really know what | wanted
to do. | couldn’t decide between studying sci-
ence or art. Someone told me about the ERG.
| found out that it was a school where they
didn’t teach anything; it's a school for auto-
didacts. (Laughter) So, | went and spent five
years there studying just about every disci-
pline. I have always looked for a medium in
which | could think like a musician, but in
avisual manner. Video seemed like a good fit,
with its relationship to time, composition,
editing, but I finally settled on drawing. | began
making geometric drawings that mixed notions
of perspective and color.
(A/R) Which were your main artistic
reference points?
(A.L) Iwas always quite fascinated by post-
impressionism and its relationship to science.
Seurat was the most scientific painter of
his time, but unfortunately, he died at age
thirty-one. If he had lived to see 1907, | think
that Brague and Picasso would have found
themselves a bit late to the game. (Laughter)
Paul Klee also made a huge impression on
me, especially his book The Thinking Eye,
which talks about his classes at Bauhaus.
Kokoschka and Kandinsky as well to some
extent, for their relationship to music. In
fact, | tended somewhat to ignore contempo-
rary art. | felt that there was so much unex-
plored potential in older artists from the 19th
and 20th centuries. | did always like contem-
porary music, though: lannis Xenakis and
especially Giacinto Scelsi, the composer who
influenced the Spectral Movement, which

An artistic exploration
of new and uncanny
properties of white light
through a “quantum”
light source

treated sound like a material, even in almost
entirely monotone works where your attention
focuses on the complexity of the sound. That
really inspired me. | realized fairly quickly that
sound and color don’t really work in the same
way, and that | ultimately didn’t know anything
about the latter. So, | began a long period of
study, reading everything | could find about
color, from Goethe and Wittgenstein to the
sciences. One day, Narcisso Silvestrini, pro-
fessor of color at the Milan Polytechnic,
told me about a school near Avignon called
Okhra, where scientists were all too willing to
talk about color with artists, and | went there
often to ask all my questions. After graduating,
| entered the Jan van Eyck Academy in
Maastricht. This was when | bought a lot of
pigments and machines, and also when
| started to learn computer programming.
I concluded this period of study in 2014 with
large-scale drawings in which | explored
notions of optical averaging, simultaneous
variations, and color constancy.
(A/R) At what point did this more specific
interest of yours in light emerge?
(A.L) From the start, | was very aware that
the issue of light was intrinsically linked to
color. The fact that theories of color generally
did not talk about light appeared nonsensical
to me. But | didn’t have the means to carry
out a project on the light spectrum. And | was
very busy with my pigments. It was only in 2015,
while | was working on a kind of synthesis of
my work, that | devoted myself to drawing up
a manifesto on colorimetry. The cool thing
about colorimetry is that you can reduce light
and color to a set of parameters to which
you can then apply mathematical functions.
This was in fact what | had been looking for
since the very beginning, when | thought
that sound and color functioned in the same
way. | then won a public art competition for
a project in Montreal, in which | had proposed
fourteen glass mosaics composed on the
basis of algorithms. That's how | met people
who work in stained glass, and others who
work with LEDs. This all continued to perco-
late in my brain, right up to the commission
for a public artwork in Uccle. At that time
| was fascinated by some of Olafur Eliasson’s
work, and | began working with the same light
sources as him: sodium vapor lamps. For
Room for One Colour (1997), he placed several
of these lamps in the same space. When you
first walk in, everything is yellow, but then
your eye adapts, and you end up seeing
everything in black and white. This is a well-
known phenomenon, but he was the first
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one to transpose it to the art world, that |
know. | liked this piece, where the light deter-
mined how the colors manifested themselves.
It was pretty radical. For my piece in Uccle,
| wanted to use sodium vapor lamps together
with LEDs to whiten the light, but | didn’t find
the right LEDs to complement the sodium
vapor lamps. One day | realized that | could
use only LEDs and that | could make white
light using just two colors. Someone told me
that it was impossible, that you have to have
red, green, and blue. (Laughter) | asked a
Canadian lighting company to send me the
digital data on all their LEDs. | worked on
this and finally showed a prototype to the art
space Eté 78: a white light that combined
just cyan and red. This white totally changed
the color of certain materials, especially
yellow objects. It's pretty spectacular. | began
a series | titled the Yellow-free Series, in which
the lights made the yellows vanish. Unlike
Eliasson, who uses a yellow light to transform
everything into black and white, | use a white
light under which yellow no longer appears.
(A/R) A piece that is its own manifesto,

in a way.
(A.L.) Yes, that was definitely the intention,
even if he is surely unaware of it! (Laughter)
(A/R) How did you come up with the project

that you presented to FRArt?
(A.L) I'm getting there. The system was
reaching its limits. The Canadian company
couldn’t do everything with the LEDs that
I wanted. So, just as for the colorimetry or
the computer programming, | learned how
to make lights myself. And | realized pretty
quickly that | was going to need some money
to do anything that demanded a certain pre-
cision in relation to the light spectrum. That's
when | found FRArt. Everything was already
quite clear in my head, so the application was
pretty easy to put together. This is how |
presented it: | was going to make lights using
programmable LEDs that produce a white
light, and | would have this light vary imper-
ceptibly, but the colors of the materials would
change. | called this light source a “quantum
light synthesizer.”
(A/R) Why “quantum?”
(A.L) LEDs don't exist in all the wavelengths
that you need. There is a gap between the
green and the yellow-orange; there’s nothing
there. But that's where you find several wave-
lengths that are necessary to create these
effects. So, | contacted Thomas Pons, a
chemist at the Advanced Institute of Physics
and Industrial Chemistry (ESPCI) in Paris,
who produces “quantum dots.” These are
fluorescent crystals that can absorb the blue
energy or UV of a LED and convert it into
another wavelength. Thomas Pons was very
interested in my project, and agreed to help
me. We ran into all kinds of problems, and for
that matter, we're not even all the way there
yet, but that notwithstanding, | have obtained
some extraordinary results. The light coming
out of my synthesizers contains wavelengths
that do not exist anywhere on the market,

except at LMNO Gallery, the Public
Art Triennale in Liege, and soon at the
Villa Empain'!
(A/R) This is what you call “programming
light,” meaning going to the source
of the light spectrum and manipulating
it as you see fit.
(A.L) That'sit, a bit as if | were playing
a keyboard.
(A/R) We're coming back around to music.
(A.L) Yes, exceptin a musical chord, you
hear all the notes. When you make a light
chord, only one color appears. And above all,
there are a number of different chords made
out of light that produce the same color. It's
what we call metamerism. This is the phe-
nomenon that lets me make white lights that
have an identical appearance by using differ-
ent wavelengths. Since | work with pigments,
this gave me the opportunity to reexplore
my entire collection. | knew them very well in
daylight, but with these new chords, | found
things that were just incredible. | developed
new colors, designated by the composite
names that correspond to the variations accord-
ing to which they appear. | have a red-black,
a rose-grey, a green-red, a blue-pink, a lemon-
red, and a lemon-white. You can see some of
them in the Single-many series at the LMNO
Gallery. In these drawings all the graphic
elements painted by hand become visually
uniform at a certain moment, and then they
differentiate. For example, Red-many is a
large drawing that appears entirely red, a very
intense red, before its elements differentiate
into nine colors: brown, black, yellow, orange,
green, and so on. | have also exhibited sev-
eral Turquoise-many, Blue-many, and one
Grass-many, because at one point the piece
looks like grass under the sun, a bit like in
a Seurat, actually.
(A/R) You mentioned problems in designing
the lamps. What kind of problems
did you have?
(A.L.) Ispent most of my time working on
the lamps. | made tons of prototypes, and
I bought LEDs from the world over. Wave-
lengths are really complicated. For example,
if | need a blue turquoise LED, it might be
too green from one manufacturer and too
blue from another. And you have to buy them
to find out. LEDs are almost one-off pieces.
To select a precise shade, you have to buy
them in packages of a thousand. For one refer-
ence for red LEDs, there are fifteen shades.
It's a nightmare! And then, we ran into a lot
of problems trying to build an LED with a
wavelength of 570 nanometers, a yellow that
just doesn’t exist on the market. The Paris
lab considered the number of atoms to assem-
ble to do this. They thought it was possible, and
they had an intern work on it for one month.
They sent me the crystals, which | put into my
resins. | turned on the power and measured
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the output: 590 nanometers. | didn’t under-

stand. | went so far as to recalibrate my

machines to be sure that | wasn't making any
mistakes, and | asked them to do the same.

In fact, this was the result of a phenomenon of

auto-stimulation, which means that part of

the light converted by the crystals was recon-
verted by the adjacent crystals, shifting the
light towards red. So, we had to start all over
again, this time striving for 560 nanometers,
which is tough, because the crystals are
smaller and more fragile. The lab sent them
to me, and | re-performed the test. This time,
it worked, but only for three minutes. The
heat made the crystals burst. It was unusable.

So, | looked for other solutions. | found a way

to make a 550, a very interesting yellow-green

that creates a white when combined with a

purple. We still don't have a 570. But | need one!

(A/R) You're used to consulting experts. Was
your collaboration different this time?

(A.L) No, not really. Except that the FNRS?

label helps a lot. Scientists usually take

me seriously pretty quickly when they see that

| know what I'm talking about, but when |

mention FNRS, things move along even faster...

(A/R) Who are your other collaborators
involved in the project?

(A.L) Iworked at length with another artist,

Mathieu Zurstrassen. He was trained as an

architect and he is really good at solving

“scientific” design problems. He was the one

who designed the lamp based on the content

and constraints that | gave him. There's also

Nathan Boulet, a computer scientist who has

worked on cards that control an LED’s inten-

sity. For all the versions | am currently exhibit-
ing, | used cards that are available on the
market, but we are on the verge of launching
our very own production of cards, which are
stronger and easier to control. | also proposed
to an art restoration and conservation work-
shop that specializes in contemporary art,
studio Nicolas Lemmens, to do a project on
preserving these lamps, also to reassure

the collectors. | prefer to be prudent and to

avoid some big company buying a piece and

then ransacking the conservation protocol

to turn it into toys.

(A/R) Inthe application you submitted to
FRAr, you in fact insisted on publici-
zing not just the results of your
research, but the method as well.

(A.L) [I've always done that. For my piece

in Montreal, | published a catalogue with

a rather technical text about my method. It's

not a scientific article; you couldn't directly

reproduce what | did. But | think this is really
important. | wish more artists would think this
way, because this would allow us to discuss

things. As | do with my assistant, Pedro Ruxa,

a painter who knows pigments really well. But

this issue of public restitution has become

very sensitive for me. In late 2019, two design-
ers contacted me through a scientist who
knows my work well. They had been commis-
sioned by a museum. They had seen Yellow
zone/yellow-free zone (2019), my piece with



two balls that change color. They asked me
to help them create a piece with changes in
shades of yellow, because, while they knew
that something of the sort was possible, they
didn’t understand anything about it. | agreed
to collaborate, and | told them about my
programmable light project. A few days later
they told me that they didn’t want to work
with me any longer. In March, on Instagram,
| saw what they designed for the exhibition;
in my opinion, and according to many other
people who saw it, it was plagiarism! | con-
tacted the museum and the two designers
through my attorney, and they acted as if they
hadn’t done anything wrong. They said that
they didn't know | was an artist, and that when
they had contacted me, their project wasn'’t
clear to them at all. In the end, | took them to
court for plagiarism. So, it's a complicated
issue. | think it's essential that we share, but
at the same time, there are people who think
that contemporary art is a supermarket where
you can pick up things for free and put your
logo on them without citing your sources.
(A/R) Have you thought about filing a patent,
not for the sake of commercializing
your work, but to the contrary, to protect
it from this kind of commercialization?

(A.L.) Filing a patent can be really expensive.

You need to conduct research, and assistance
from an engineer. | didn’t have either the
time or the money. But there are subventions
for patents. I'm going to look into this issue
next year.
(A/R) A publication was originally foreseen.
Is this still a possibility?
(A.L) Yes,ljustcan'thelpit. | have a personal
need to write, from an intellectual standpoint,
so as not to forget. It opens up new perspec-
tives every time. But I'm going to be a little more
cautious. That said, the project was a little
delayed because of Covid. Some interns are
working on it. Pierre Huyghebaert, the head
of the typography workshop at the La Cambre
Art School, helped me find them. My text
isn't ready yet. The book will be published by
JAPS3, with whom | have already worked. It
will be a limited edition. After that we will look
for additional funds to print a larger edition.
(A/R) Did the healthcare crisis involve any
other setbacks or critical situations?
How did you adapt?
(A.L.) Ihave a workspace here in my apart-
ment, and another one in Forest, my own
private fablab with digital wood saws, machines,
and more. Since | work mostly on my own,
I don’t really rely on companies that might
have closed down, temporarily or for good.
But it did take me some time to get certain
materials, like the inks for the book printing.
I didn't really suffer during this crisis because
| build everything myself. None of my invi-
tations were cancelled, but everything has
been postponed.
(A/R) In addition to the exhibition at the
LMNO Gallery, your research is also
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currently being made public at the
Liege Triennale. What is this work about?

(A.L.) The pieceistitled 5, 4, 3, 2... sans

Jjaune/sans rouge. It's a two-person piece

together with Adrien Tirtiaux. We found a

concrete parking garage built in the 1950s or

60s, the Neujean parking garage, which we
liked a lot. | have taken over the sixth floor, and
he is working on the roof with a wood con-
struction painted yellow (which | chose, for
that matter), a kind of observation platform
that juts out into the void. I hid the sixth floor
and his painted wood enters into my space,
where | placed lamps that change the color of
his work from yellow orange (on his level) to
lemon-red (on mine); in other words, the color
of his piece is at times lemon-yellow and at
others bright red. Each level of the parking
garage has its own color code, and level six is
dark grey. | repainted all the parts that were
originally grey in a grey-pink. When Adrien’s
structure is lemon-yellow, you feel as if you
are on a normal level of a parking garage, but
suddenly, when its structure becomes red,
the grey parts of the garage become red too.

It's a bit the haunted parking garage.

(A/R) You scheduled a two-day conference
this spring, which will finally take place
in November. The program reveals that
your research was not limited to a pro-
cess aiming for technical performance
and the production of a tangible result,
but that it also had a critical side, that
it tries to reveal the historical, social, and
ethical context for using light.

(A.L.) Yes, absolutely. I launched the project

at La Cambre in collaboration avec Marjolijn

Debulpaep from the KIK-IRPA national herit-

age fund, where she established the preven-

tive conservation unit. The first day is devoted
to color and light at the intersection of the
arts and sciences, and the second day will
deal with the issue of light for museums and
art conservation issues. The participants will
include Stefan Michalski, a member of the
international committees that, more than thirty
years ago, established the rules for museum
conservation in terms of light, for example the
indicated number of lux for a drawing, and

so on. Given the radical change in technology

that the appearance of LEDs represents,

he is now working on new standards. Agnes

Brokerhof will also be there; she does some-

what the same thing that Michalski does, but

from the viewers’ perspective. She studies
how to adapt lighting to people and situations.

She thinks about how spectators perceive the

aging of artworks. She asks ethical questions

about the dangers to which artworks are
submitted to allow people to see them.

(A/R) There are also ethical questions tied to
potentially manipulative uses of lighting.

(A.L.) That's another aspect of it, in fact.
Kevin Smet will talk about his participation in
the most recent version of an international
system for evaluating color renderings. There
is a whole psychological side to this issue of
color preference. When you ask people about
their recollections of colors, they systemati-
cally choose more intense colors than the ones
they actually saw. That suits big companies
just fine, as this gives them a scientific justifi-
cation for using lights to amplify their mer-
chandise. It's a bit problematic. I've already
seen a piece of salmon under the white lights
of supermarket refrigerators; it was bright
orange, and very attractive, but it was totally
pale away from that light. And there’s one
other thing. When the company Osram won
the contract for lighting the Sistine Chapel,
they immediately said that they could
“improve” Michelangelo’s colors... That is
of course highly problematic. People need
to be aware of this. Art students should know
these things and understand that the color of
the light and the effect that light can have on
colored surfaces are two independent things.
(A/R) The undoubtedly unintentional
ambiguity of your research has been
that in trying to increase the pos-
sibilities of manipulating white light
for esthetic and scientific purposes,
you are to some extent helping open
a pandora’s box...
(A.L) Yes, exactly. That's my job. Pandora’s
box is at LMNO. Many people, even scientists,
don’t know that you can manipulate color to
such an extent. Of course | am taking advan-
tage of the fact that this sector is almost
entirely deregulated, but at the same time, | am
aware that someone who works in marketing
might see my exhibition and that it may
give them some ideas... | try to be careful
about what I'm doing.

1. La lumiére est invisible, LMNO Gallery, Brussels,
September 4—October 24, 2020; 5, 4, 3, 2 ... sans
jaune/sans rouge, Art Public, Liége, August 1—
October 31, 2020; The Light House, Villa Empain,
Brussels, October 22, 2020-January 31, 2021.

2. Belgian Fund for Scientific Research.

3. The Brussels-based association Jeunesse et Arts
Plastiques is developing an educational program on
contemporary art through lectures, film screenings,
publications, and other means.

CAPTIONS
fig. 01 View of workshop, assembly of a synthesizer.
Photo credit: Adrien Lucca.
fig. 02-03 View of installation : 5, 4, 3, 2... sans jaune/sans
rouge, 2020. Public Art Triennale, Liege, 2020.
Photo credit: Adrien Lucca.
View of workshop: Pedro Ruxa working on Red-many
n°5 (large), August 2020. Photo credit: Adrien Lucca.
fig. 05-07 Red-many n°5 (large), 2020, pigment on paper,
programmed white light. Photo credit: Adrien Lucca.

fig. 04



Unbewitching Finance

The collective Unbewitching Finance formed
in 2017 “around a shared desire to look at the
relationship between finance and witchcraft.”
This entailed explicitly walking in the foot-
steps of anthropologist Jeanne Favret-Saada
and the philosophers Isabelle Stengers and
Philippe Pignarre, who, in their respective
works, rendered the language of sorcery cur-
rent and, more importantly, operative. The
collective proclaims itself to be “a wild labora-
tory for experimental research”; it adopts a
multidisciplinary, multiform, highly committed
approach to its investigations, which lie

at the crossroads of art, activism, and the
social sciences.

The research project Witching Interferences
was conducted along three main axes. The
first consisted of foundation research into the
origin of the words and images that the col-
lective had been using for two years in its ritu-
als, workshops, and other public events. The
second centered on the Slow Frequency Walk,
a collective walk along the High-Frequency
Trading Line connecting stock exchanges from
London to Frankfurt, which took the form of

a series of experiences of strolling and even
wandering through the midpoint metropolis of
Brussels. As a corollary to the second area

of research, the last one involved a study of
the geographic areas traversed by the walk,
one that took the form of data collections
and the creation of maps.

However, the pandemic changed how things
would play out. First, it compelled the research-
ers to relocalize the issues they were exploring.
A line of research undertaken in the workshop
From Diagram to Cosmogram, conducted in
the fall of 2019 with graphic design students
at the St-Luc School of the Arts in Brussels,
restricted its initial scope of investigation to
the capital city and its housing issues.

The health crisis also compelled the collective
to focus on the project’s premises. After two
years of engaging in unbewitching practices,
its members decided to take a step back for

a moment to consider the language used in
the various formats. Thus, a part of the research
centered on the compilation of a Glossary,
which proved a way of taking stock of the work
as they went along, and an opportunity to
produce a guidebook to be distributed and

Art/Recherche (A/R)
Aline Fares (A.F)
Luce Goutelle (L.G))
Camille Lamy (C.L)
Emmanuelle Nizou (E.N.)

Fabrice Sabatier (ES.)

Witching Interferences

reappropriated widely. A version of the
Glossary has already been presented at the
Biennale de I'lmage Possible in Liege, and
another one, in the magazine Papier-Machine,
with yet others to follow.

Lastly, since the lockdown and its aftermath
halted the projects that involved the move-
ment of bodies through walking, the radio-
phonic medium became a new terrain of
exploration, a “medium” in the fullest—that
is, including the spiritual—sense of the
term. This was also an opportunity to revisit
the issue of “interferences” that lent their
name to this project.

The following interview was conducted
in Brussels on September 25, 2020.

(A/R) What were the circumstances that
gave rise to the Unbewitch Finance
Lab that brought you all together?
(L.G.) Unbewitching finance above all
represents a need to free ourselves of the grip
that finance has on our very bodies. Contrary
to what we might think, this is not concep-
tual, instead something more emotional that
comes straight from the gut. Its birth was also
marked by a paradigm shift, namely our mov-
ing from the impetus to protest to the desire
to create the world in which we truly want to
live. The links between finance and witchcraft
sprang forth, as if we had rubbed two flint-
stones together. Our research consisted of
generating and then studying these sparks.
Looking at finance through the prism of witch-
craft turned out to be a way of disavowing
the belief that finance is a rational domain, and
of summoning and harnessing all our vital
energies to rediscover our ability to act.
(ES.) When Luce, Aline, and | first met
in 2017, all three of us were thinking about
how to regain control over financial power,
from different yet converging perspectives.
Emmanuelle, who had founded asbl Loop-s
with Luce, and then Camille joined us shortly
thereafter. From the outset we wanted to
submit a project to Art-Recherche.Investigation,
artistic creation, and its experimental and mul-
tidisciplinary forms lay at the core of what
had brought us all together. When we began
our discussions, | had just finished reading
La Sorcellerie capitaliste [“Capitalist
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Connecting to other
frequencies, creating
alternative paths

Witchcraft”] (2005) by Isabelle Stengers and
Philippe Pignarre to understand what, aside
from questions of rational comprehension,
hinders our perception of economic data and
issues. Luce was interested in the gestures

of traders, the jubilation and trance-like state
that exist in stock exchanges, amidst these
mountains of screens that people gaze at as if
they were watching gods, a process that seems
akin to a magic ritual. All of these mechanisms
place us at a certain distance and in a state

of submission before something that escapes
us. This was how we came to realize that, from
our respective positions (visual arts, perform-
ing arts, design, and finance), we had begun to
examine this sensation we were having that
something bewitching was preventing us from
mastering the subject of finance. At this time,
our studio was on the 25th floor of the World
Trade Center, near the Gare du Nord, in the for-
mer premises of Dexia, the bank that avoided
going under in 2008 only because of massive
government intervention. The place was sym-
bolically loaded.

(A.F) We also talked a lot about the anger
that activists and organizations felt about the
repeated disappointments and setbacks, as
the economic, social, and environmental state
of affairs was and remains very worrisome. We
began to feel our way around, and we orga-
nized an initial evening to talk about witchcraft
and finance. We experimented with some
rituals under the towers, and we practiced our
first wallet unbewitchment. That's when we
joined forces, even if our initial application to
Art-Recherche was unsuccessful...

(E.N.) We then took the opportunity of

the Nuit Blanche, which in fact concerned
issues of power, and which took place in

the Royal Park in Brussels, which was sym-
bolically interesting. We performed our first
ritual to unbewitch finance here. This was
also when we formed our collective and labo-
ratory in accordance with this triple format

of artistic performance, sorcerer rituals, and
political action.

(C.L) We then began to think about how
we could preserve a trace of the tools and
forms that had undergone a magical trans-
formation during the rituals. We assembled
an “Economic Curiosity Cabinet” to collect
objects that were emanations of the rituals,
which we exhibited for the first time in late 2017.
Since then it has increased continuously and



taken different forms, depending on where
it is being exhibited. The most recent version
is currently on display at the Biennale de
I'lmage Possible in Liege. And from here on
out, we envision other contexts besides
artistic ones.
(E.N.) The objects are more curiosities than
artworks. We consider the results of our
productions mainly as things to be activated.
(A/R) Aside from Stengers’ and Pignarre’s
pioneering work, what other refer-
ences got you interested in the domain
of witchcraft?
(C.L) The main one is Jeanne Favret-Saada,
an anthropologist who worked on witchcraft
in the 1970s in the Bocage Mayennais in
France. In her book Deadly Words: Witchcraft
in the Bocage (2009), she explains how the verb
desorceler, to “unbewitch,” does not merely
signify to free oneself of a spell under which
one has fallen; it also predicates using witch-
craft to cast the spell back at the other sor-
cerer. It's a question of both freeing oneself
and counterattacking. Favret-Saada invokes
several notions that inspired us greatly, mainly
at an esthetic and scenographic level, but
also in terms of the practice of witchcraft.
(ES.) “Unbewitching” has become a method.
Our relationship to finance is not just ideo-
logical. It's not that we have been blinded or
that we don’t understand. As Stengers and
Pignarre say, it really is our body that has been
placed under the spell of capitalism. That is
why it is important for us to include the general
public in our rituals and other formats, to work
with our audience so that we can collectively
start moving forward. We are trying to create
what we call an egregore, a collective spirit.
(L.G.) Another fundamental reference was
the study of the “open outcry” method of com-
munication that brokers have traditionally
practiced on trading floors'.
(ES.) We also read the works of eco-
feminists like Starhawk, Donna Haraway, and
Silvia Federici (Caliban and the Witch, 2004),
and Giordano Bruno's 16th century treatises
on magic, especially /n tristitia hilaris, in hilari-
tate tristis, translated into French as Des Jiens.
(E.N.) We are interested in the figure of the
witch as an incarnation of feminist struggle,
but we haven't really ever used it as such. We
are instead mainly interested in witchcraft
and magic per se.
(A/R) Since your collective was formed on
the occasion of a first application
for Art-Recherche’s call for projects
(which is now managed by FRArt),
does that mean that you initially con-
ceived of your work as “research?”
(A.F) Yes. The definition we provide for our
collective is a “wild laboratory for experimental
research.” From the start, the idea was to
weave together finance, witchcraft, art, and
political action, which is not immediately
obvious... The collective is really based on
research that takes the form of series of exper-
iments. And on a sense of the multidisciplinary,
given our very different personal and
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professional trajectories. From the very first

ritual, we welcomed anthropologists, visual

artists, musicians, activists, among others.

(L.G.) Iwould add that creating a “wild”

laboratory for “experimental research” was

also a kind of experiment in and of itself,
namely as a way to question the customary
forms of academic research. It was a way

of experimenting “by doing,” an alternative

to the financialization of research that is

now threatening this sector.

(A/R) How is your structure organized?
Around your core founders?

(E.N.) Loop-s asbl leads the Unbewitching

Finance project. There were thirty of us at the

first ritual. To make the project more durable,

we in fact had to establish a core group to
define and deal with the goals, responsibilities,
administrative tasks, and issues of production,
research, financing, and others. But very
quickly, depending on the formats, we were
able to reconnect to others. In fact, with

the grant from FRArt, the collective was able

to open up and grow somewhat. We are now

a dozen very active members, and our research

has become even more multiform.

(L.G.) The structure itself is more a

movement than an architecture. We conceive

of it as a living organism. All the activities
have been constructed by embracing con-
text as fully as possible. From the outset, the
structure’s geometry has varied depending
on each project and its size. Each member’s
involvement might vary considerably in this
process. Our initial goal was for each person
participating to some extent in a laboratory
activity to become a researcher in his or her
own way. We have to remember that, the more
people are unbewitching finance, the more
active the disenchantment becomes.

(A/R) This brings us to the project you
submitted to FRArt. You defined your
project along three “lines.” How did
they evolve over the course of the year?

(ES.)) The first line was called “From the

euphoria of numbers to the consistency of

words and images.” We had defined this

as a fundamental research, but which did not

directly entail a specific format. After spend-

ing two years launching projects, the idea
was to stop for a bit and question the words
and images that we were invoking. We know
that words have incredible power in witchcraft.

We needed to specify things. This is what we

did the whole year, and it has taken the pro-

visional form of a “Glossary” at the Biennale

de I'lmage Possible, a glossary of a future,
hypothetical “grimoire,” a kind of “book of
spells” that comprises our working methods,

a handbook for disseminating and transmit-

ting our tools. We also wanted to research the

images and sounds used to access finance.

To do this, we worked on financial columns,

their performative-ness, and how to subvert

them to create these “witching interferences”
that formed the subject of our research. As

to the images, we worked with students at the
St-Luc art school in Brussels through several
workshops. One of them involved drawing
banknotes by hand to consider and experiment
with our relationship to money and its materi-
ality, for example. More generally, we want to
reinvent our mental images, which are central
to the glossary, cartomancy, and the rituals.
(L.G.) The line of research “Pilgrimages,
drifts, and immersions into the heart of the
matrix” is the one that has evolved the most
from our initial intentions. The issues involved
in this line of research have remained core
concerns for us, but they have adopted alter-
native forms. So, instead of trying to follow
the straight line between two high-frequency
trading antennas to mimic the trajectory

of a financial transaction, we decided instead
to draw a sinuous line, as if we were literally
drawing the curve of an interference on paper.
We found that physically confronting finance
was a lot harder than what we could ever have
imagined. We had greatly underestimated
the psychological and political weight of such
a challenge. Suddenly, we felt the exhaustion
that the financialization of our society inflicts
on living things in our very flesh and bones.
Being in direct contact with finance gradually
became unbearable. How can you stay on your
feet when you have an incessant transmission
of buy and sell orders coursing through you?
How can you put one foot in front of the
other when everything becomes monitored
and encrypted?

(C.L) We based Line C, “Cartographic veils:
rendering the invisible visible,” on Alexandre
Laumonier’s book 4 (2019), which talks about
the high-tension geography between London
and Frankfurt. We used this as the basis

for a workshop with graphic design students
at St-Luc. We ask them to think about this trad-
ing line using visualization and mapmaking
tools, and to look for ways to grasp it. Some

of them worked on the line as a whole, while
others preferred to work on specific points,
sometimes based on their own personal expe-
riences. Others yet proposed diverting the
high-frequency trading line, sabotaging it via
the realm of the imaginary. Our idea was to
propose a more general map using the mate-
rials created by the students, but that's
when Covid struck...

(ES.) Ratherthan look at this vast geography
between London, Brussels, and Frankfurt that
this high-frequency trading line cuts across,
we were forced to look at things more locally.
Thus, high-frequency trading went from being
a research topic to a methodological issue,
something to overturn. Against its speed, the
straight line, and the disembodiment, we pitted
slowness, detours, and the human body. One
of the detours we took concerned the financial-
ization of housing in Brussels, questioning
the local organization of space and the bodies
that inhabit it. Using data from various sources,
we are going to work with the notion of a
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“micro-cosmogram” to reveal the connection
between individual experiences of housing,
or a lack thereof, and large-scale public policies
and financial strategies.
(E.N.) To be honest, the experience of Covid
did halt some of our activities. It also forced us
to act more directly and to confront the con-
text as residents of Brussels. In our own way,
we all became involved in the struggle to meet
people’s primary needs and access to funda-
mental rights. This forms part of the laboratory’s
DNA and basic artistic approach. If something
touches us, it becomes hard to remain in
our bubble. We have only begun to get some
distance on what happened.
(A/R) The decision to refocus the research
is very understandable, if only for the
physical constraints of the lockdown
and its aftermath. But how did you con-
nect this new theme of housing to the
already numerous ones in the initial
project, especially witchcraft?
(A.F) On the London-Frankfurt line, every-
thing is calculated in nanoseconds, but all
along this line, there are low and high points,
concentrations of capital, areas of struggle,
and so on. The writings of finance geographers
clearly show to what extent office buildings
and housing are places where capital resides,
especially in crisis and panic situations, like
the ones that unfolded after 2008. This settling
of capital is particularly visible in metropo-
lises such as London, Frankfurt, and Brussels.
Which is why the issue of housing became
so interesting, a prism for viewing certain
issues in our research involving mapmaking,
cosmology, and other things.
(A/R) In concrete terms, how did your
research into this real estate issue
get started?
(A.F) Atthis point, the research involves
working with activists, researchers, architects,
and geographers. We begin by working on
representations, maps of struggles, and net-
works of resistance. In early September, we
conducted a workshop at La Bellone, “The art
and technique of approaching your landlord
to ask for a rent reduction.” Three weeks from
now we are going to work with housing activ-
ists on “reopening the imaginary,” specifically
in the form of a workshop on the creation
of newspaper headlines from the Jour d’apres
website on these housing issues.
(E.N.) Le Jourd’aprés is the kind of news
we would like to see on the front page of
the papers... and which are displayed and
shared at the end of the rituals.
(C.L) Itisalsoworth mentioning that
housing has always been an important subject
in our ritual; it is one of the first and most
oft-repeated that we have performed. For that
matter, we had planned a ritual to unbewitch
this specific financial market in Herstal. It was
scheduled for June, following a residence
in May, but that too was cancelled.
(A/R) What have been the other conse-
qguences of the health crisis on
your research?

(A.F) There was a moment of bafflement at
the start of the lockdown. We didn't talk dur-
ing the second half of March. When we began
working together again, we discovered vide-
oconferencing, along with everyone else. This
let us include members of the collective who
don't live in Brussels, and that was great. We
realized that we could work on the Glossary
using this setup. The health crisis definitely
encouraged us to work on Line A...
(A/R) How did the selection and writing
process unfold?
(C.L.) We created three word families:
finance, witchcraft, and action-creation. We
began by listing the words that came to mind,
that concern us, and the ones we use the
most, even in our practices within the labo-
ratory. Then, for the writing, each word led
to the invention of a new method; this was
the experimentation and research part. Some
definitions emerged individually and were
then discussed, others collectively. Some
words, like “magic” or “witchcraft,” carry a
lot of weight for the laboratory, and we had
to find a definition that was truly suited
to our practice. That was hard. We ended up
using drawing, each one of us submitting
frameworks for what witchcraft is and does.
We then commented on them, passing
from drawings to words.
(A.F) We spent almost a entire day on
“magic” and on “witchcraft.” And they're still
not done... “Debt” took up a whole afternoon!
Each time, we didn't just try to come up with
a meaning. We wanted the definition to be
unbewitching, to disenchant us, and to return
the power to its sender.
(C.L.) The text also depends on the medium
on which the Glossary is presented. For exam-
ple, we were asked to publish a part of it in
the last issue of the magazine Papier-Machine.
The definitions couldn’t be too long. Readers
had to be able to understand the issues in just
a few words. The exhibition at the Biennale
de I'lmage Possible in Liege was different, as
it will be yet again in its radio version. The
definitions are constantly being reworked
and retailored.
(A/R) What form did you give to the Glossary
in the Liege exhibition?
(ES.) The glossary definitions were printed
using a thermal printer, like the one that prints
out receipts at the cash register. The ribbons
are installed so that they flow and spring forth
from a pillar. The installation is three meters
tall. Each ribbon contains a path of words and
references. We wanted to use a somewhat
poor format, especially to reflect the temporary
nature of this inventory.
(C.L) It'sveryvolatile. When someone passes
by, the ribbons flutter, as if they were alive.
(A.F) The ephemeral nature of this printing
on off-white papers felt a bit like an invitation.
And in fact, the exhibition is in an old mall.
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(A/R) What are your future plans for the
Glossary?
(A.F) When we talked about this in video-
conference during the lockdown, we said that
it could work well in a sound medium. That
gave us the idea to do a radio program. We will
produce five episodes about the body: the
body feeding itself, the body that one takes
care of, that ages... Underlying this are of
course issues concerning food and health,
among others. It's a way to render our research
audible and feasible, and especially to share it.
(FS.) These recordings also take our working
method on vocabulary out into the real world,
where it is most needed. We will go to retirement
homes to work with the elderly on the words
they need to describe what has happened to
them, especially in response to the lockdown.
We will meet with the people who manage
these facilities to learn about the orders they
were given to “lock up” their residents. We
will question the financialization of retirement
homes through the prism of their vocabulary.
The goal is to reappropriate the language.
We don’t want to stick to words that ruin us.
This is why the Glossary is full of neologisms.
We are missing certain words that we need
to invent to describe what is happening to us.
(A/R) Ultimately what place did the notion
of “interference,” present in the title of
your research project, occupy?
(A.F) It was fairly central. By working on the
“worn-out” words of finance to say something
else, we are interfering with the dominant
meaning, by means of this subtle background
music. We are trying to reroute certain flows
that come from power and finance, as we did
with the financial columns, for example, in
the introduction to our workshop with the stu-
dents. The goal is to interfere with the high-
frequency trading waves by scrambling them
and broadcasting other frequencies. The radio
formats we are currently exploring stem from
these interrogations: the radiophonic form of
the Glossary and the “radioactive” form of
the ritual to unbewitch finance. This was all
created as part of our research.
(FS.) There was something that fascinated
us in Laumonier’s book, namely that stock
market information sent in a microsecond could
be disturbed by fog. Fog can create crackling
over the waves.
(A.F) For that matter, in our work on the
Glossary, the words “interference” and “crack-
ling” seemed particularly fertile to us, just
as our exploration of the French words for fog
[“brouillard”] and jamming [“brouillage”]
led us to create “brouillarge”, the need to take
action [“nous débrouiller”], to free ourselves of
what fogs or jams our perspective, our bodies,
and which weighs down our existence, so
that we can rediscover our strength, to begin
moving again and open our imaginations,
as we announced in our manifesto.
(L.G.) The notion of interference occupied
a central place in our research for me, and
it made me profoundly reconsider how were



doing things in Unbewitch Finance. The
interferences were not where | expected them
to be, within intellectual research, radiophonic
technology or the surveying of geographic
areas murdered by finance; they instead live
in the earth, in wild plants, in the music

of the soul.

1. Our main source of information on this topic came
from the website https://tradingpithistory.com

A/R 2020

140

CAPTIONS

fig. 01 Radioactive ritual, Péle Nord Center, Brussels,
October 15, 2020. Photo credit: Fabrice Sabatier.

fig. 02  Scouting photo from the search for High Frequency
Trading antennae for the Slow Frequency Walk.
Photo credit: Luce Goutelle.

fig.03  Cabinet of Economic Curiosities, Biennale de I'image
possible (BIP), Liege, September 19-October 25,
2020. Photo credit: Grégory Edelein.

fig.04 Installation of the Glossary in the Cabinet of

Economic Curiosities, Biennale de I'image possible
(BIP), Liege, September 19 — October 25, 2020.
Photo credit: Fabrice Sabatier.
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At the heart of the project Intersections of Care
lies the “display,” a longstanding notion in
Anglo-Saxon museography and scenography
that refers to the procedures for exhibiting
and narrating artworks and other artifacts. In
the spirit of Mary Anne Staniszewski, Martin
Beck, Dorothée Richter, Céline Condorelli,
and others, Florence Cheval and Loraine Furter
have considered their topic of study in histo-
rical and ideological terms, as an apparatus,
or dispositif in Foucault’s sense of the term,
meaning a tangible and intangible construct
that supports a discourse, and which is, there-
fore, full of biases and blind spots. Which is
why the display is envisioned here more
precisely in light of current issues “of inclusi-
veness, intersectionality, and non-binariness,
with the aim of proposing a different reading
of the works and the exhibition, and possibly a
different way of acting in the world.” As its
title suggests, Intersections of Care uses this
“medium in and of itself” to develop forms
that are nurtured by a sense of care.

Such an ambitious task, one that acknowledges
multiple sensibilities, required the efforts

of more than just two people. As a result, the
authors surrounded themselves with an edito-
rial committee consisting of artists (Zakaria
Almoutlak, Sofia Caesar, Laurie Charles, Sirah
Foighel Brutmann, and Heide Hinrichs), a
graphic designer-researcher (Sarah Magnan),
and a curator-social scientist (Greg Nijs).

All of these individuals participated in the
research, by making tangible contributions
and asking questions.

The research year was structured around
two main events, the first of which was a
launch organized at La Bellone in Brussels
in December 2019. This was the occasion
for an initial visual experimentation with dis-
play structures, and also an opportunity to
share, to activate a performance, and to cir-
culate a call for contributions to /ntersecting
Guidelines of Care. Once collected, these
Guidelines were used to share tools for “more
respectful, safe, and ethical collaborations.”
This process is ongoing, and is documented
on the project’s digital platform,
intersectionsofcare.net.

Then came the invitation from the contem-
porary art center WIELS (also in Brussels)

to participate in the fall of 2020 in the group
exhibition Risquons-Tout [“Let’s Risk
Everything"], as part of its Open School

Art/Recherche (A/R)
Florence Cheval (C.M.)
Loraine Furter (L.E)

Intersections of Care

program, conducted in conjunction with Clea
Open School and Eden Studies. This provided
the two researchers with an opportunity to
situate the challenges in their work within a
new institutional context and, by way of a
display and discursive program of workshops
and conversations, to explore “alternatives

to a patriarchal, colonial, capitalist, and ableist
tradition.” Of course, the pandemic happened
between the two events, which made the
issues underlying this research project that
much more pressing and current.

The following interview was conducted
in Brussels on September 29, 2020.

(A/R) How did the two of you meet, and
what led you to conduct this research
together?

(L.F) We metin 2017 during a research and

writing residency called Speaking Volumes.

| had applied to work on a research project

that | was—and still am—conducting on

publishing issues from a feminist perspec-
tive. Florence was the curator overseeing this
residency at the ISELP contemporary arts
center. During this first encounter, we discov-
ered that we shared a number of interests,
especially in publication, understood in the
broad sense of the term, the fact of render-
ing things public through a variety of displays
that do not merely involve writing on pages,
but which instead reveal themselves in a spa-
tial, performative, and oral space. The issue
of display came up already in these initial
discussions.

(FC) Interms of exhibiting, the residency

involved several phases. Loraine had set up a

structure to host various performance events

about these issues of expanded publication
from a feminist perspective.' We now realize
that this starting point is still a valid one. It
has continued to grow, even into our current
project within WIELS’ Open School initiative.

(L.F) We continued to collaborate, especially

on the Caveat project that Florence curated

with Jubilee?, which considered contracts in
the art world. This was how our interest in
publications grew to include working condi-
tions.? We felt compelled to address this
because of a certain frustration that we expe-
rienced—especially in the Caveat project

—from an intersectional feminist perspective,
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which considers who is doing the talking
and who is visualized in these reflections on
working conditions. This helped shape our
research project for FRArt on the tangible and
intangible apparatuses for addressing notions
of “care” in the interactions that take place at
sites where art is present.
(FC.) Loraine followed the discussions at
length and also participated in the Caveat
project events. All of these issues regarding
modes of working, organizing, and collabo-
rating were integrated into the definition of
this research project. We realize that they are
quite vast and sometimes beyond our grasp,
but we nevertheless try to address them by
focusing on the notion of care, all the while
from an artistic perspective. | have long been
interested in this balance, in how to consi-
der other possible realities with and through
the works.
(L.F) Very quickly, we had to consider
how we would situate these theoretical
reflections in actual experiences. We had
to find specific contexts and individuals,
a precise composition. As with the project
we are now presenting, at a specific
place and time, with a certain number of
artists, and with us occupying a certain
position within it.
(A/R) The project submitted to FRArt

was not called Intersections of Care,

instead Support Structures. Why

did you change this title along the

way, and what does it say about

the evolution of your own thinking?
(FC.) Support Structures is a project by
Céline Condorelli that came up for us both
very quickly as we began preparing our
application. We realized that we both had this
book and were both very interested in its
construction and the entire process that gave
rise to it. Moreover, there are hardly any pub-
lications or artistic inquiries into the display,
besides those by franck leibovici and a few
others. What interested us about this publi-
cation was the research process, which took
place at different sites, art centers, galleries,
and even in journal entries. We liked its perspec-
tive on history, and some of the references,
especially to Martin Beck. We were also inte-
rested in the fact that Support Structures
existed as a publication. When we wrote our
application to FRArt, we decide to borrow
this title. We found that it expressed a lot of
the things that we wanted to investigate:



“Structures” suggests situated, modular sys-
tems, and “Support” suggests care-related
issues. Then, as we looked at it more closely,
we became more critical of some of the
project’s aspects. What was missing, among
other things, was this feminist dimension.
For a project that follows in the footsteps of
Barthes, Derrida, Deleuze, etc., we wanted
to add Anzaldua, Barad, Haraway, Puig
de la Bellacasa, Stengers, and many others.*
So we came up with a title that was more
accurate. “Intersections” not only suggests
intersectionality, but also a modular struc-
ture where various things meet. And we
went from “Support” to “Care.”
(A/R) What were the other reference points
that shaped the project?
(FC.) There is Mary Anne Staniszewski’'s
work The Power of Display (1998), which ana-
lyzes the display specifically in the context
of MoMA. But when we started, there was little
on this specific issue. At a certain point, we
decided to begin from, among other things,
the last page in Support Structures, which,
together with a quote by Staniszewski, shows
images of a display created by Lilly Reich,®
which already raised a lot of questions, and
another, equally problematic quote from
Mies Van Der Rohe: “What's so political about
chiffons?” (1935).
(L.LF) As we continued, other references
inspired us to introduce this notion of care,
but they came from activist spheres. This
opened up new avenues of research, which
took the shape of a series of documents,
the Guidelines. These are collaboration pro-
tocols, ways of thinking about how to work
together, “rules” and best practices, for exam-
ple on how to organize a discussion, or how
to create a feminist art institution. This
became a reference for us. We collected a cer-
tain number of documents that we had lying
in our drawers and that were in the air around
us. We also launched a call for texts. For that
matter, even before we began our research at

FRArt, we began translating one of these texts.

We realized that these documents would
become sources to discuss and share for the
purpose of identifying and specifying certain
issues that come up during the creation of
an exhibition or an artistic project, but which
remain relatively invisible. For example,
when you enter a space, you may wonder who
cleans it. This led us to pay attention to things
that are not often visualized, even though
they are essential to carrying out a project or
maintaining a site.
(FC.) Yes.We also became interested
in Mierle Laderman Ukeles’ Manifesto for
Maintenance Art, a project from the late
1960s. Maintenance is what it exposes and
makes visible.
(A/R) How and where was this collection

of Guidelines organized?
(EC.) We launched a call for texts on the
Intersections of Care website.® And we distrib-
uted our call at our public events. We have
received a dozen documents.
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(L.F) Yes, and it's ongoing. We realized that
how short one year can be. We continue to
collect these Guidelines, and we are in touch
with their authors to think about how to
share them more widely. From the start of the
research, we decided to publish certain por-
tions as we went along, rather than at the end
of the process. This is why we immediately
set up an online platform to communicate as
much as possible. As Florence said, our
research project is immense, and we have to
be humble and honest about the fact that
we are not furnishing complete or definitive
responses, instead things that will accom-
pany us. In this sense, the notions of an “end”
or a “resolution” are not very adequate. The
act of asking questions is essential; we make
that clear at each public event by sharing
our questions.
(A/R) After this website went live, how did
you conduct your research?
(L.F) We first organized a public launch
—actually a semi-public one because of space
constraints—on December 11, 2019 at
La Bellone. We had already been in touch with
this site, which had expressed an interest in
the issues we were addressing. This institu-
tion is tied more to performing arts, but it
was a perfect place for this initial event to
meet and share.
(A/R) What did this launch consist of?
(FC.) We began by calling it a launch, but at
a certain point, we realized that it had become
much bigger than that. Given the subject of
our research, we wanted to occupy the space
in a specific way. We invited the artist Laurie
Charles to create a piece for the site. Since
the event was held in a dance rehearsal room,
we took into account the black, laminated
floor and organized the space around that.
We suggested to people that they sit around
Laurie’s piece. We also projected quotes
and references that we had begun to collect
and wanted to share. We asked our committee
members to read these quotes aloud during
a slide-show projected on the wall. Sirah
Foighel Brutmann allowed us to activate
Questions, a performance protocol that con-
sists of submitting a question to a group, which
must respond within a certain timeframe to
this initial question with a series of questions.
We recorded this event, transcribed it, and it has
now been distributed at WIELS’ Open School.
(L.F) It was away to make this research more
collective. There are only the two of us con-
ducting this research. Our perspective is lim-
ited, given the immensity of the subject. This
very rich, collective material has accompanied
us throughout the process.
(A/R) You mentioned a committee. How did
you form it?
(L.F) We wanted to surround ourselves with
people who would interact with us, give us
their opinion, and perhaps even participate in

the research. And we did manage to surround

ourselves with people from very diverse back-

grounds, even if everyone is involved in the
fields of arts and culture in some way. We
were already talking to many of them before
we began our research. We invited Sirah

Foighel Brutmann, Laurie Charles, and Sofia

Cesar. There were people in whose projects

we were interested, such as Heide Hinrichs

and her project Second Shelf, which deals
specifically with the corpuses of libraries.

(EC.) Most of them work in the art world, but

with an activist bent, or in any case, a focus

on social issues. There is Sarah Magnan, who
works with open source publishing, as well as

Greg Nijs, a curator and sociologist interested

in the issue of access to space. There is also

Zakaria Almoutlak, a sculptor of Syrian origin

who works with us on questions of shared

authorship, originals and copies, museum
institutions...

(A/R) Inyour application, you proposed to
consider the notion of display as it
relates to publication, exhibition, and
institutions. These three areas of
research would involve four phases:
interviews and meetings with people
and resources; the formation of an
editorial committee, research based
on a corpus; and a series of experi-
ments. Did you follow this framework?

(L.F) Yes. We had initially proposed

addressing things by chapter, but things

became intertwined pretty quickly. Starting
with the launch, all these issues were present
and interrelated. The topics of exhibition and
publication were present via a spatial and oral
display, and the issue of the institution was
there simply because we were at La Bellone.

(EC.) This has all been done in a very

intricate manner until now. For example,

for the WIELS exhibition Risquons-Tout, the

moment of publication was important. We

were given carte blanche for a few pages in the
exhibition catalogue. We took this opportunity
to propose a specific exhibition format: we
used this quotation system; we highlighted
the project’s keywords; we added plants

to the page layout to address the fact that we

want to make room not just for humans and

artefacts, but other living beings as well.

(L.F) We also used running titles to lend

visibility to the voices that nourish us.

We treated publication as a space, even

before we worked on the exhibition sites.

It was a way to imagine the real space

of the Open School.

(A/R) So, these two moments, the launch
and the exhibition/publication for
WIELS were considered experiments.
But what did you do between these
two experiences with the corpus that
you had proposed to explore?

(EC.) The base of the corpus was already

there. There are all the feminist texts that

inhabit us, that we continue to discover, and
to which we return constantly in our research,
and which we include in the displays. There is
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Alison Knowles’ work The Big Book (1969), a
reference that has been with us non-stop, insist-
ently so, since Loraine’s residency at ISELP.
After the launch, we had to integrate the
feedback from the people who attended the
event, and we also had to archive what had
taken place. We realized that this was a phase
in its own right.

(L.F) We soon received the invitation from

WIELS. And we realized that we had to re-

locate all these issues raised in this project,

which included an exhibition, a publication,

a discursive program, and a report to the insti-

tution. We focused on very concrete issues,

instead of remaining solely in the realm of
the theoretical.

(EC.) There were also things we were

involved in even before the project began, and

which we continued to work on. We proposed

a research module to the Brussels Fine Arts

Academy from September to December 2019.

We read texts there and shared our experi-

ences with the students. In January 2020, we

made a presentation as part of the Academy’s
research days, specifically alongside frank
leibovici. We also worked at the Sint-Lucas

School of the Arts in Antwerp. At this same

time, we met the new director of Globe Aroma.

For our Guidelines project, we wanted to

collaborate with “small” institutions on prob-

lems of an artistic and an activist nature. We
are talking to other organizations with whom
we hope to collaborate, as well as to artists
who also work on these issues, in Belgium and
abroad. We've explored a number of options
and a lot of things are germinating, even if they
have not found a final shape or destination.

The discursive program we have created for

WIELS is very important to us; it's a way of

setting up the basis for interactions that we

hope will continue in the future.

(A/R) Every cloud has a silver lining: the
pandemic gave you an “ideal” case
study, a novel situation that brought the
problems you raise in your projects to
everyone's attention: care, the sharing
of information, the invention of alter-
native models, and so on. How did
you experience this crisis, and what
did you do about it in terms of your
research?

(FC.) We spent a lot of time talking to each

other from our respective homes. We are inter-

ested in the issue of the body in space, the
relationship between beings and things. Here
we found ourselves in a situation where bod-

ies could no longer interact, and that raised a

lot of questions. We read a lot of things regar-

ding the issues of care, healing, and access.

Yes, indeed, everyone was made aware of a

sense of frailty, that people might not always

be in full control of their bodies. It put a lot of

things perspective about how we live together.

(L.F) More concretely, this took the form

of a preparation phase for the Open School.

We worked on the publication during the

lockdown; it was a way of contextualizing the

issues. We thought long and hard about how

to create a dialogue between an image and a

quotation on the space of a page, for example.

We were also in touch with the artists

throughout this entire process. And we also

have to say that the institution with which we
worked didn’t come to a halt. The exhibition
was slightly postponed, but not by much. And
we were living through things that demanded
other rhythms. Florence has kids, and her
time was cut in half as a result. We were fully
immersed in a number of issues, and the
institution’s gears seemed to suggest that it
had full confidence in the fact that the project
would take place.

(A/R) How did all these ideas translate into
the content of the exhibition and the
choices of displays?

(L.F) First of all, the space contains a set of

stairs going up to the upper floor, without an

elevator. Since we were thinking about access
to the space, we opted for the ground floor.

We decided a lot of things in relation to that.

Issues of how people circulate. It may seem

merely like a practical issue, but it was impor-

tant for us. For public events, one has to think
about the number of people one allows in,
depending of the individual attention one can
grant to the people participating, not to men-
tion the need to observe Covid rules and regu-
lations. We conceived of a space to host the
events. We aren't in a conference hall, instead
in contact with the works and the apparatus,

a hybrid device that can be observed without

requiring any specific activation.

(FC.) We can adapt the space to the number

of individuals. But the needs of the works

have to be respected as well. We can’t end-
lessly modulate a work at every turn. In any
case, we put carpeting on the floor so that

people could sit on the floor. We have Sofia

Cesar's chairs, which can be used as such,

and Laurie Charles’ cushions, which make

the space more welcoming to the body. We
chose fluid materials and textiles in reference
to the issues of porousness and malleability.

Julianae’s work also includes cushions.

Clémentine Coupau’s lights can be handled.

These objects can be touched and moved.

(L.E) Theissue of sitting is important to us.

If people are tired, they can sit down and spend

more time in the exhibition. We also tried to

activate several senses. So, we have an audio

143

piece that recites the questions we collected
during the launch at La Bellone. We are also
working on an audio guide that will adopt a
narrative approach, to help everyone access
the content. The accompaniment is heard
rather than read, because not everyone can
read or even see. It's important to us that
there be several ways to access the content.
(FC.) Clémentine Coupau’s nightlights
are called Night Lights for Adults (2016). This
series refers to the fact that adults are not
immune from a fear of darkness. We included
plants, most of which are cuttings that can
be shared. Visitors can leave with something
they can put in the ground. This is also a way
to encourage the institution to adopt prac-
tices of care. And lastly, as at the launch at
La Bellone, we compiled an “extended colo-
phon” in which we credited everyone who
participated in the project in any way.
(A/R) What shape will the discursive part
take?
(FEC.) There will be four discursive events
or meetings during which we will continue
to explore these issues collectively, together
with our committee and other persons who
will come to join. It's a kind of learning process.
On October 17, 2020, we will work collectively
on an audio guide, taking our inspiration from
several Accessibility Guidelines. We wanted
to do this from the first day of the exhibition
on, but we're not superhuman. All these mat-
ters require attention and time. Intersections
of Care is "a promise and a practice,”” to quote
the title of one of the Guidelines we collected.

1. With Pascale Barret, Nina Nijsten, Alberto Garcia
del Castillo, Roxanne Maillet, Clara Pacotte,
Gaélle Reynaud, Joélle Sambi, and Marnie Slater,
among others.

2. www.caveat.be

3. See in particular Caveat’s Publishing and Performing
Relationships as part of the festival Batard au
Beursschouwburg, held in Brussels in October 2018,
with Eva Barto, Sofia Caesar, Loraine Furter
& Laurie Charles, Ben Kinmont, franck leibovici,
Eric Schrijver, and Open Source Publishing.

4. Consider the presence of quotations that accompany

our project at each public event.

Velvet and Silk Café (1927) at the Women’s Fashion

Exhibition in Berlin, in Céline Condorelli, Support

Structures, Berlin, Sternberg Press, 2009, p. 424.

6. www.intersectionsofcare.net

7. Carolyn Lazard, Accessibility in the Arts: A Promise
and a Practice, New York, Recess, 2019.

o]

CAPTIONS
fig. 01 Intersections of Care, installation view at Wiels,
Brussels, with Laurie Charles, Mouth and Golnesa
Rezanezhad, This is Not a Fiction. Photo credit:
Philippe De Gobert.

Intersections of Care, launch at La Bellone, Brussels,
December 11, 2019. Photo credit: Eric Schrijver.
Intersections of Care, Caring, Healing, Access at Wiels,
Brussels, October 17, 2020, with Sofia Caesar, Lazy
talk. Photo credit: Alexandra Bertels.

Intersections of Care, installation view at Wiels,
Brussels, with Laurie Charles, Hands, Joséfa Ntjam,
Mami Wata On Screen, Clémentine Coupau, Waiting
for Night to Fall, Waiting for Time to Pass (Night Lights
for Adults) and Sofia Caesar, Trabalho Involuntario,
Involuntary Work. Photo credit: Philippe De Gobert.

fig. 02

fig. 03

fig. 04


www.caveat.be
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Michael Schwab

In 1932 Werner Heisenberg was awarded the
Nobel Prize in Physics for his work on quan-
tum mechanics and the “uncertainty principle”
that he introduced. In quantum mechanics, the
uncertainty principle mathematically describes
an epistemic barrier: if we have two comple-
mentary variables, we can only ever know one
of them with increased precision while the
other one blurs into epistemic uncertainty.
Heisenberg autobiographically describes the
moment he conceived of the “uncertainty
principle” on the back of an intense controversy
between Ernst Schrodinger and Niels Bohr,
which saw the former “perhaps as a result of
his enormous effort” in bed with a fever and
the latter, after Schrédinger’s departure from
Copenhagen, on a skiing holiday in Norway
as “both of us became utterly exhausted and
rather tense.”? It seems only then, exhausted but
also stimulated by the debate, that Heisenberg
could propose new epistemic relationships
that include degrees of uncertainty and the
possibility that ignorance isn’t a failure of
knowledge, instead a byproduct of a reality
that refuses to comply with our desire for
identification.

In the same vein, the exhaustion that
many have been experiencing with the debates
around “artistic research” may be cause for
hope, difficult as it may be to stay excited at
times. At some point, this may lead to different
descriptors of the phenomenon, different
actions and different consequences. However,
such a departure would require giving up
at least some expectations. On the one side, it
would mean finding ways of relating to much
noisier epistemic realities that pull the aesthetic
along with it, while on the other, the artistic
consequences of an epistemic turn in art making
would allow for challenges to key notions of
art. Epistemologies of artistic research might
perhaps depart from historical epistemology
that has developed in response to the “practice
turn,” which has motivated the sciences since
the 17th century. Its aesthetics would perhaps
sit on the back of theories of contempora-
neity and the breakdown of the global order
of art and beyond. The overriding questions
in this scenario are: In what language would
those relationships between epistemology
and aesthetics be articulated? How would such
“artistic research” become recognizable—and
by whom and within which paradigm of
“recognition”?

A/R 2020

What is artistic research?

These are difficult questions. In this text,

I want to suggest one way in which a project
of artistic research may be described. It allows
for bringing different historical trajectories
together, converging in a pressure point that
might make our engagement with the phenom-
enon worthwhile. The gist of my argument

is that the historical scope within which the
question of artistic research is usually addressed
is much too small. This leads to a disconnect
between the field of artistic research and

its historical substrate that negatively impacts
its agency. Moreover, with reference to
Nietzsche’s second Untimely Meditation,
beyond suggesting a different, perhaps

more productive historical form that “artistic
research” might take, I ask whether such
expectations are actually misplaced. I propose
that once history is understood in a much
more multilayered and plastic manner, the
historical time in which the question of artistic
research is asked may disappear, leaving us

not with one but many moments —past, present
and future—at which we may experience
what is at stake.

NAME-CALLING

When I use the term “artistic research,” I am
acutely aware of its historical agency. In fact, as
founding Editor-in-Chief of the Journal for
Artistic Research (JAR), 1 feel somewhat com-
plicit in the currency that the term has achieved
of late. Reflecting back on my doctorate, which
I submitted for examination in 2007, I clearly
remember the need to conceptually depart
from the notion of “practice-based research”
that dominated research at arts schools in the
UK at the time. The last chapter of my thesis
was meant to frame the work carried out for
the doctorate. It shows some of this labor,
which halfway through in section 6.3 commits
to the notion of “artistic research” that I
adopted from publications on the topic from
continental Europe, such as Annette W.
Balkema’s and Henk Slager’s book Artistic
Research.> As 1 explain it:

In preferring the notion of “artistic
research,” I am trying to convey an idea
of research not articulated by the above-
mentioned positions [those of practice
and research as separate entities], so that

the research as a whole can be charged
with artistic, and in my case, visual
concerns.*

And:

Thus, my own definition of “artistic
research” is that research is the conscious
creation of an artistic practice mobilising
what it can for that practice to come alive.’

In hindsight, this terminological decision
represents not only a step in my personal deve-
lopment but also a historical moment at which
the discourse could be seen as shifting.® At
least two political developments may be seen
as underlying the accelerated currency of
“artistic research.”

The first is linked to efforts of privatization
within higher education across the globe and
also here in Europe.’ In this respect, the 1992
Further and Higher Education Act in the
United Kingdom is seen by many as pivotal,
because it integrates the different types of
research carried out in polytechnics, colleges
and universities under one institutional
roof (“university”) with a centralized funding
regime linked to the nationwide Research
Assessment Exercise (RAE) and later the
Research Excellence Framework (REF). A key
driving factor for the 1992 reform was a desire
to further open research funding towards the
private sector. This has been linked to—but
also covered up by—a desire to increase student
numbers overall and to break down the barrier
between vocational and academic education to
attract more students to science, engineering
and technology. As the 1991 UK Government
White Paper, Higher Education: A New
Framework explains, “the government believes
that it is in the interests of universities, poly-
technics and colleges to continue to look for
increased levels of funding from private
sources,” believing that “such private income
can enhance considerably the independence
of individual institutions” (Article 14). While
this development deeply affected arts schools
and colleges—many of which became univer-
sities after 1992 —it is important to note that
the terms on which this happened had nothing
to do with artistic concerns; regardless of what
research in art may have looked like at the
time, it became part of a development with
very different dynamics.

Secondly, in continental Europe, while
privatization was also on the agenda, the further
integration of research and higher education
across the European Union seems to have had
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a bigger effect on the development of “artistic
research,” also due to the continuing different
regional and national funding policies. Crucial
for my point here, however, is the fact that,
through initiatives such as the Lisbon Strategy,
research and innovation became sector-
independent policy goals leading to the integra-
tion of research in the Bologna process during
the 2003 Berlin meeting. While putting “artis-
tic research” on the agenda, this rapid trans-
formation of the European higher education
and research frameworks also created a setting
in which for many, the notion was used almost
synonymously with “Bologna.” This conflation
often led to rejections of “artistic research”
based on the latter’s assault on academic
autonomy rather than a negative evaluation

of art’s epistemicity. Furthermore, since many
art academies in continental Europe already
held university status, “practice” was not the
same issue as in the UK; the search for an
integration of “research” and “art” was differ-
ently open for debate given the perceived
utility of the former and autonomy of latter.
In Germany, for instance, this has led to a
ridiculing of “artistic research” in the press
—such as Peter Geimer’s article in the
Frankfurter Allgemeine from 20 April 2011
entitled “Das grosse Recherche-Getue der
Kunst” (The great research-brouhaha of art
—my translation).®

Understanding the specificity of these
political transformations of the last thirty years
represents a research project in its own right,
the understanding of the role of art and the
consequences for artistic practice even more
so. Underlying this, though, must be an inter-
pretation of the historical development of
“practice-based research” or “artistic research”
as not driven by artistic concerns. Above all,
these notions don’t represent artistic develop-
ments, instead artificialities either proactively
appropriated or reactively adopted by artists
and art institutions. This tension continues to
be with us.

There is also a large group of research-active
artists who don’t perceive the need to do one
or the other—art and research can happen
quite productively outside of this discourse. In
fact, the historical dynamics may be such that,
as art institutions increasingly embrace notions
of “artistic research,” the scope for productive,
artistic appropriation changes. Florian Dombois,
together with whom I initially conceived JAR
and with it the Society for Artistic Research
(SAR) recently explained:

I hesitate to contribute to a future of
“artistic research,” especially because it
is now very often defined and regulated
by visitors of art and not by art makers.
Also, I’'m not sure whether we will ever
reclaim this word for the arts. So I avoid
using the term artistic research. For me,
we are at the end of the poetic power of
artistic research, though not at the end of
thinking about new ways of making art.’

ART, TODAY

We can readily agree that notions of “artistic
research” rarely reach down deep enough into
the protean, form-giving processes of art.
While many artists can use notions of research
to successfully explain what they are doing,
others continue to struggle. However, rather
than looking at ontological uses and the ques-
tion of whether or not art is or can be research,
I would like to suggest that, for many practi-
tioners, artistic research also implies an escape
from definitions of “art.” This group of people
is not represented well at all if the debate

is fixated on art and research as well as their
respective institutions. There is not only
sensitivity towards programs for research, but
also towards art institutions and the way they
institutionalize people and practices. If we
want to address these as well, we need to let
go of some of the presuppositions about art.
The questions I would like to raise are: What
is the relationship between art and its institu-
tions to underlying historical shifts, both in
terms of artistic sensitivity and knowledge?
Do “art” and “research” sufficiently represent
what is happening on the ground?

In his paper “Auditing research in the arts:
constructing a model of the university”
presented during the 2015 SAR conference in
London, Malcolm Quinn asks the question:
“What will happen to art and to research when
artists do research?”'® In responding to the
question, Quinn highlights an observation by
the 2014 REF sub-panel for “Art and Design,
History, Practice and Theory” reflecting on the
submissions they had received and on their
work in assessing them. Interestingly, the sub-
panel report highlights the increased interdis-
ciplinarity when it concluded: “The [art and
design] sector is a leader in interdisciplinary
research.”!! However, the sub-panel also noted
a discrepancy between the lack of interdiscipli-
narity claimed by the submissions themselves
and the degree of interdisciplinarity it identified:
interdisciplinarity is more prevalent in artistic
research than its own image suggests. If the
role of artistic research is taken seriously, this
would have consequences, as Quinn maintains,
for the REF assessment process across all
disciplines and, ultimately, for the disciplinary
arrangement of the university. I would add
that changes to such disciplinary order also
entail consequences for how we approach
the arts in general.

Again, the context in continental Europe
is different, where notions of transdisciplinar-
ity have had greater importance, particularly
with regard to the effects of interdisciplinary
collaboration. In some scenarios, interdiscipli-
nary work can be seen as strengthening the
understanding of a research object through, for
example, a multiplication of research methods
and their triangulation to trigger increased
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disciplinary competence; in other scenarios,
however, such work may render the research
object much more complex and even unstable,
requiring a less disciplinarily driven approach
to maintain its integrity under conditions

of heterogeneity. I would argue that artistic
research’s leadership in interdisciplinarity

lies in its role in bringing together and contain-
ing disciplinary difference—including its own
disciplinary input of art. Hence, its role may

be seen as disciplinary, interdisciplinary and
transdisciplinary at once, where the latter
seems of particular importance as the complex-
ity of research objects and settings increases.
However, that contribution is difficult to
measure in terms of disciplinary progress, or
even accountability, innovation and ontology. 2
While it is true that notions of transdiscipli-
narity may be used to level difference, it may
also be a way in which to describe cohesion
across difference, which can support processes
of differentiation also beyond definitions of
discipline including that of art. Keeping in mind
that differentiation and integration have been
key European concerns also in the field of
research as described above, interpretation of
“artistic research” in terms of transdisciplinarity
may not come as a surprise. It seems signifi-
cant that JAR and SAR were developed in the
context of the Institute for Transdisciplinarity
(Y) that Florian Dombois headed at the Berne
University of the Arts at the time, and that
Henk Borgdorff, who soon joined us in this
initial phase," had a particular interest in such
questions.'* Again, more research would be
needed to better understand the relationship
between artistic research and transdisciplinarity
as well as the epistemological implications

of the latter. Personally, I would suggest at least
three dimensions that represent important
concerns in current art practice, even outside
the sphere of research claims: transdisciplinar-
ity crosses (1) artistic disciplines (of painting,
music, dance, etc.) (2) artistic and non-artistic
disciplines inside academia (such as in science
and art collaborations, etc.) and (3) institutional
and non-institutional research, including the
work carried out by independent researchers,
activists and citizen scientists. Looking at
“contemporary art,” which I take as the leading
paradigm of art making today, I would suggest
that there have been developments in all three
dimensions, but also that those developments
have not gone as far as one would have hoped.
Furthermore, as we move from the “inner
circle” (1) to the “outer rims” (3), I contend
that contemporary art’s deficits become

more striking.

Firstly, I would argue that contemporary
art has very much broken down disciplinary
separations within the arts. Contemporary
art is often approached “post-medium” within
paradigms of, for instance, “performance”
or “installation,” which keep notions of “work”
in play across different practices, media
and technical support structures. However,
as has been said about other moments in
the history of art, such as Romanticism or



Postmodernism, the different arts don’t come
together within the same historical time; in its
bias towards visual and conceptual art, con-
temporary art does not fully respect the differ-
ent disciplinary practices and the historical
agency that these imply. This bias is perhaps
more difficult to see from within contemporary
art, but when looking at it from the vantage
point of artistic research, it is quite stark.

To my mind, artistic research makes less disci-
plinary distinctions within the arts and offers
more intense relationships between different
artistic practices and art histories. This does not
mean rejecting the artistic qualities that con-
temporary art undoubtedly has; I simply want
to challenge the aesthetic hierarchies within
which it operates.

Secondly, while there are numerous
collaborations across academic disciplines,
most notably science and art collaborations, it
seems to me that those collaborations are often
entered into for disciplinary ends: career devel-
opment, access to funding, as well as marketing
and communication advantages. Regarding
its own SciArt projects (1996-2006), the UK
Wellcome Trust reflected that “it was not
generally felt, however, that SciArt projects
had contributed to a shift or development
in scientific processes or outcomes.”'> While
there are cultural tendencies for closer collab-
orations between art and other fields, and
despite the epistemicity of contemporary art
that, for instance, Peter Osborne has remarked
upon,'® contemporary art is still very much
playing an aesthetic role that limits the poten-
tial of such collaborations. In fact, this is also
very much a problem for interdisciplinary
artistic research, with the difference that as
research, this form of art making must seek
epistemological engagements. Along these lines,
Hans-Jorg Rheinberger suggests that “it could
well be that the separation [between the dis-
ciplines of art and science] is a secondary effect,
collateral damage so to speak, of a stabilization
on the levels of social negotiation, of commu-
nication, and of distribution, rather than being
due to the conditions of the production of
epistemic and artistic values.”'” In other words,
transdisciplinarity may happen in the under-
determined space of research rather than in the
overdetermined space of the historically devel-
oped disciplines. To my mind, this must include
the distinct possibility that artistic investments
are not made for the sake of art. Even in
the field of artistic research, many fail to see
the importance of this possibility when, for
instance, the epistemic role of artworks is
overemphasized.'®

My third point is perhaps the most
controversial one. I argue that transdiscipli-
narity renegotiates the power relationships
between all parties involved, including collab-
orators, appropriated works, and audiences.
With regard to theatre, Jacques Ranciére raises
the challenge that it continues to put audi-
ences at a disadvantage, excluding them even
when it operates inclusively.!® The transdisci-
plinary tendencies of “deskilling” and, later,
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“unlearning” can only be activated if radical
role reversals become possible. Artists work-
ing at this boundary may choose to shed
their identity as such and embrace aesthetics
at odds with those of contemporary art. How
would we register those? Where is the line
between art and activism? What is the impor-
tance of the artistic amateur or the tourist

in the realm of art? Under which terms do we
assemble practitioners that have stopped
fitting into the institution of art, in particular
if this happens early on in their career, before
their artistic credibility has been established?

The transversality that transdisciplinarity
implies can be approached from two seemingly
opposite angles, both of which are important
in the context of artistic research. The first is
articulated by Esa Kirkkopelto, who argues
that artistic research may be seen as one of the
initiatives aiming at “liberating art from art [...]
[which] has always been a fundamental ethical
and personal option among artists. Art-making
is something that can constitutively and
for good reason be abandoned or sacrificed by
those who master it.”?° The reason for this,
according to Kirkkopelto, lies in the possibility
that practice as it progresses may not be based
on notions of identity including that of art.

In an earlier text,?' Kirkkopelto explains that
to him, artistic research is also always an
institutional practice aimed at instituting and
re-instituting what it is doing with the radical
possibility in mind that its new institutions
are not recognizable as either art or knowl-
edge. This can be an artistic concern of the
highest caliber.

On the other side, we find practices whose
“mastery” is disallowed, that is, where the
disavowal of art does not stem from an artistic
identity in some form of liberating manner,
but from barriers of access that are also
of concern to many artists. In discussing the
suitability of the term “artistic research” for
the field, Alise Upitis and Gina Badger had an
interesting exchange that reminds us that
the notion of “artistic” has derogatory roots.
They reflect on those problematic roots by
quoting Ann Bermingham, who writes about
the “artistic female” of the 18th century:

The accomplished woman was
understood to be “artistic” but not an
artist. She was not an artist because

she was neither original nor a paid pro-
fessional. Unlike the artist who was a
creator and producer of culture, she was
a consumer and reproducer of culture.
The word “artistic” inscribes art onto
the body and into the personality of the
subject who makes art. “Artistic types”
are works of art themselves, embodying
art without necessarily mastering it.??

Access to or exclusion from art may or may
not happen along different lines of identity
politics today, but I would suggest this to be
true, as the professional status of “artist” is
less relevant in artistic research than the activ-
ity of researching. We are presented with a
much greater variety of possible current artistic
practices than “contemporary art” seems to
assemble. Institutional aspects of contemporary
art may be counterproductive to artistic
concerns at its fringes, which is something
often voiced, for instance, with regard to
contemporary art’s biennial circuit.

KNOWLEDGE, TODAY

We can agree on the epistemic character of
contemporary art, but let’s also agree on

the limits on knowledge that contemporary art
imposes. What epistemological positions are
available to describe what has happened

and to define the role that artistic research
might play?

To my mind, it is not the epistemicity of art
practice as referenced by Osborne that started
in ca. 1800 that is in trouble, but the current
form in which art’s dominant institution
(“contemporary art”) has been conditioning the
field of engagement. When interpreting early
German Romanticism from the vantage point
of today’s contemporary art, we must realize
that we are looking back at it through modern-
ist and late romantic interpretations that have
already organized the phenomenon for us. How
would we understand the intellectual position
of the time before an aesthetic regime of art
was fully established? Are there other possible
regimes that the history that brought us “art”
has missed?

David Hockney’s Secret Knowledge? is not
often mentioned in the debates around artistic
research or contemporary art, but the mindset
he displays is of the upmost importance for
the point I am raising here. Regardless of what
one thinks about his interpretation of the
history of art, for being an artist himself, his
relationship to past artists is different. He
knows that finding the signature of optics in
early painting does not discredit art or the
artist, even if others appear to be troubled when
art starts to be explained. Hockney, however,
creates a lineage and breaks some porcelain
along the way. He takes ownership of a differ-
ent history, which challenges us to look at
artistic investments differently.

Likewise, I question “art” as this fantastic,
mystical thing, but see it as part of a series
of experiments that this culture has again and
again afforded itself. It is today’s name for
the most radical challenge that our culture has
laid at its own foundations to test and advance
its episteme. Once the field of phenomena
has been divided into an inside and an outside
of knowledge, the outside, it seems, must
become the inside both by conquest and subla-
tion. Blind spots are, for an ocular-centric
culture like this one, intolerable. What if in
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each artistic research project, we are poten-
tially presented with a new order of knowledge,
which in the extreme puts the question of
knowledge above any presuppositions with
regard to the form it might take, be this

— philosophy, science, or art? Standing in for
the outside, “art” is precisely the wrong vehicle
for a look into its inside, just as philosophy will
never see its outside. Still, the epistemic cha-
llenge it is there to raise. This is also the reason
why we need art—the more radical the better!

It all started when the word turned from
mythos into logos that philosophy and written
memory became established, expelling what
couldn’t be secured from “the state.” Still, when
Socrates asks Glaucon: “I expect you feel the
fascination of poetry yourself, don’t you [...]
especially when it’s Homer exercising it?”,%*
he admits that not all phenomena are epistemi-
cally secured, and in particular those that
“fascinate.” The problem for “the state” may
be the existence of these phenomena, but for us,
the problem is “the state,” which requires us
to “defend” those phenomena on its epistemo-
logical grounds, should their epistemicity and,
with it, their value be acknowledged.

It is interesting that in a moment of
rupture, through Socrates, knowledge has
received not only a temporal marker but also,
in a preference for the eternal, a bias towards
the atemporal. This double-bind that demands
duration from knowledge is still very active
today, for instance, when researchers are asked
for writing, replication and knowledge transfer.
True, there has been a historization of know-
ledge that began to gain traction in the 18th
century, but the orientation of knowledge
towards stability has remained. Still, while
historization seemed to have secured knowledge
once more, overall, it is a sign that knowledge’s
atemporal bias has been eroding, as the tempo-
rality of knowledge underlying this development
has remained the issue.

I very much agree with Osborne (and
others) that something fundamental shifted
at the beginning of the 19th century with
the development of Romanticism. 1800 is a
revolutionary moment for art, because it is
then, in an awareness of history, that the people
we today call “artists” could touch upon its
temporal epistemic substrate. When today we
read Novalis’s first sentences of The Novices
of Sais, we know of the knowledge they touch
—regardless if we are within art or science.

Mankind travels along manifold
pathways. He who pursues and compares
them will perceive the emergence of cer-
tain strange figures; figures that appear to
be inscribed in that massive tome com-
posed in cipher that one everywhere and
in everything beholds: on wings, egg-
shells, in clouds, in the snow, in crystal-
line and stone formations, in freezing
waters, on the skins and in the bowels
of mountain-ranges, of plants, beasts,
people, in the stars of the heavens, in
contiguous and expansive panes of pitch

and glass, in the clustering of iron lings
around the magnet, in the extraordinary
ebb and flow of contingency. In these,
one may glimpse an intimation of the key
to this wondrous text, its very grammar-
book; and yet the intimation refuses to
accommodate itself to fixed forms and
appears to begrudge any translation into
a higher key.»

Yet, unlike Osborne, I would not put this
moment straight on the historical tracks that
have led to contemporary art, but [ would
argue that at that moment when time was
touched, it could also have been institutional
forms of “art” of which Novalis speaks when
he refuses “fixed forms” and “higher keys.”
The culture of early Romanticism that those
lines exemplify, I would argue, may have been
informed by art and literature, but its reality
was much more complex, dare I say, transdis-
ciplinary. To take the case in point, Novalis,
who was born Georg Philipp Friedrich Freiherr
von Hardenberg, studied law and later geology,
through which he earned his living, rendering
him an amateur as far as “art” is concerned. It
may well have been his professional status
that held him back from making claims about
art focusing instead on more subtle moments
of becoming or “romanticising.”?® Contrast
this with his friend Friedrich Wilhelm Joseph
Schelling. Schelling had already been appointed
professor of philosophy in Jena at the time
and, not engaging in “romanticising,” only
a few years later, in 1806, would place a “holy
art”” and, hence, a “fixed form” again over
and above the phenomena on which Novalis
reports. True, there are others in the circle
of early romanticists that had this tendency
towards “art,” but that is not what is at stake
here; rather, the point is that an essentially
underdetermined epistemic project had arisen
that was open to determinations but which
was most radical and epistemologically relevant
before its historization, disciplinization and
institutionalization.

Towards the end of the 19th century,
we see a return to this project with Nietzsche,
albeit in a very different mood. While Novalis
could be perceived as innocent, naive even,
Nietzsche is all rage, a rage that also expresses
itself very importantly against the art of his
time, which he sees as engaged in its own
historization. Beyond his personal struggles, for
my argument here, it is his second Untimely
Meditation® that lays out the stance that he will
follow: as long as knowledge has a historical
form, it will work against life by failing to meet
its plasticity; if it engages life and with it time,
it may make history (be historial, as Derrida
says?°) while rendering its form contingent.

This thread —and with it the issue of time
even when history is at stake—can be seen as
having defined much of philosophy and its
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relation to art in the 20th century. There is too
much to report here, but it is clear to me at
least that Derrida’s “grammatology” had to
depart from writing and anchor time through
différance in it.>® Deconstructive approaches
that have followed (“postmodernism”) struggled
to keep up critical pressure on epistemology,
thereby risking association with relativism,’ but
they failed in many parts to withstand historical
currents—just like Nietzsche’s protofascist
situation or the proto-theology that captured
the spirit of ca. 1800.

The various attempts of philosophically
rescuing knowledge from its historization and
institutionalization have in my eyes had only
limited success. Reminding us of the achieve-
ments of early romanticism in establishing a
perspective towards a radical temporal episte-
mology, Winfried Menninghaus contends that
post-structuralist philosophy, when compared
to early romanticism, may have been equally
successful in terms of criticism, but less so in
terms of creation and hence the plasticity of
time.3? Post-deconstructive, creative knowl-
edges of time are still lacking—or are they?
Might it be that “artistic research” has come to
hold this place, but unrecognizably so?

KNOWLEDGE, TOMORROW

While there are good reasons to look at this
problem from the limited perspective of our
own cultural history, there is more urgency
attached to it when looking on a more global
scale, especially now, as the face of globalism
is changing. This urgency stems at least from
two related current crises: (1) the living
conditions of billions of people, particularly in
what is now called the Global South, and (2)
climate change and the ongoing loss of biodi-
versity. However, for methodological reasons,
thinking through these two points with regard
to the underlying dynamics that I have tried
to present here, is more difficult, as they
involve radically different others. Yet, this is
absolutely necessary, should the episteme
driving artistic research be sufficiently
problematized.

However, not only is artistic research itself
a historical phenomenon, this text has so far
further entrenched it, regardless of whatever
criticism I may have mounted or however
far I may have proposed to move away from
the term. At this point a major shift is required
that does not move from the center to its
margins, but in and around the margins itself.
Usually we do this “on location,” in and with
concrete artistic articulations of knowledge,
but in this text, [ want to take a more theoreti-
cal stance, also because I didn’t want to use
and abuse any artistic examples for my own
epistemological ends. Still, how does one move
out of one’s own comfort zone?

Fundamentally, the current discourse of
“artistic research” is in a process of reclamation.
While Florian Dombois, as cited above, is
skeptical about this, Lucy Cotter is more



positive. However, regardless of their different
assessment, both build their own discourse on
strong notions of art. In Cotter’s case, the
notion of “non-knowledge”’ is central, in line
with other publications with a focus on con-
temporary art.>* An epistemologically negative
approach has been receiving serious philo-
sophical support, in particular, in the work of
Dieter Mersch,* one of the authors of the
recent Manifesto of Artistic Research.>® While

I wholeheartedly agree with many points raised
in the “manifesto,” I remain skeptical of the
stronger definitions of art and aesthetic—such
as, being “in possession of the quality of
singularity”>” or “art continually begin[ning]
anew with every work.”*® Still, my text here

is very much also written in the spirit of
reclamation.

At the same time, [ am extremely skeptical
about the ground and also purpose of reclama-
tion exercises, and I fear that while they have
massively widened the scope, they remain
entrenched in a certain history and at risk of
continuing an explicit or implicit exclusion
and, hence, an identification that runs counter
to more radical notions of difference, acting-
in-difference and freedom. Thus, rather than
the reclamation of “artistic research,” I envis-
age that we may, actually, learn to let it go
—not, however, in the name of something else,
but as an exposure to everything aesthetic and
epistemic that it can encounter or produce,
that is, as a proliferation of aesthetico-epistemic
phenomena and as an affirmation of whatever
form they may take.

It is on this ground that “artistic research”
could for instance become one mode in which
decoloniality may be experienced within the
institutions that we inhabit and the histories
that they represent. “Research” is, after all,
inextricably linked to coloniality and, hence,

a site that requires our attention. As Linda
Tuhiwai Smith writes:

The word itself, “research,” is probably
one of the dirtiest words in the indigenous
world’s vocabulary. When mentioned
in many indigenous contexts, it stirs up
silence, it conjures up bad memories, it
raises a smile that is knowing and dis-
trustful. [...] The ways in which scien-
tific research is implicated in the worst
excesses of colonialism remains a
powerful remembered history for many
of the world’s colonised peoples.*

The colonial production of knowledge that
decolonial discourses refer to as “epstemicide™
has failed the world and its species impoverish-
ing worlds that researchers by definition should
be enriching. I see artistic researchers mostly
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as people concerned with sensitivity and tact as
they make and encounter new worlds.*' With
regard to artistic research’s role in the context
of art, I would thus follow Boaventura de
Sousa Santos’s emphasis on the “rear-guard”+
to suggest a necessary historical reversal. The
future of knowledge is not just in front of us,
but also behind us, in all those histories that
have been injured, cancelled or obliterated,

and which are in need of care. We would then,
as a secondary effect, also be better equipped
to engage with whatever new nature or technol-
ogy may have in store for us during these
frightening times.
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Extinction Rebellions

According to the environmental activists of
Extinction Rebellion (XR), we must decarbon-
ize by 2025, otherwise we will confront the
death of our future.! Their demand, based on
recent science stressing the limited timeframe
before the planet crosses irreversible tipping
points leading to climate catastrophe, poses
new imperatives—not just to political engage-
ment, but also to arts and humanities scholar-
ship unaccustomed to operating in post-
Anthropocene emergency conditions.

Indeed, long-established humanities
practices founded upon distanced observation,
critical thinking, and slow research are now
threatened by the urgency of activist temporality
and its explicit ends-oriented politicization.

So how to deal with calls to establish a climate
emergency and act accordingly? If we care
about life on earth, there appears no alterna-
tive but to participate energetically, in the
same way that many scientists, renowned in
the past for their political neutrality, have
increasingly come forward to push for policy
shifts, even embracing direct action and
getting arrested at protests where research
and advocacy converge. Exemplary is Gail
Bradbrook, co-founder of XR, who originally
trained as a molecular biophysicist before
entering movement organizing and advocating
direct action and civil disobedience.?

Yet rather than abandon historical con-
sciousness and critical thinking in the embrace
of pressing climate response, we might instead
recommit to those very resources now more
than ever—or so I will argue. Far from out-
moded, those resources are newly imperative
in helping us determine future courses of
action. This remains true politically no less
than art historically, in carefully considering,
for instance, how aesthetic practices and
media, including XR’s, operate in the context
of climate emergency, how emergency is defined,
and how academics might productively amplify
and join those struggles.

Adopting such an optic, one might first
direct critical analysis toward XR’s claims,
scrutinizing how the group moves from abstract
statistics (atmospheric carbon measured in
parts per million) to arguing for urgent politi-
cal action: “Unfortunately, because of years
of delay and inaction we have reached a crisis
where we will only meet our [carbon] targets
if we...take urgent emergency action!,” they
admonish.> Their definition of emergency rests
largely on the basis of forward-looking climate
modeling and coming environmental threats,
from which follows their argument for the
necessity of civil disobedience to overcome
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corrupted governmental politics beholden

to industry interests, moderationism, and
denialism: shutting down roads, gluing them-
selves to buildings, performing funerals for
the future. All are mediagenic direct actions
designed to get government to declare and

act upon climate emergency.

Other activist groups more attuned to
social justice frameworks of political analysis,
however, challenge that near-futurism, insist-
ing on situating environmental breakdown
instead within long histories of colonial oppres-
sion, land dispossession, and the ongoing
structural violence of extractivism and petro-
capitalism. As the research and activism of
environmental justice have taught us, these
forces have disproportionately impacted front-
line communities who have suffered decades
and even centuries of sociopolitical, economic,
and environmental violence. They are the ones,
much more than the well-resourced, who are,
and have been, devastated by global warming
and extreme weather events, and have sus-
tained years of exposure to toxicity, failing
infrastructure, and ecosystem breakdown, with
options for adaptation or moving elsewhere
often lacking or blocked by militarized borders.
For them, the rebellion against extinction is
something altogether different than struggles
against atmospheric carbon.

It is for this reason that aligned activist
groups operating internationally under the
name Wretched of the Earth—invoking Franz
Fanon’s mid-twentieth-century anti-colonial
militancy from below—have been so forceful
in their criticisms of XR, refusing to view
climate emergency solely in the future tense.
Indeed, as they write of the current climate
threat:

The bleakness is not something of “the
future.” For those of us who are indig-
enous, working class, black, brown, queer,
trans, or disabled, the experience of
structural violence became part of our
birthright. Greta Thunberg calls world
leaders to act by reminding them that
“Our house is on fire.” For many of us,
the house has been on fire for a long
time: whenever the tide of ecological
violence rises, our communities, especially
in the Global South are always first hit.
We are the first to face poor air quality,
hunger, public health crises, drought,
floods, and displacement.*
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Climate emergency has, according to this
reading, not emerged as the inadvertent
consequence of industrial modernity, affecting
all equally (contrary to the prevailing doxa of
“we’re all in it together”). Rather, it has resulted
from centuries of colonial pillage, violent
environmental transformation, and genocidal
destruction, creating and perpetuating pro-
found, systemic injustice that continues into
the present.

The resulting rupture is one major divergence
in emergency politics today—between XR’s
decarbonization activism, and Wretched of the
Earth’s social justice ecology—where we see
clearly that environmentalism, far from an
arena of liberal consensus, represents a scene
of profound disagreement.> Rather than
proposing a shared, universal political horizon,
current environmentalism forms a rift-zone of
conflict and antagonism, with one’s emergency
threatening to erase another’s, potentially
compounding oppression, and making solidarity
across difference ever precarious.

In other words, there is more than one
rebellion against extinction.

Just how we understand climate emergency,
and by extension the Anthropocene’s politi-
cal geology, leads in turn to radically different
approaches to art, activism, and scholarship.
With the above insights in mind, it becomes
urgent in the wider context of emergency
demands, in my view, to carefully consider
these larger disagreements and their stakes,
especially in assessing artistic practices
that take on activist and interventionist dimen-
sions. Instead of supporting apolitical
neutrality, as with dominant strains of much
traditional science and humanities scholar-
ship, and even some environmental activism
(namely XR’s misguided “beyond politics”
commitments®), such critical analysis would
operate by amplifying justice-based frame-
works growing out of deep histories of
environmental justice movements that stress
a complex socioecological understanding
of climate breakdown. The imperative is to
break through superficial understandings
of emergency that limit our purview to near-
future impacts and narrowly conceived views
of climate, and instead comprehend present
conflicts in light of long entangled social and
ecological formations. In fact, many experi-
mental aesthetic practices, operating at the
nexus of environmental studies and social
justice activism, are doing just that.



For instance, consider Climate Crimes,

Adrian Lahoud’s 2018 media-based installation
that maps the global circulation of aerosol
emissions that are fossil fuel byproducts, draw-
ing on data compiled by NASA, which details
their short-lived and highly geographically
localized impacts.” The piece implicates the
United Nations Climate Summits and contests
their abstract negotiation of future warming
limits to 1.5 or 2 degrees Celsius average above
pre-industrial levels. In reality, certain regions
of the world (especially in Africa, Asia, and
the Arctic) will be heated to a much greater
extent by coming climate transformation.

The recognition of such uneven warming led
the Sudanese diplomat Lumumba Di-Aping to
accuse industrial regions of the Global North,
and by extension UN climate negotiators, of
practicing “climate genocide,” a position that
informs Lahoud’s project. Or take Arthur
Jafa’s video Love Is The Message, The Message
Is Death (2016), with its searing compilation
of dash-cam and cell-phone recordings

of police brutalizing African Americans in the
US, where “climate” designates an expansive
socioecological category of racial oppression
as much as of catastrophic environmental
conditions that expose Black folks and people
of color more broadly to premature death.
Indeed, one of the video’s short passages shows
a couple of figures struggling through flood-
waters in the wake of Hurricane Katrina, an
unnatural disaster precipitated by the conver-
gence of climate changed extreme weather,
racial inequality, infrastructure breakdown, and
policing and vigilantism.® That nexus struck
the disenfranchised and impoverished the most,
akin to confronting an existentially threatening
emergency of rising waters, which Jafa situates
in his video’s expansive condemnation of
socioenvironmental harm.

A different but related approach is offered
by the London-based research collective
Forensic Architecture, who investigate cases
of state and corporate violence visited upon
colonized, disenfranchised, and militarily
oppressed communities worldwide.® Recent
cases have included Herbicidal Warfare in
Gaza of 2019, a website-based report com-
prising videos, mapping, and texts that docu-
ment Israel’s use of the herbicide glyphosate
on the border zones of this colonized area.
The documentation shows how the chemical
weapon is deployed by aircraft against vegeta-
tion in aerial acts of settler atmospherics,
with the toxic clouds inevitably drifting beyond
their targeted areas into Palestinian territories
in the securing of Israeli lands. Triple Chaser,
also of 2019, represents another forensic video
and larger research project that exposes the
activities of Safariland tear gas manufacturer
and CEO Warren B. Kanders, who served
—up until recently—on the Board of Trustees
of the Whitney Museum of American Art.

The project, amplifying activism on the ground
during the last Whitney Biennial, lead to
Kanders’ being ousted from museum as the
result of concerted
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social movement opposition to the cultural
institution’s “artwashing” of military profiteer-
ing. In this latter case, the spread of tear gas
used to quell social uprisings all over the
world, as documented

in the video, defines the weaponization of the
atmosphere via antidemocratic state and military
securitization, the profits from which provid-
ing in turn the toxic philanthropy that funds
mainstream institutions of contemporary art.

Lastly, consider the Otolith Group’s Infinity
minus Infinity, an experimental film from
2019 that addresses geology from a distinctly
politico-ecological perspective, wherein the
crimes of racial capitalism are intimately and
materially linked to the violence of climate
catastrophe. The film features a range of alleg-
orical figures—appearing as if a chorus of
future truth-tellers commenting on the horror
of our climate-deranged present—who link
colonization of the Americas to the initiation of
the Anthropocene’s environmental disaster.
The connection owes to the fact that the mas-
sive genocide of approximately fifty million
Indigenous people between 1492 and 1650 led
to the regrowth of vegetation and forested
land that in turn absorbed atmospheric carbon
and lowered temperatures, constituting a dis-
tinct geological event measurable in the strati-
graphic fossil record. Infinity’s expansive
genealogy builds further on this political
geology to include the so-called “hostile envi-
ronment” of recent British immigration policy
(as announced by Theresa May in 2012,
when she stated that her aim as home secretary,
under David Cameron, “was to create here in
Britain a really hostile environment for illegal
migration”'?). That weaponization of environ-
ment, fuelling reactionary xenophobia, inspired
a broad and generalized anti-migrant legisla-
tive and administrative atmosphere in Britain,
which peaked with the Windrush scandal,
referring to those Commonwealth citizens
arriving in the United Kingdom from Caribbean
islands between 1948 and 1971, who had their
residency, and even British citizenship status,
questioned and even rejected decades later by
British anti-migration policies. Drawing on the
Black feminist poetics of the Brazilian philo-
sopher Denise Ferreira da Silva as much as
Kathryn Yusoff’s political geology, the film
offers an audiovisual construction that situates
anti-Black and anti-Indigenous extraction
at the origin of modern environmental control
and breakdown.

What I'm interested in with these projects
is how their diverse approaches to aesthetic
practice all disarticulate and reconfigure terms
like atmosphere, climate, and environment
as more than abstract or narrowly defined cat-
egories of nonhuman natures. Instead, they
become insistently socioecological, dense entan-
glements of politics, economics, and technology
as much as biology, chemistry, and geology.

This is not a simple matter of political perspec-
tive, or of a social art history of association
and metaphor that artificially draws distinct
fields of meaning together. Rather, these
practices offer various approaches to what
Donna Haraway calls “sensible materialism,”
where past colonial and extractive violence
provide ongoing, inextricable, and determin-
ing forces within social life today, material
forces that play a palpable role in defining the
present in ways that cannot be forgotten,
repressed, or separated out without enacting
epistemic violence.!! As a site where aesthetics
and environment cross (in the same way that
the Anthropocene identifies the indissoluble
collision of human and natural history), sensi-
ble materialism opens the analysis to what

I term “intersectionalist ecology” —or ecology
as a science of social as well as natural rela-
tions, forming an entanglement that cannot be
disarticulated or pulled apart.'? In addition,

it proposes a politics of social and environ-
mental justice—indeed a socioenvironmental
formation—without which we are unable

to come to terms with the past and are instead
fated to be haunted by it.

In her 2016 book In the Wake:

On Blackness and Being, Christina Sharpe
considers “antiblackness as total climate,”
suggesting a likeminded phase-shift in the con-
ceptualization of climate, and by implication,
emergency. She points to the infamous history
of the 1781 Zong massacre, when that British
ship’s captain opted to throw 130 slaves over-
board and subsequently cash in on insurance
claims for loss of “cargo,” after running low on
drinking water on the open seas owing to
navigational errors. In other words, “climate”
included a biopolitical and necro-economic
calculus that, fatefully as much as fatally,
determined who was human, what was com-
modity, and how vital resources would be
distributed. In her discussion of the case and
her consideration of the aftermath of slavery
in what amounts to a form of sensible mate-
rialism applied to the racial capitalocene,
Sharpe references the science of “residence
time,” meaning the period it takes for a sub-
stance to enter and leave the ocean, which

for human blood and sodium is approximately
260 million years.!> The Zong’s past, in other
words, is still our present; consequently, for
Black people, “everything is now. It is all now,”
Sharpe explains, quoting Toni Morrison.'*
Sharpe’s discussion provides a methodological
lesson for socio-environmental analysis. It
constitutes a materialist forensic approach to
environment and atmosphere that helps avoid
the emergency thinking that would abandon
history—history that deeply informs

the present—in the construal of a future-
oriented politics.

The challenge, and equally the ethico-
political imperative, for an environmental
politics worthy of the name (distinct from
XR’s self-described “non-political” variety),
is bringing past emergencies into proximity
with present ones, connecting them through
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their complex disjunctions and equally their
disturbing continuities. In a similar vein

to Sharpe’s discussion, we can return to the
question of CO2 that Extinction Rebellion
highlights, and reflect on its material composi-
tion in order to get beyond abstract statistics.
Considering the residency time of CO2 in the
atmosphere, research shows that between

65 and 80 percent of emissions eventually
dissolve into the ocean over a period of
twenty to two hundred years (where it might
then linger for millions more).!> This means
that when we refer to actually existing atmos-
pheric carbon, the most common of greenhouse
gases, we are referring to the culmination of
two centuries of its production — consisting
of not only generic industrial sources, but also
all manner of past cases of environmental
pollution resulting from warfare, human rights
crimes, and social violence, including the con-
flagrations of late-stage US slavery and lynch-
ings, the twentieth-century’s world wars,
holocausts, revolutionary uprisings, colonial
extraction, imperial destruction, and toxic
industrial disasters. All of which, to different
degrees, emitted atmospheric carbon. The
traces may not exactly be “sensible” in their
specificity, but that is where experimental art
becomes all the more urgent—to provide
methodologies for sensing differently, includ-
ing sensing environmental violence.
“Everything is now. It is all now,” indeed, and
we continue to consume it, to some degree,
with every breath.

Of course, this is neither to say that all air
is the same, nor that everyone breathes pollu-
tion equally. We know that breathing spaces
are racialized geographies, as long observed by
environmental-justice analysts (and made clear
in Forensic Architecture’s studies of colonial
atmospherics). Vulnerable, disenfranchised
populations are situated disproportionately near
toxic waste facilities, meaning that the act of
breathing is inextricable from histories where
structural racism, urban planning, and indus-
trial and military waste converge. Not only
are race and class inequalities experienced in

elemental ways—in relation to air, water,

and soil—but, generally speaking, “Blacks and
whites actually breathe different air” owing
to socio-geographical disparities.'® When one
utters the words “I can’t breathe” —as one
hears during a passage in The Otolith Group’s
Infinity Minus Infinity—it refers as much

to police brutality as it does to hostile environ-
ments, to asthmatic lungs and respiratory
debility as much as to racial and colonial
atmospherics.

The value of the aesthetic practices cited
above is that they demand a shift in environ-
mental-humanities discourse, showing how
analyses, activism, and artistic practices that
focus their energies on generically conceived
“atmospheric carbon” are inadequately narrow
at best, and repressive of histories of violence
at worst. Critical storytelling, as much as
forensic analysis and a new geological poetics,
offers the opportunity for us—scholars,
teachers, writers, students —to collectively
transform by sensing otherwise, becoming
other than docile carbon subjects, colonial
settlers, perpetrators of epistemic violence,
and competitive individuals of material wealth,
referencing the typical range of positions
reinforced in dominant cultures of petrocapi-
talism. In this regard, intersectionalist ecology
demands a corresponding activism of alliance
building across identities of difference, starting
from a disidentification from oppressive
dominant hierarchical formations of white
supremacy, color-blind liberalism, and speciesist
anthropocentrism. This argument is not simply
based on an ethics of subjective perspective,

a leftism of privileged choice. It rather stems
from acknowledging the practical necessity,
indeed the socio-environmental emergency, of
building inclusive and diverse movements
capable of challenging the divide-and-conquer
tactics of the elite political class, the members
of which, through their endless wars and fossil-
fuel economies, are laying waste to the world.

*  This text is an expanded version of the original that

appeared as T. J. Demos, “Extinction Rebellions,”
Afterimage: The Journal of Media Arts and Cultural

151

3.

b

Criticism (June, 2020), 14-20.

https://rebellion.earth/

See “This Is Not a Drill: 700+ Arrested as Extinction
Rebellion Fights Climate Crisis with Direct Action,”
Democracy Now!, October 8, 2019,
www.democracynow.org/2019/01/8/extinction_rebellion_
global_actions_climate_crisis

As XR writes on their website dedicated to “The
Emergency”: “Carbon dioxide concentrations are at a
record high of 411 parts per million (ppm) (an increase

of over 45% on pre-industrial levels). Concentrations are
now at the highest levels in at least the last 3 million years
(i.e. since before modern humans had even evolved on
this planet). To stabilise temperatures emissions need

to reach net-zero. Indeed the climate will keep slowly
warming for around 10 years after CO2 emissions stop
due to thermal inertia! The longer we delay the harder

it becomes to stabilise temperatures at a safe level.
Unfortunately, because of years of delay and inaction

we have reached a crisis where we will only meet
our targets if we to take urgent emergency action
https://rebellion.earth/the-truth/the-emergency/
Wretched of the Earth, “An Open Letter to Extinction
Rebellion,” Red Pepper, May 04, 2019,
https://www.commondreams.org/views/2019/05/04/
open-letter-extinction-rebellion.

Put another way: we discover an onto-epistemological
divergence in the understanding of “environment,”
forming an “uncommons,” a place of necessary negotia-
tion and difference that might lead toward solidarity

but not necessarily unity. See Mario Blaser and Marisol
de la Cadena, “Introduction: Pluriverse; Proposals for a
World of Many Worlds,” in A World of Many Worlds,

ed. Marisol de la Cadena and Mario Blaser (Durham,
NC: Duke University Press, 2018), 1-22.
https://rebellion.global/about-us/
https://www.vam.ac.uk/articles/project-focus-adrian-
lahoud-climate-crimes

| address this piece at length in T. J. Demos, “To Save

a World: Geoengineering, Conflictual Futurisms, and
the Unthinkable,” e-flux Journal, 94 (October 2018),
https://www.e-flux.com/journal/94/221148/to-save-a-world-
geoengineering-conflictual-futurisms-and-the-unthinkable/.
See: https://forensic-architecture.org/
https://www.theguardian.com/uk-news/2018/aug/27/
hostile-environment-anatomy-of-a-policy-disaster

Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin

in the Chthulucene (Durham, NC: Duke University Press,
2016), 88.

T. J. Demos, “Ecology-as-Intrasectionality,” Bully Pulpit,
Panorama: Journal of the Association of Historians of
American Art, 5/1 (Spring 2019), https://doi.org/10.24926/
24716839.1699; and T. J. Demos, Beyond the End of

the World: Arts of Living at the Crossing (Durham: Duke
University Press, 2020).

On the “afterlife of slavery,” see Saidiya V. Hartman,

Lose Your Mother: A Journey long the Atlantic Slave
Trade (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2008),

6; on the “racial capitalocene,” see Francoise Verges,
“Racial Capitalocene,” Verso blog, 30 August 2017.
https://www.versobooks.com/blogs/3376-racial-capitalocene.
Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being
(Durham, NC: Duke University Press, 2016), 41.

Carbon Brief, “How long do greenhouse gases stay in
the air?,” The Guardian, January 16, 2012,
https://www.theguardian.com/environment/2012/jan/16/
greenhouse-gases-remain-air

Lindsey Dillon and Julie Sze citing the Washington Post
in “Police Power and Particulate Matters: Environmental
Justice and the Spatialities of In/securities in U.S. Cities,”
English Language Notes (Fall/Winter 2016), 18.


https://rebellion.earth/
www.democracynow.org/2019/01/8/extinction_rebellion_global_actions_climate_crisis
www.democracynow.org/2019/01/8/extinction_rebellion_global_actions_climate_crisis
https://rebellion.earth/the-truth/the-emergency/
https://www.commondreams.org/views/2019/05/04/open-letter-extinction-rebellion
https://www.commondreams.org/views/2019/05/04/open-letter-extinction-rebellion
https://rebellion.global/about-us/
https://www.vam.ac.uk/articles/project-focus-adrian-lahoud-climate-crimes
https://www.vam.ac.uk/articles/project-focus-adrian-lahoud-climate-crimes
https://www.e-flux.com/journal/94/221148/to-save-a-world-geoengineering-conflictual-futurisms-and-the-unthinkable/
https://www.e-flux.com/journal/94/221148/to-save-a-world-geoengineering-conflictual-futurisms-and-the-unthinkable/
https://forensic-architecture.org/
https://www.theguardian.com/uk-news/2018/aug/27/hostile-environment-anatomy-of-a-policy-disaster
https://www.theguardian.com/uk-news/2018/aug/27/hostile-environment-anatomy-of-a-policy-disaster
https://doi.org/10.24926/24716839.1699
https://doi.org/10.24926/24716839.1699
https://www.versobooks.com/blogs/3376-racial-capitalocene
https://www.theguardian.com/environment/2012/jan/16/greenhouse-gases-remain-air
https://www.theguardian.com/environment/2012/jan/16/greenhouse-gases-remain-air










Colophon

Editrice responsable/Responsible publisher
Laurence Rassel

Directeur éditorial/ Editorial manager
Olivier Mignon

Auteur (entretiens)/Author (interviews)
Olivier Mignon

Conception graphique/Graphic design
Studio Otamendi avec/with Esther Le Roy

Mise en page/Typesetting
Studio Otamendi avec/with Laurine Tribolet

Imprimeur/Printer
Drifosett Printing, Bruxelles (BE)

Traducteurs et traductrice/Translators
Karoline Buchner (all—fr)
Paroles de/ Lyrics of Wenn ich mir was wiinschen diirfte
citées dans/quoted in Amor Rojo: ébauche d’un script.
Claudio Cambon (fr—en)
Entretiens de/Interviews of Florence Cheval & Loraine
Furter, Tom De Cock & Gerrit Nulens, Désorceler la
finance, Ferdinand Despy, Simon Hardouin, Justine
Lequette & Eva Zingaro-Meyer, Adrien Lucca.
Olivier Mignon (en—fr)
Contributions de/ Contributions of Yto Barrada,
T. J. Demos, Dora Garcia, Hwayeon Nam & Haeju Kim,
Michael Schwab.

Tous droits de reproduction, traduction et
adaptation réservés pour tous pays.

All reproduction, translation and adaptation
rights reserved.

Yto Barrada

Untitled (North African Toys Series
© Musée du Quai Branly, Paris)

All images courtesy of the artist and Sfeir-Semler Gallery,
Pace Gallery and galerie Polaris.

A/R asbl :
30 rue de Marcinelle, 6000 Charleroi (BE)
www.art-recherche.be

Achevé d’'imprimer en février 2021 en Belgique.
Imprint in February 2021 in Belgium.

ISSN 2593-5194

Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles
With the support of the Federation Wallonia-Brussels

’ FEDERATION
WALLONIE-BRUXELLES



A/R asbl est une association
constituée de toutes les Ecoles
superieures des Arts en Fedeération
Wallonie-Bruxelles, ayant pour
vocation la diffusion de la recherche
en art.

A/R asbl is an organization
uniting the Higher Schools of Art
of the Federation Wallonia-
Brussels, and aiming to distribute
artistic research.



	_GoBack

