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En kveld i november blir jeg formålsløst sittende i sofaen. 
Øynene føles uttømte, men inni hodet går tankene til alle 
disse mennene som i begynnelsen av forrige århundre 
skulle ut å erobre land, utforske hvite flekker på kartet og 
områder fjernt der ute i horisonten. Vel så mye som  
et eventyr i ukjente og kalde landskap var det kanskje en 
erobring av selvet i møte med det sublime?

Det slår meg at jeg stadig oppsøkes, eller kanskje 
heller: hjemsøkes, av disse eventyrerne fra isødet. Er det 
min oppvekst med turer i fjellet som åpner for dette sporet 
av gjenkjennelse? Min egen trang til å ville forsvinne i  
det hvite? Der kroppen – pakket inn i lag med klær, pusten 
innenfor tovet ull og en tett innsnørt hette, hørselen 
dempet innfor disse lagene – opplevdes stoisk og jevnt 
bevegende. Som om den var i en slags merkelig 
mellomtilstand mellom det der utenfor og det der innenfor. 
Og at dette der og der ble til nettopp en syntese, et her:  
et sted å være, med en ansats av noe overjordisk jeg var 
en del av. Et langstrakt evigvarende øyeblikk som åpnet en 
avgrunn like mye som et mektig imperium. Bevisstheten 
min pendlende mellom disse øyensynlige ytterpunktene  
i en delvis tilstedeværende, delvis erindrende meditasjon 
over egen eksistens. Samtidig var jeg ikke alene. Far var 
der. Alltid et stykke foran meg. En mørk silhuett som nå  
og da ble visket ut av snøføyken. Den røde luen dansende 
på toppen av hodet hans. Og snøen som pisket ansiktet 
mitt rødt. Tvang porene i huden til å åpne seg og vinden  
til å blåse gjennom kroppen.

I kraft av alenegang og landskapets tomhet, tredde 
mennesker jeg hadde møtt frem i bevisstheten. Fanta- 
sien begynte å spinne tråder ut av historiene, vekslende 
mellom bilder og stemmer, steder og sansninger, men  
ledet også inn på nye veier av helt klart ikke hendt, men 
likevel så sterkt tenkt at det ble til virkelighet eller våkne 
drømmer, andre muligheter.

Ute i isødet: kanskje er det slik den tynne hinnen, den 
umerkelige overgangen mellom tanker og hallusinasjoner 
begynner. Når vinden gradvis har trukket inn i muskelfi-
brene og frosset blodet tilstrekkelig, kommer en snikende 
varme av lykke, og en fata morgana brer om seg.

Ble ideen om å legge ut på slike strabasiøse turer inn-
prentet i meg som barn? Som et kulturhistorisk banesår? 
Ikke bare ved å gjennomføre disse turene – ha teknisk 
overskudd, rasjonere mat, velge riktige klær, tolke vinden 
og lyset, lytte seg inn på snøens lyder idet skiene beveget 
seg på underlaget – men kanskje først og fremst i  
å mestre egen psyke i sammenheng med kroppen. Hva  
var og er målet med slike reiser? Overvinnelse? Gjenfinn­
else av noe? Å spore opp noen? Kan det simpelthen være 
slik at jeg er en del av kulten rundt disse glemte norske 
polarheltene? Eller handler det først og fremst om å være 
i bevegelse, kansellere ut sivilisasjonens larm og tre inn i 
det evige og grenseløse?

Det kan virke som om ideen om dette enkle, autentiske livet 
alltid er tilstede i kulturen vår. Enten som en uttrykt  
lengsel inne i de trange bygårdene, eller som stadige real-
iseringer av eksepsjonelle bestigninger. Det er ikke rent  
få av oss som trekker ut i naturen på grunn av disse, 
kanskje så romantiske, men likevel vitale holdningene. Kul-
turhistoriske så vel som andre typer reiseskildringer, både 
dem du selv kan forfølge, og dem som kun er ment for 
de få, finnes i hopetall, enten på et tilfeldig loppemarked 
eller i en bokhandel.

Disse mennene som dro ut rundt århundreskiftet – 
hvor mye kunne de se av sin egen plass i historie og over-
skue sammenhengen med valgene de tok og storpolitiske 
anliggender? Hvordan knyttet de seg til stormaktenes spill 
om herredømme over ulike kolonier og andre biopolitiske 
spørsmål? Og reflekterte de over måten de selv vurderte 
for eksempel inuitter som mer eller mindre «civiliserede», 
som høyere- eller «laverestaaende» individer? Var det et 
enkelt skille mellom den såkalte sivilisasjonen og de primi-
tive befolkningsgruppene? Og hva la hver og en av dem  
i disse begrepene?

Tidligere på dagen hadde jeg vært på Nasjonal­
biblioteket og undersøkt deler av arkivet etter den norske 
eventyreren, organisten, komponisten og senere ‘rase­
forskeren’ Christian Leden. I mappen med glassdiaser, kom 
jeg over to motiver som hadde klare likhetstrekk. På  
begge fotografiene er to inuitter avbildet, og de virker å 
være tatt ved to forskjellige anledninger. På det første 
bildet står begge personene oppreist. En mann til høyre 
i bildet og en yngre jente til venstre. Bildet er litt uskarpt, 
men det kan se ut som om mannen, med litt halvåpen 
munn, ser mot kameraet og fotografen, mens jenta ser ned 
til venstre for seg. På det andre bildet, som er skarpere, 
sitter en annen mann på bakken. Han har mørkt halvlangt 
hår, hårvekst rundt munnen, det ene benet strukket ut, 
mens det andre er bøyd. En yngre jente, dog ikke så ung 
som jenta på det foregående bildet, står bak mannen. Hun 
har skinnvottene halvveis på hendene. Jeg husker vi gikk 
slik i barnehagen, med vottene dinglende ned fra  
hendene. De var fastspent med en anordning bestående 
av en kort gummistrikk og en metallklype i hver ende  
av strikken. Én klype bet om vottens linning, den andre om 
ermet på parkdressen. Jenta har klare åpne øyne og ser 
rett i kameraet. Mannen derimot myser, men ser også mot 
fotografen. På det første bildet står de på hver sin side av 
en steinhaug. På det andre bildet sitter mannen lent inntil 
den samme haugen; jenta bak lener seg kanskje også 
inntil. Er det egentlig de samme to personene, bildene tatt 
med noen års mellomrom?

Steinhaugen er mer å regne som en varde eller minne
sted. Kanskje begge deler. For midt inne blant de oppsatte 
steinene står en lyst farget minneplakett, også i stein, 
med inskripsjonen «Eivind Astrup 1891–1892 1893–1894».
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Etterhvert som øynene mine og bevisstheten min igjen 
nærmer seg mitt faktiske oppholdssted: stuen i mitt eget 
hjem, begynner jeg å lete frem litt informasjon om denne 
Eivind Astrup. Navnet har jeg hørt før, kanskje på en av de 
obligatoriske skoleturene til Fram-museet som barn, eller 
at jeg en eller annen gang har sett skiene hans på Skimu-
seet. Noe mer kjennskap til denne mannen har jeg ikke: 
Historiens glemsel eller min manglende oppmerksomhet?

Bragdene til Astrup viser seg å være imponerende, ikke 
minst de 2000 kilometerne han tilbakela sammen med 
Robert Peary fra 1891 til 1892. Likeledes notatene fra rei-
sene og møtene med inuittene samt tegningene hans, slik 
de er å finne i boken «Blandt nordpolens naboer». Astrups 
død og omstendighetene rundt den i romjulen 1895 er det 
mange spekulasjoner rundt, og svaret må nødvendigvis 
finnes hos ham selv: Endte du livet på egen hånd med en 
revolver, eller sklei du på isen der oppe på Hjerkinn? Ble 
kontrasten og det vemod som kanskje oppstod mellom det 
moderne livet i byen og fraværet av det autentiske livet i 
isødet for stor? Eller var det skuffelsen over at kroppen din 
allerede nå, i en alder av 24 år, ikke ville klare flere stra-
basiøse turer? Jeg tar med hunden og går ut for å finne 
Eivind Astrups grav like ved.

To englevinger er spent ut og imellom disse to er et 
englehode. Nedenfor står navn og under det igjen tall. 
Dette utgjør en tavle laget i kobber. Den er så satt inn i et 
hulrom i steinen. Fire slike tavler på den ene siden, den 
som vender mot øst. På den andre siden av steinen, mot 
Ullevålsveien, er det også minnetavler, men uten engle-
hoder. Eivind Astrup ligger i en familiegrav. Ulikt de andre 
gravene på Vår Frelsers gravlund, antar denne graven form 
av en stor steinkiste. Avgrenset mot omgivelsene.

Mais au-dedans, plus de frontières! – Men innenfor, 
ingen flere grenser! skriver Jean Tardieu i «Les 
témoins invisibles».

Dette lille, sarkofaglignende gravkammeret – de avdøde 
er hegnet inn, som i det latinske immurement – utmerker 
seg i landskapet av andre mer vertikale steiner. Mellom 
kobberet og granitten er det enkelte steder oppstått smale 
sprekker, og jeg forsøker å se inn og bak kobberinnsatsen 
med lyset fra smarttelefonen. Disse åpningene gir en gjen-
nomstrømning – en svak kontakt mellom utenomverdenen 
og der inne. Jeg legger øret inntil kobberet. Han svarer ikke 
når jeg spør hvorfor han avsluttet det hele.

Istedenfor hører jeg for mitt indre det kvintolmotivet 
som åpner, men også avslutter den siste satsen i «Stele» 
av György Kurtág. Jeg fikk tak i innspillingen med Clau-
dio Abbado, dirigenten min mormor syntes var av de aller 
kjekkeste, og Berlinfilharmonien en gang på slutten av 
90-tallet. Jeg kjøpte den egentlig for å høre «Gruppen» av 
Karlheinz Stockhausen. En komponist og kollega hadde 
spurt meg hvordan jeg forsto verket ved å kun høre inn-
spillingen – uten muligheter til å gå på flere konserter og 
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høre forskjell på stykket fra den ene gangen til den andre. 
Kort og godt ville han frem til at konseptet ved verket 
ikke holdt mål slik verket ble presentert på innspillingen. 
Jeg hørte vel på Stockhausens store anlagte orkester-
stykke én eller to ganger, men CD-spilleren fortsatte videre 
til verket av Kurtág, som festet seg til min hørsel. Først-
nevnte verk fremstod som totalt formålsløst for meg, mens 
«Stele» hadde både en formmessig og klanglig tydelighet, 
og ikke minst hensikt, som jeg umiddelbart knyttet meg 
til. Den kroppslige gestikken som dette uttonende motivet 
utgjør, har forfulgt meg siden og følger meg også hjem fra 
Astrup sin grav denne novemberkvelden.

I løpet av de første årene av 1890-tallet ble Astrup 
kjent med etah-inuittene. Disse bodde innerst i Smith
sundet, nordvest på Grønland, et område Christian Leden 
skulle oppsøke omlag 20 år senere. For da minnesmerket 
over Eivind Astrup ble avduket 4. august 1909 på Nord-
Grønland, holdt den dansk-grønlandske polarforskeren 
Knud Rasmussen tale. Ved siden av stod den norske 
komponisten Refsaas, altså Christian Leden. Etter talen  
til Rasmussen, takket Leden på vegne av Norge. 1

På Skillebekk i Oslo, nederst i Gabels gate, en gate som 
er oppkalt etter sønnen til Christoffer Gabel, som i 1660-
årene med hard hånd drev handelsmonopol på Færøyene, 
ble det lagt en vei ut til siden og over til Bjørn Farmanns 
gate. Det bor ingen i Eivind Astrups gate på Skillebekk.

Noen helt andre gatenavn dukker opp i arbeidet mitt 
med fotografiene etter Christian Leden. På kanten av 
glassdiasene står det adresser. Tre av disse er i Berlin. 
Jeg forsøker å finne en av adressene ved hjelp av Google 
Street View. Jeg stusser umiddelbart over det jeg ser. En 
ting er bygget. Det stemmer på mange måter ikke med 
det jeg hadde sett for meg. En annen ting er at gaten 
er plassert såpass langt utenfor bykjernen. Kanskje 
jeg skulle følge i Leden sine fotspor til Berlin for å finne 
akkurat disse stedene?

Jeg forfølger innskytelsen og befinner meg noen dager 
senere ombord på morgenflyet til Berlin. I lommen i  
setet foran meg ligger det en avis der jeg kommer over  
et bilde som viser et hundespann som, etter alt å dømme, 
ser ut til å bevege seg over vannet et sted på Grønland. 
Middeltemperaturen ligger i disse junidagene på mer enn 
20 grader over normalen for måneden. Isen smelter raskt, 
står det i artikkelen. Jeg tenker på hvilke katastrofale 
følger det får på sikt, om all isen på Grønland smelter. Den 
ligger jo hovedsakelig på land, til forskjell fra isen i  
de arktiske strøk.

Dagen etter nærmer gradestokken seg 40 grader cel-
sius allerede før lunsj, og den svarte asfalten under skoene 
mine virker myk og nylagt. Det er en av de varmeste 
dagene i Berlin på lenge. Ikke siden 1917 har det vært målt 
en gjennomsnittstemperatur på over 21 grader i juni. På  
et ark foran meg har jeg notert «Dr. Franz Stoedtner Insitut 
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f. wissensch. Projektionsphotographie. Berlin NW. 7» og 
«Verlag Dr. Franz Stoedtner Berlin NW. 7 Wissenschaftliche 
Projection und Stereoskopie». Disse to opplysningene 
er påskrevet nesten 50 av fotografiene og diasene etter 
Leden som jeg har sett igjennom til nå. Jeg har funnet  
ut at Dr. Franz Stoedtner holdt til i Kaiser Wilhelm Straße 
55, Berlin C 2, med das Institut für wissenschaftliche Pro-
jection som han etablerte i 1895. Et av bildene til Leden er 
datert med påskriften 1908.

Jeg leter opp adressen på nytt og markerer den på 
kartet. Igjen stusser jeg over plasseringen. Får det ikke 
helt til å stemme med det jeg vet om den bymessige 
utstrekning av Berlin ved århundreskiftet. Jeg blir sitt­
ende og tenke på noe Joe Dilworth i Bild Band sa kvelden 
i forveien da jeg stakk innom hans galleri og bokhandel 
i en sidegate til Prenzlauer Allee. Vi snakket om boken 
med fotografier av Valery Faminsky 2 som han hadde gitt 
ut i fjor. Faminsky jobbet offisielt som fotograf for Den 
røde armé, og fra april til august 1945 var han i Berlin for 
å dokumentere for de russiske myndighetene den pleien 
og omsorgen deres egne soldater fikk i den beseirede 
byen. Faminsky hadde akkreditering og kunne bevege seg 
fritt rundt i byen. Dette ga han mulighet til å ta en rekke 
bemerkelsesverdige fotografier av hverdagslivet  
i det istykkerbombede Berlin. Disse «uoffisielle» bildene 
ble siden liggende urørte, aldri publisert eller forstør-
ret, før Arthur Bondar, en russisk fotograf, tilfeldigvis kom 
over dem i en skoeske på et marked i Moskva for tre år 
siden. Bildene viser ikke en tom og istykkerrevet by, slik 
jeg husker det fra bildene i skolebøkene, men mennesker 
i ulike situasjoner, alene eller ventende i klynger mellom 
ruinene og bygningene.

Joe fortalte at det på en rekke av Faminskys bilder fra 
den sommeren i Berlin var skrevet adresser som skulle 
korrespondere med byggene som var avbildet. Men 
adressene viste seg sjelden å stemme med stedet for det 
faktiske motivet. «Kanskje ikke så rart», sa jeg til Joe, «jeg 
mener, hvor blir det av adressene i en fullstendig utbombet 
by?» Joe hadde selv gjort undersøkelser for å finne ut hvor 
disse bildene faktisk var tatt. For eksempel kunne en på  
et bilde skimte en kiosk som fortsatt finnes, men da 
han fikk tak i telefonkatalogen fra den tiden, kunne han 
konstatere at adressen Faminsky hadde skrevet var feil. 
Gjennom lignende undersøkelser og i samarbeid med 
bymuseet, flere historikere, og ved selv å gå rundt i byen 
med fotografiene – lik en detektiv legge visuelle og his-
toriske opplysninger sammen, hadde de klart å lokalisere 
hvor alle fotografiene var tatt.

Varmen gjør det vanskelig å holde tankene fokusert. 
Minst av alt vil jeg begynne å traske rundt i de glohete 
gatene i Berlin Mitte. I denne zombie-lignende tilstanden 
står det likevel klart for meg at Kaiser Wilhelm Straße 
55 ikke lenger finnes. Eller riktigere, gaten befinner seg 

et godt stykke utenfor sentrum. Jeg begynner å plan-
legge hvordan jeg skal komme meg sørover og ut av byen 
med S-Bahn til Lankwitz. Men raskt glir tankene inn på 
det å være tilstede på et gitt tidspunkt, slik Faminsky var 
i Berlin, og Bondar, som plukket opp disse fotografiene 
70 år senere. Hvor mye ‘timing’ kan ha å si, eller det vi 
ofte omtaler som tilfeldigheter. Etterlevningenes egen 
sirkulasjon danner en komposisjon for hvordan «forviste 
fortellinger» på et tidspunkt kan stige til overflaten. 3

Og videre: hvordan disse fortellingene trenger seg frem 
og blandes med de utallige hendelsene som har skjedd i 
etterkant. For her sitter jeg, i Karl-Liebknecht-Straße, og 
drikker kaffe. Karl Liebknecht som sammen med Rosa Lux-
emburg ble drept av medlemmer av Freikorps i januar 1919.

Tresnittet til Käthe Kollwitz trer frem for meg. Jeg så 
det igjen i Oslo bare noen dager før jeg dro til Berlin. De 
dratte ansiktene i bildets øvre del. Alle de ulike blikkene. 
Åpne som lukkede øyne. De fire mennene som over det 
lange hvite feltet langs bildets nedre kant, den dødes 
kropp innpakket i hvitt stoff, gradvis bøyer seg nærmere 
og nærmere brystpartiet til den drepte, utgjør nærmest en 
oppstykket bevegelse som ender ytterst til høyre, mannen 
igjen, nesten oppreist, men nå med luen i hånda og under-
armen trykket inn mot øynene. Hva ser han der inne i 
mørket? Vokser sinnet hans, eller stilner hans avmektighet 
overfor det livet som brått ble avsluttet eller de minnene 
som snart skal oppta han resten av livet?

Kommunismens historie kommer til syne rundt meg i 
den varme hovedgaten, som en «Arterial Road» ut og inn 
av bykjernen. Veier som arterier. Blodbaner. Kuttes. Trafik-
kårer. Gatekamper. Dertil kampen om hvilke navn gatene 
skal få, og hvilken adresse som skal knyttes til de ulike 
bygningene. De skifter navn i ulike veikryss og under ulike 
omstendigheter gjennom historien. Ved maktskiftet i 1947 
endret denne gaten navn til Liebknechtstraße, for der-
etter å bli hetende Karl-Liebknecht-Straße fra 1969. Før 
det, fra 1887 og frem til 1947, het gaten nettopp Kaiser Wil-
helm Straße. For på et eller annet tidspunkt etter andre 
verdenskrig ble Kaiser Wilhelm Straße flyttet 13 kilometer 
ut av bykjernen.

Gater er som mennesker i historien. De flyttes rundt 
på, alt etter hva historiens hovednarrativ prediker. Hvis 
de ikke motsetter seg, da. For da inngås avtaler og kan-
skje kompromisser. Eller det utkjempes kamper. Makthav-
erne eller den rådende situasjonen legger for dagen den 
symbolske bruk som i det gitte historiske øyeblikket virker 
hensiktsmessig. Byens maktakser. Fra sentrum ut mot per-
iferien. Jo lenger ut, jo mindre representativ. Geografi og 
hukommelse er knyttet sammen i de daglige turene vi tar 
til butikken eller for å lufte hunden.

Etter å ha overvintret med nunamiutene fra 1949–
1950 sitter Helge Ingstad, en annen norsk eventyrer, i 
teltet sammen med Paneaq timene før tilbakereisen til 
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Norge. Paneaq sier: «Vi vil gi deg fjellet som går opp ved 
begynnelsen av ’Kjempenes dal’. Det skal få ditt navn, og 
vi vil huske deg». Så tilføyer han saklig: «Slike ting husker 
vårt folk i mange slekter.» Dette skriver Ingstad i boken 
«Nunamiut», som jeg fikk av han en gang på midten av 
1980-tallet. Slik jeg husker det, en tykk lyseblå bok, med 
Ingstad selv portrettert skuende mot horisonten. Han 
mente en ung gutt som meg burde lese den. Jeg kan ikke 
huske at han oppgav noen grunn, men jeg antok svaret var 
å finne i boken. Om det var ett svar eller flere, er ikke godt 
å si. Kanskje var det først og fremst en oppfordring om å 
gå. Gå ut og utforske. Komme i kontakt.

Jeg forsøker å gå opp traséen for Kaiser Wilhelm 
Straße slik den en gang var etter beskrivelsen fra Wikipe-
dia: «Kaiser-Wilhelm-Straße går fra Spree-øya, over den 
nye Kaiser-Wilhelm-Brücke gjennom Alt-Berlin, svinger 
litt mot nord ved St. Marienkirche, passerer under Stadt-
bahn sporene og ender ved Münzstraße i det tilstøtende 
Scheunenviertel nabolaget. I 1892 ble gaten forlenget 
til Hirtenstraße.»

Så går jeg opp Karl-Liebknecht-Straße etter følgende 
beskrivelse: «Gaten starter ved Schloßbrücke på Spree-
øya som del av den tyske føderale motorveien B2 og B5.  
På venstre side ligger Lustgarten, på høyre Schloßplatz 
ved restene etter Palast der Republik. Gaten går 
nordøstover, krysser Liebknechtbrücke, forlater Spree-øya 
og møter så Spandauer Straße hvor Bundesstraßen går 
til høyre. Karl-Liebknecht-Straße fortsetter mot nordøst, 
forbi Fernsehturm og Alexanderplatz gjennom det gamle 
Königsstadt kvartalet til grensen for Mitte bydel. Der, ved 
gamle Prenzlauer Tor, krysser den Torstraße og Mollstraße 
og fortsetter som Prenzlauer Allee nordover i byen.»

I dag har gaten hverken den samme lengden eller den 
samme traséen, slik at å gå disse to strekningene er som 
å gå to ulike veier i historien. Omtrent alle byggene i dette 
området ble dessuten bombet i stykker av engelske og 
amerikanske bombefly mellom 1943 og 1945. Bygnin-
gene langs disse gatene har på grunn av verdenskrigen, 
etableringen av DDR og senere gjenåpningen av et gjen-
forent Berlin dermed blitt revet, bygget opp igjen, for så å 
bli revet igjen, endret osv. En perpetuum mobile av kon-
struksjon og dekonstruksjon, endringer og rehabiliteringer. 
Gjentatte overskrivninger av den samme, men likevel 
stadig endrede byen.

Jeg leter meg frem til to historiske fotografier fra Kaiser 
Wilhelm Straße 55 på Stadtmuseum Berlin. Det første 
viser kontor- og forretningsbygget Dierig-Haus som fikk 
ny tidsriktig ytterbekledning i 1928, tegnet av den sveit-
siske arkitekten Otto Rudolf Salvisberg. Nå er adressen 
Karl-Liebknecht-Straße 7.

I det andre bildet mener jeg å kjenne igjen det samme 
femetasjes høye hjørnebygget. Strukturen står igjen 
med sin tydelige rytmikk skapt av de gradvis smalnede 
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vindusdragerne som ender i en karakteristisk buet bev-
egelse med ordet Dierig øverst oppe. Mot venstre fra det 
buede hjørnevinduet går det fem rader med vinduer. Hver 
rad er avgrenset med et svart felt. De fire første radene  
er hver for seg seksjonert horisontalt med fire mindre vin-
duer, mens det siste feltet bare med to.

I dette fotografiet, som er tatt fra sovjetisk sektor en 
gang i 1945 eller 1946, sees Marienkirche sørvest i midten 
av bildet. Til høyre skimtes bygningen i Heiligegeiststraße 
39/40 og til venstre bygningen i Spandauer Straße som  
går over til hjørnet av Kaiser-Wilhelm-Straße 55.

Så det var altså hit, til Dierig-Haus, Christian Leden gikk 
for å fremkalle og montere bildene sine? Var det i dette 
bygget fotograf og kunsthistoriker Franz Stoedtner hadde 
sitt fotolaboratorium – «das Institut für wissenschaftliche 
Projection»? Stoedtner var en av de viktigste pionerene 
innen dokumentarfotografi og drev etter både pedago­
giske og vitenskapelige formål en utstrakt kommersiell 
distribusjon av fotografier fra 1895 frem til 1940. Det  
viser den systematiske sammenstilling av de nær 200 000 
glassnegativene som det såkalte Marburg-arkivet inne-
holder, enten det dreide seg om kulturhistorie, naturviten-
skap eller etnologi. Stoedtner var forøvrig tidligere elev 
av Herman Grimm ved Friedrich Wilhelms Universität, hvis 
onkel utgjorde den ene halvparten av Brødrene Grimm. 
Slik stod Stoedtner i forbindelse med Herman Grimm, som 
blant annet hevdet at tyskerne var helter som beveget his-
torien fremover. I kunsthistorisk sammenheng befestet 
dette seg i et syn hvor bare de virkelig store heroiske 
mesterne var av betydning.

 Nå, en formiddag i juni, er disse delene av historien 
øyensynlig forsvunnet. I det travle gatekrysset har helt 
andre historier og hendelser overtatt. Jeg blir nødt til å 
legge opplysningene på som et filter, et historisk lag, slik 
at jeg kan eksponere en form for historisk dybde og ikke 
oppslukes helt av de kontinuerlige hendelsenes ‘nå’. Hen-
delser som reguleres jevnlig av det store lyskrysset. For 
selv om Karl-Liebknecht-Straße er en forkjørsvei, må alt 
reguleres strengt for å unngå det totale kaos. Elektriske 
sykler, sparkesykler, trikker, busser, fargesprakende rick-
shawer, hvite varebiler, turistbusser med åpne tak, dros-
jer som personbiler, for å ikke snakke om alle menneskene: 
Alle må vente på tur før de slipper over. Som en historisk 
innskytelse dukker en hvit Trabant stasjonsvogn opp blant 
moderne Mercedeser og Porscher. Den er fylt med to store 
kosedyr: en slags badeand og en brun figur med en hvit 
dott på hodet, en stabel med hvite capser og andre farge­
rike gjenstander. Samtidig, i dette mylderet av barnefam-
ilier, asiatiske turister med store hatter, unge gutter med 
slapt hengende sekker på ryggen, mødre med barnev-
ogn – flere har festet ballonger til vognen, en mann med en 
gåstol fylt opp av tomflasker, turister som drikker vann fra 
samme type plastflasker, dukker det opp to eldre damer. 
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De er likt antrukket, med grå bukser, joggesko og pikésk-
jorter – den ene har lyseblå, den andre har rosa – og på 
ryggen bærer de små svarte tursekker. Begge bøyer seg 
fremover for å skygge over et kart de holder mellom seg, 
slik at de grå luggene deres møtes. Slik blir de stående bak 
et stativ fullt av plakater, med Marx-Engels Forum bakenfor. 
Et stativ som kanskje var ment som en provisorisk løsning, 
men over tid ble permanent. Kan det være at damene er på 
utkikk etter den samme adressen som jeg forsøker finne 
frem til? De blir stående en god stund å diskutere på et 
språk jeg ikke forstår. En kirkeklokke slår i det fjerne.

Jeg ser over kanten av stativet og mot fasaden til 
Karl-Liebknecht-Straße 7. De markerte etasjene fra Dier-
ig-Haus er på et vis overført til det bygget som står der 
nå. Men istedenfor kontorer og fotolaboratoriet, er det nå 
leiligheter. I oversikten over beboerne: Zimmermann, Yazi-
ciociv, Szymanski, Pomeranski, Oliveria, Nguyen, Ileman, 
osv., finner jeg Happy Thinking People. Jeg blir stående 
ved det sprukne vindusglasset på hjørnet av restauranten 
Nordsee og tenker på hva disse personene anser som 
«happy thinking» og hva slags parasoll de har på balkon-
gen sin. To menn diskuterer ivrig og passerer på baksiden 
av et snurrende reklametårn. Har noen filmet eller tatt bilde 
av meg fra den andre siden av gaten? Minutt for minutt – 
som innledningen på filmen «Caché» av Michael Haneke. 
Er jeg fanget i disse bildene, eller unndro jeg meg overvåk-
ningen? Forble jeg skjult fordi det var jeg som filmet? 
Jeg kjenner meg sliten av varmen, lukten av schnitzel og 
støyen fra trafikken.

Den andre adressen jeg har notert meg, er lettere å 
finne. Zimmerstraße går tvers igjennom det velkjente 
Checkpoint Charlie. Nummer 68 ligger et lite stykke unna 
hordene av turister som er her for å se på det historiske 
krysningspunktet mellom øst og vest. I dette området er 
det også få eldre bygninger å se, men de nye husene her 
ruver på langt nær så høyt som i Karl-Liebknecht-Straße. 
7–8 etasjer er nok til å danne sidene av gaten hvor Wafo 
Berlin S.W. 68, Zimmerstraße 68: «Projektion – Photogra-
phie – Kinematographie» en gang lå.

På fasaden til nummer 68 er det markert hvem som 
holder til i bygget. Brand.it driver med logoer og lignende, 
mens Spie.de forstår jeg ikke hva driver med. Derimot 
kjenner jeg godt til Harmonia Mundi som er et plateselskap 
delt i én fransk og én tysk avdeling etter de to 
grunnleggerne, og nå datterselskap av Pias, som selv sier 
de er «[...] champions and supports the best independent 
music in the world across our unrivalled international 
network». Rart kanskje, men det faller meg ikke inn å ringe 
på. Istedenfor tar jeg inngangspartiet nærmere i øyesyn. 
Det består av tre åpninger og innenfor er det tykke 
firkantede søyler i teglstein. De er organisert på rekker og 
oppleves som et ekko av tidligere tiders monumentale 
portikoer. Denne moderate og moderne overgangen fra 
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utside til innside endrer gradvis den bygningsmessige 
atmosfæren henimot bakgården gjennom en enkel 
passasje i midten. Innenfor er det overveldende stille, og 
byen blir til en dempet larm. Fuglene i de små trærne i 
bakgården akkompagneres tidvis av biler som suser forbi i 
gaten utenfor. En svak og jevnt pulserende tone, kanskje 
fra et lufteanlegg, høres i det fjerne. Denne lyden skaper 
sammen med fuglenes kvitring et kontinuum av 
uforbeholden lydlig eksistens som de andre lydene dukker 
opp i relasjon til. En rød- og hvitstripet Trabant passerer 
utenfor på gata. Motoren gir fra seg en særegen mørk lyd 
med en rask tikking et sted i midten av støyspekteret. Jeg 
ser for meg nærmere 200 000 slike små biler, med en 
agent i hver, kjørende rundt for å kartlegge og rapportere 
om nær sagt alt innbyggerne i Øst-Tyskland foretok seg, 
hvorpå det ble lagret i det gigantiske arkivet Stasi 
– Ministerium für Staatssicherheit. Et arkiv som endret 
drastisk funksjon da regimet gikk i oppløsning: fra å være 
en undertrykkende kontrollmekanisme i kjernen av 
regimets mistillitsideologi, til å bli en frigjørende kraft for 
rettferdighet og oppreisning.

Kort tid etter at Trabanten har passert, hører jeg en 
stemme som gradvis øker i intensitet. Det er en kvinne i 
følge med en mann, og av samtalen er det bare ett ord som 
slås inn i portrommet og når meg akkurat idet de passerer: 
«Angst», sier hun. Et barn sutrer et eller annet sted i 
bygningsmassen. Er jeg en engel som, lik Bruno Ganz i 
filmen «Vinger over Berlin», går usynlig rundt i byen og 
lytter til andre mennesker? Eller en agent som betrakter, 
noterer og loggfører hendelser jeg innerst inne ikke 
egentlig vet hvorfor jeg lytter til eller forfølger? Avstanden 
virker kort mellom å være en nysgjerrig agent, eller for 
dens saks skyld detektiv, og en kunstner som utforsker. 
Litt slik jeg husker «Gater i mørke» av Patrick Modiano. 
Hovedpersonen, en detektiv, lider tilsynelatende av 
hukommelsestap, og lik Marlowe i «Den store søvnen»  
av Raymond Chandler, begir han seg ut i den dunkelt 
opplyste byen, riktig nok ikke for å nøste i andres intrikate 
forbindelser, men for å spore opp seg selv og sin egen 
fortid. Et levd liv som viser seg å være dramatisk nok.

Litt fortumlet over disse tankene setter jeg meg på en 
hvit benk inne blant en klynge med trær. Lytter til  
det som, kanskje i kontrast til området ved Marienkirche, 
fortoner seg å være stillhet. Så begynner jeg å gjøre 
opptak av denne stillheten med en harddiskopptaker jeg 
har i sekken. [I ettertid forstår jeg ikke hvorfor jeg gjorde 
nettopp det. Men jeg husker impulsen til å gjøre det:  
dokumentere en atmosfære som opplevedes sterk der og 
da, med en påfølgende tanke om at hvis noe alvorlig  
plutselig skulle hende meg her på benken, ville jeg ha et 
lydlig bevis for hva som hadde skjedd. Men ikke noe  
vesentlig skjedde. Ikke på det ytre plan. Selv om disse 
minuttene med stillhet var aldri så flotte, virket det i 
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ettertid meningsløst å ha dem arkivert. Kunne opptaket 
heller høres som et avtrykk av min væren og sinnsstemn-
ing akkurat da, som i situasjonen var et nå? Om det på noe 
som helst vis er mulig å dokumentere noe slikt. Eller var 
det heller for å gi et lydlig bilde av dette innenfor kontra 
dette utenfor?]

Jeg forsøker å lytte etter min egen væren i dette bak-
rommet hvor jeg sitter avsondret fra resten av byen. Bygn-
ingsmassen er en vernende borg som slår ring rundt meg, 
lik alle plaggene som hindret vinden og den kalde porøse 
isen i å trenge inn i meg. Jeg lukker øynene rett etter at 
tankene til Gaston Bachelard i «The Poetics of Space» 
melder seg: «Sight says too many things at one time. Being 
does not see itself. Perhaps it listens to itself. [...] And if 
we want to determine man's being, we are never sure of 
being closer to ourselves if we ’withdraw’ into ourselves, 
if we move toward the center of the spiral; for often it is in 
the heart of being that being is errancy. Sometimes, it is in 
being outside itself that being tests consistencies. Some-
times, too, it is closed in, as it were, on the outside» (The 
Dialectics of outside and Inside, s. 230–231). 6

Teksten er like krystallklar som den er diffus, og jeg 
tenker at det er nettopp derfor det korresponderer så godt 
med tenkningen min her på den hvite benken. Det er ikke 
en eneste klar tanke som nødvendigvis må fremkomme 
av denne tenkningens sansning, men heller det feilbarlige 
som hele tiden ligger i søken etter væren mens en net-
topp er. For målet er vel heller å forbli i en urolig fluktuasjon 
forårsaket av tankebanene mens en tester konsekvensene 
for værensformene? Stadig hit. Stadig dit. Stadig levende.

Et av de drømmelivets poetiske bilder Bachelard frem-
kaller i den samme boken, og som binder bro med det 
foregående, oppstår i møte med diktet «Skyggehjemsøkt 
rom», «L`espace aux», av Henri Michaux. Ut ifra diktets 
innsirkling, skriver Bachelard: «We absorb a mixture of 
being and nothingness. […] Intimate space loses its clar-
ity, while exterior space loses its void, void being raw mate-
rial of possibility of being. We are banished from the realm 
of possibility».

Og endelig stilles spørsmålet: «In this drama of intimate 
geometry, where should one live?» (s. 233). For frykten er 
i selve eksistensen. Det Michaux gir oss som eksistens-
ens a priori, er ifølge Bachelard nettopp eksistensens tve-
tydighet i tid og rom, hvor sinnet «has lost its geometrical 
homeland and the spirit is drifting» (s. 234).

Er det ikke dette som skjer med meg her jeg sitter på 
benken? Overrumplet av tider og steder, historiske som 
pågående hendelser, oscillerer min værensform mellom 
det indre og ytre. I møte med det jeg konfronteres med, 
kan alle disse lagene av minner, som for meg opptrer sam-
tidig med at de to pikékledde damene lener seg over 
kartet, komme til uttrykk eller sanses. Og er det slik at 
byens istykkerbombede landskap og kropper er redusert 

til det Michaux beskriver som en tordnende larm? Kan jeg 
høre restene av den dundrende støyen? De som en gang 
var her, befinner de seg som hørbare spor i byens svake 
summing? Er det denne støyen som gradvis forsvinner 
og brer ut en stille ny mulighet for dem som krysser over 
Checkpoint Charlie akkurat nå?

Kanskje kommer det fortidige til syne for den flytende 
ånden som Bachelard skriver om, når nysgjerrigheten 
og bevisstheten min eksponerer ulike tider samtidig. Da 
er kanskje nettopp det å overlagre ulike bilder i «cine-
matiske dobbelteksponeringer» eller «sette sammen 
fortid og nåtid» en nostalgisk posisjon, slik Svetlana 
Boym påpeker i boken «The Future of Nostalgia». 7 Men 
er det først og fremst en tilbakeskuende posisjon med 
ønske om å gjenopprette det forgagne eller en fremover-
lent utforskning?

På de andre hvite benkene rundt meg er det som 
om stadig flere personer tar plass for å undersøke de 
spørsmålene jeg turnerer. En svak vind drar gjennom bak-
gården og forplanter seg i de små trærne. Jeg kommer på 
jeg-personen i Jack Falaos bok som møter sin lille avdøde 
sønn til samtaler om intrikate kvantefysiske temaer. Er 
det slik at bevisstheten min beveger seg frem og tilbake 
mellom to posisjoner, eller er jeg egentlig tilstede minst to 
steder samtidig? At min bevissthet, derav min eksistens, er 
som Schrødingers katt, levende og død på samme tid, til-
stede i det hele tiden pågående og samtidig forgangne. 
Et kvantepartikkel, her på benken og samtidig et annet 
sted. Men hvem kan eventuelt verifisere det ene eller det 
andre? Teksten jeg skriver – fremtrer og forsvinner den på 
samme tid i eller mellom punktene da den ble skrevet og 
da den blir lest?

Eller ligger noe av det jeg vil frem til nærmere det his-
toriesynet som Walter Benjamin maner frem noen år før 
denne byen ble lagt i ruiner? Kanskje tangerer min opplev-
else av totaliteten av de historiske hendelsene, det hist-
oriens engel basker med i «Theses on the Philosophy of 
History». 8 Der han står, med ryggen mot fremtiden, og ser 
opphopningen av hendelser som en eneste stor katastrofe, 
blåser stormen – det såkalte fremskrittet – vingene hans 
ut i en posisjon der de ikke kan foldes tilbake.

Historiens engel er kanskje traumatisert ved at fortiden 
nekter å forsvinne. Den blusser opp og kommer tilbake, om 
og om igjen, lik den katastrofen som lå i emning for Benja-
min selv. Et av hans hovedpoenger, og som på ulike måter 
fremkommer i tekstene hans, er det subversive poten-
sialet i minnets kraft: «To articulate the past historically 
[…] means to seize hold of a memory as it flashes up at a 
moment of danger». 9 Sannheten om historien som pro-
gressivt utviklende gjennom lovmessigheter, slik enkelte 
hevder i higen etter en fremtidig revolusjonær epoke, er 
både falsk og ubrukelig. Teksten til Benjamin påpeker 
dette og er således en advarsel. Samtidig er det også et 
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postulat om en mulig messiansk forløsning, enten det sees 
i menneskets knappe tid i universet, eller i det dialektiske 
bildets topos. For slik Giorgio Agamben beskriver denne 
forløsningen som «it is the time it takes for time to come 
to an end, to accomplish itself» 10 (s. 3), retter Benjamin 
oppmerksomheten mot de kritiske øyeblikkene. Med andre 
ord: Det er ikke via de utenforstående prinsippene en skal 
fortolke hendelsene og intensjonene ved hukommelsen, 
men heller henvende seg mot de innvendige bildene. Disse 
fremtrer som resultat av både det individuelle og det  
kulturelle langtidsminnet – en hukommelse som er diak-
ron og hele tiden omrokkerende. Minnets isceneset-
telse foregår hurtig i flyktige bilder og må, om vi skal 
bruke Benjamin, gripes umiddelbart av forestillingsevnen 
før de forsvinner.

Overfor Benjamin må jeg innrømme at jeg ikke har  
troen på at fortiden kan reddes gjennom en slik opphøyd, 
nærmest usynlig, blinkende kraft. Jeg klarer heller ikke 
se at den skal kunne bringe med seg en monumen-
tal og revolusjonær vending, ikke minst i forhold til større 
biopolitiske konflikter. Skifter vi kontekst og ser på de  
ulike sannhetskommisjonene som har vært operative de 
siste tiårene, spesielt i enkelte afrikanske og sør-amer-
ikanske land, står minnets kraft i et tvetydig lys (Jean og 
John Comaroff s. 35). 11

Likevel, slik jeg tar til meg Benjamin sine tanker, er det  
i disse glimtenes potensiale, hvor sementerte histor-
iske forståelser negeres, at en form for hukommelsens 
tittesprekk i tiden kan åpne seg og nye ansatser til erk-
jennelse kan oppstå. Det er det som kanskje skjer her på 
benken. Det er det jeg forsøker fremprovosere ved å over-
lagre minner, gjennom å sanse og utforske. Men kan jeg 
oppnå et klarsyn ovenfor de katastrofale konsekvensene 
av fremskrittet som Benjamin sikter til? Jeg husker en 
annen benk jeg har sittet på. Det må ha vært høsten 1989. 
En gymbenk i gymsalen på Eiksmarka skole utenfor Oslo. 
Jeg hadde fått i oppdrag å passe på møblene som stod  
ute i skolegården frem til loppemarkedet korpset arrang-
erte åpnet lørdag morgen. Det hendte nemlig at voksne  
fra konkurrerende skolekorps i kommunen dro ut fredag 
natt for å stjele andres loppemarkedsmøbler. I løpet av 
natten hadde jeg gått ned i salen for å titte litt rundt, og i 
en av haugene med bøker dro jeg nærmest på impuls ut en 
som jeg åpnet. Sittende på gymbenken leste jeg på en av 
de første sidene: «Det eneste vi lærer av historien, er at vi 
ikke lærer av den». Utsagnet rystet meg umiddelbart  
og ble stående som en nærmest uforløst gåte i mange år.  
Det ble ikke minst aktivert når noen sverget til denne 
posisjonen, enten det var en politiker som holdt appell eller 
en i familien som sukket da de på nyhetene meldte om nok 
en konfrontasjon et eller annet sted i verden. Jeg tenkte 
også på sitatet da jeg som marsjerende korpsgutt stod 
ved de ulike minnesmerkene i tilknytning til Grini fengsel 

og hørte variasjoner over: De som ikke kan huske historien, 
er dømt til å gjenta den.

Aleida Assmann tematiserer i «Impact and Resonance» 
to svært ulike måter å forholde seg til historien på. Den 
ene blokkerer for nye historiske muligheter, gjennom å se 
på de historiske hendelsene som en nærmest selv- 
oppfyllende ubrytelig sirkel. En tidligere historisk og 
traumatisk hendelse overskriver en nåtidig hendelse og 
gjør den til en repetisjon av det foregående. Dette kommer 
eksempelvis til uttrykk i et segment av den jødiske 
befolkningen og deres syn på Holocaust som en del av  
en større generisk katastrofe. Den andre måten er å forstå 
folkemordet som et totalt brudd med historien og 
erfaringene, og betraktes i liten grad som formativt for 
fremtiden (s. 65). 12 Ut fra disse forståelsene av historien, 
dannes det to helt ulike kulturelle mønstre som den 
kollektive hukommelsen kan fortolke på grunnlag av. For 
måten vi skaper nye minner på formes av tidligere minner, 
enten de er individuelle eller delte. De gir oss maler som 
styrer vårt indre mentale kosmos (s. 43). 12 Med mine  
maler – hvordan beveger jeg meg gjennom historien og 
gjennom gatene i Berlin?

Foreløpig sitter jeg på denne hvite trebenken, men 
snart skal jeg reise meg opp og gå videre. Da trår jeg på 
mange måter i W. G. Sebald sine fotspor, der han i  
sin møysommelige oppsporing av menneskelig eksistens,  
i likhet med sine karakterer er «ghosts of repetition» 
(Sebald, The Rings Of Saturn, s. 187), «enigmas without 
resolution, let alone redemption» 13 (Hal Foster s. 16).  
Hvor hukommelsen, slik Sebald ser det, heller enn å opptre 
som en gjenopprettende kraft, er den instans som 
ødelegger de siste restene av det som er igjen. Men  
min bevegelse minner også om Günther Grass sin hurtige 
sidelengse gange gjennom historien. I romanen «Im 
Krebsgang», som umiddelbart henleder oppmerksomheten 
min mot det musikalske begrepet retrograd, altså å gå 
baklengs i en tidsenhet som jo på sett og vis ikke finnes, er 
det tosidigheten ved å bevege seg fremover samtidig som 
en ser bakover Grass er ute etter: «[…] gå på skrås eller 
tvers i tiden, omtrent som på krabbers vis, når de får det  
til å se ut som de skjener baklengs ut til siden, men likevel 
kommer seg ganske fort av gårde» (s. 7).

Kanskje risikerer jeg uansett, som Foster påpeker 
overfor kunstneren Tacita Dean, å havne i en romantisk 
fascinasjon for «human failing» 13 (s. 16). En romanti- 
sering som forsterkes av det Foster ser som en speiling av 
Dean selv som kunstner i de feilende figurene.

Er det slik jeg nå oppsporer Christian Leden i Berlins 
topografi? Leden som på flere måter og av flere grunner 
forsvant ut av historien. Speiler jeg meg i hans beskjeft-
igelse og samtidig i hans forsvinning?

Jeg reiser meg fra benken og går ut til høyre og videre 
langs Charlottenstraße. Det brå skiftet fra den rolige 
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atmosfæren i bakgården til støyen fra byen og den 
tiltagende tettheten av mennesker, gjør at jeg lukker meg 
om meg selv samtidig som jeg forsøker finne skygge  
fra solen i ly av bygningene. Gangen min er helt normal og 
rettet fremover, og etter en kort stund finner jeg 
Hausvogteiplatz hvor jeg setter meg på U2 i retning 
Nollendorfplatz.

På Nollendorfplatz lå Ufa-paviljongen, eller Cines 
Nollendorf-Theater, en stor kinosal som i 1914 ble bygget 
kloss inntil den amerikanske kirken. Med ett ben i  
den arkitektoniske historisismen og det andre plantet i  
et mer moderne formspråk, kunne arkitekten Oskar 
Kaufmann eksperimentere frem et patosfylt og luksuriøst 
uttrykk som fremviste et «erotically overloaded sacrilege, 
the rhythmical dissonance of solemnity and dance». 14 
Fronten var preget av et halvmåneformet inngangsparti 
med tre store dører, og over var en stor sittende figur av 
skulptøren Franz Metzner. Noen år i forveien hadde 
Metzner fullført skulpturelle elementer til det gigantiske 
restaurantkomplekset Weinhaus Rheingold. Bygget huset 
en rekke spisesteder med bankettsalen øverst og 
Odinsalen nederst. I fasaden mot Bellevuestraße kunne  
en mellom de buede vinduene betrakte nakne, poserende 
og muskuløse kropper. Med betegnelser som 
«forfengelighet», «kunst», «musikk» og «skjønnhet»  
stod de alle med bøyde underdanige nakker innenfor 
strengt begrensede rektangler. Stoffer hengende  
ned fra armene og bena, drapert i ulike vifteformer. Både 
Weinhaus Rheingold og Ufa-paviljongen ble bombet i 
stykker i 1943–1944. Av fotografier 15 tatt i 1945, kan  
en skimte avtrykket av den sittende figuren i veggen, lik  
et engleaktig relieff. Da Fritz Lang premierte den første  
og eneste fullengdevisningen av «Metropolis» en våt 
januarkveld i 1927, ble hele bygget dekket i skimrende 
sølvmaling, og skulpturen ble skjult av en replika av 
gongen som sees henimot slutten av filmen.16 Samme 
måned fem år senere, viste Leden filmen «INNUIT, die 
Nachbarn des Nordpols» i samme sal, med påfølgende 
«Foredrag av den kjente ekspedisjonslederen». I be- 
dømmelsen fra fagpressen ble det sagt at filmen var  
«av nesten uvurderlig verdi», «vitenskapelig – etnologisk 
svært viktig» og «merkelig spennende». 17

Nå står det en blokk fra 1960-tallet der Ufa-paviljongen 
lå. I første etasje er det et apotek og en bank. På  
venstre side av bygget er det en parkeringsplass og på 
høyre side et større ny-funksjonalistisk leilighetskompleks.
Som et ekko av 20-tallet står fortsatt nabobygget  
Neues Schauspielhaus, med utestedet Metropol. I filmen 
«Vinger over Berlin» går Bruno Ganz inn i salen og hører 
Nick Cave and the Bad Seeds.

«Erotically overloaded sacrilege, the rhythmical disso-
nance of solemnity and dance» synes å beskrive området 
bakenfor Nollendorfplatz. Klokken nærmer seg åtte  

på kvelden, og varmen er fortsatt intens. Jeg får  
en melding fra I. på telefonen om hvordan jeg kan finne 
frem til et glass martini og en håndfull oliven noen  
kvartaler lenger inn.

Nedsunket i en kaféstol på hjørnet av Fuggerstraße  
og Welserstraße blir jeg sittende og betrakte fasaden på  
den andre siden av gaten. På en bakgrunn av mørk rosa 
maling – hele bygget er dekket i denne fargetonen 
– fremtrer en rekke mennesker malt på veggen i gult. Fra 
venstre mot høyre: en kvinne i lårkort skjørt med åpen 
munn, et direkte blikk og armene ut til siden. Det kan virke 
som musikken hun hører på, lik Sjakktyrkeren, bestemmer 
kroppens bevegelser. En større figur viser en mann hvis 
hode kuttes av utspringet på bygningen som utgjør starten 
på andre etasje. Den høyre skulderen når opp til vannrøret 
som kommer ned langs siden av husveggen. Overkroppen 
er naken, og med et lys som ser ut til å komme ovenfra, 
tegnes markerte muskler. Som karyatidene Agnes Varda 
finner begravd i den Parisiske arkitekturen, 18 er det akkurat 
som om han med nakken og skuldrene holder bygningens 
reisverk oppe. Litt bak og til siden for han igjen: to andre 
menn i dongeribukser, nakne overkropper. Den ene med et 
svart bind foran øynene, den andre ser ut til å ha dratt 
t-skjorten over hodet: han lar plagget henge rundt halsen, 
lik et barn som ikke orker kle av seg om kvelden. Enda to 
menn, den ene vender ansiktet bort, ryggen avkledd. Et 
drapert klede dekker han delvis, men er kanskje i ferd med 
å skli helt av. Den andre hever armene over hodet og  
legger nesen inn mot den hårete armhulen. En svartkledd 
mann, proporsjonalt mindre enn de andre, har begynt å  
dra av seg en singlet med to hvite striper på midten, mens 
nestemann ‘flexer’ overarmsmusklene. Den siste, ute på 
høyre flanke og med armene ut til siden, lokkende øyne og 
en åpen demonisk munn, minner meg om den nylig avdøde 
vokalisten Keith Flint. Regnbuefargede flagg henger på 
hjørnet av bygget over inngangspartiet og lager i den svale 
brisen svake «flapp, flapp». På veggen på motsatt side står 
det med hvit skrift «Connection», «Garage» og «Movie». 
Ingenting kaller på noe som helst. Ikke enda. Figurene bare 
står der enn så lenge og venter på andre levende kropper 
som skal komme dit og starte den lange ferden mot  
neste dag. Kropper som ekko av århundreskiftets heroiske 
og sensuelle ‘Wilhelminism’ og jugendstil.

Kan jeg som figurene på veggen henvende meg i alle 
hukommelsens retninger på en gang? Eller må jeg nagle 
blikket mitt fast i ett punkt for å fokusere på noe? Skal  
jeg la meg blinde, for med hørselen å forstå verden? Og er 
det et spill jeg må spille? Hvem er det i så fall som 
fastsetter reglene? Inviteres jeg inn på dansegulvet for å 
utspørre historien, eller er både figurene på veggen og jeg 
i ferd med å bli løftet opp med vinden og blåst bort?
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Fall 2002. ISSN 1085–1968.

11 	� History on Trial: Memory, Evidence, and the  
Forensic Production of the Past, Theory from the  
South Or, How Euro-America is Evolving Toward  
Africa. Jean Comaroff, John L. Comaroff. 2012

12	� Aleida Assmann, Impact and Resonanse –  
Towards a Theory of Emotions in Cultural Memory 2011.

13	� Hal Foster, An Archival Impulse, 2004
14 	� Kreimeier 1999, side 35, siterer Brennicke &  

Hembus, Klassiker des deutschen Stummfilms,  
1910–1930 (Munich, 1983), side 241, muligens sitert  
Die Schaubühne, 2 October 1913.

15 	 �https://www.akg-images.de/archive/- 
2UMDHUWQZEBW.html

16 	 �Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Ufa- 
Pavillon_am_Nollendorfplatz#cite_note-FOOT- 
NOTEElsaesser200078-125

17 	� Informasjonskort fra filmen. Christian Leden,  
oppdagelsesreisende, forsker, antropolog og  
musiker. Ragna Priddy 2006.

18	� Agnes Varda, Les dites cariatides 1984.



32

«En engel i Berlin?» av Erik Dæhlin er utgitt i forbindelse 
med hans kunstneriske forskningsprosjekt «Minner som 
materiale» ved NordART – Musikkhøgskolen 2016–2020. 
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