En engel i Berlin?
av Erik Daehlin



En kveld i november blir jeg formalslgst sittende i sofaen.
@ynene fgles uttemte, men inni hodet gar tankene til alle
disse mennene som i begynnelsen av forrige arhundre
skulle ut & erobre land, utforske hvite flekker pa kartet og
omrader fjernt der ute i horisonten. Vel s& mye som

et eventyr i ukjente og kalde landskap var det kanskje en
erobring av selvet i mgte med det sublime?

Det slar meg at jeg stadig oppsekes, eller kanskje
heller: hjemsgkes, av disse eventyrerne fra isgdet. Er det
min oppvekst med turer i fjellet som &pner for dette sporet
av gjenkjennelse? Min egen trang til & ville forsvinne i
det hvite? Der kroppen - pakket innilag med kleer, pusten
innenfor tovet ull og en tett innsneart hette, harselen
dempet innfor disse lagene - opplevdes stoisk og jevnt
bevegende. Som om den var i en slags merkelig
mellomtilstand mellom det der utenfor og det der innenfor.
Og at dette der og der ble til nettopp en syntese, et her:
et sted & veere, med en ansats av noe overjordisk jeg var
en del av. Et langstrakt evigvarende gyeblikk som &pnet en
avgrunn like mye som et mektig imperium. Bevisstheten
min pendlende mellom disse gyensynlige ytterpunktene
i en delvis tilstedevaerende, delvis erindrende meditasjon
over egen eksistens. Samtidig var jeg ikke alene. Far var
der. Alltid et stykke foran meg. En mark silhuett som na
og da ble visket ut av sngfgyken. Den ragde luen dansende
pa toppen av hodet hans. Og sngen som pisket ansiktet
mitt redt. Tvang porene i huden til & &pne seg og vinden
til & blase gjennom kroppen.

| kraft av alenegang og landskapets tomhet, tredde
mennesker jeg hadde mgtt frem i bevisstheten. Fanta-
sien begynte & spinne trader ut av historiene, vekslende
mellom bilder og stemmer, steder og sansninger, men
ledet ogsa inn pa nye veier av helt klart ikke hendt, men
likevel sa sterkt tenkt at det ble til virkelighet eller vakne
drgmmer, andre muligheter.

Ute i isadet: kanskje er det slik den tynne hinnen, den
umerkelige overgangen mellom tanker og hallusinasjoner
begynner. Nar vinden gradvis har trukket inn i muskelfi-
brene og frosset blodet tilstrekkelig, kommer en snikende
varme av lykke, og en fata morgana brer om seg.

Ble ideen om & legge ut pa slike strabasigse turer inn-
prentet i meg som barn? Som et kulturhistorisk banesar?
Ikke bare ved & gjennomfere disse turene - ha teknisk
overskudd, rasjonere mat, velge riktige kleer, tolke vinden
og lyset, lytte seg inn pa sngens lyder idet skiene beveget
seg pa underlaget - men kanskje fgrst og fremst i
a mestre egen psyke i sammenheng med kroppen. Hva
var og er malet med slike reiser? Overvinnelse? Gjenfinn-
else av noe? A spore opp noen? Kan det simpelthen vaere
slik at jeg er en del av kulten rundt disse glemte norske
polarheltene? Eller handler det forst og fremst om & veere
i bevegelse, kansellere ut sivilisasjonens larm og tre inn i
det evige og grenselgse?
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Det kan virke som om ideen om dette enkle, autentiske livet
alltid er tilstede i kulturen var. Enten som en uttrykt

lengsel inne i de trange bygardene, eller som stadige real-
iseringer av eksepsjonelle bestigninger. Det er ikke rent

fa av oss som trekker ut i naturen pa grunn av disse,
kanskje sa romantiske, men likevel vitale holdningene. Kul-
turhistoriske s& vel som andre typer reiseskildringer, bade
dem du selv kan forfalge, og dem som kun er ment for

de f4, finnes i hopetall, enten pé et tilfeldig loppemarked
eller i en bokhandel.

Disse mennene som dro ut rundt arhundreskiftet -
hvor mye kunne de se av sin egen plass i historie og over-
skue sammenhengen med valgene de tok og storpolitiske
anliggender? Hvordan knyttet de seg til stormaktenes spill
om herredegmme over ulike kolonier og andre biopolitiske
sparsmal? Og reflekterte de over maten de selv vurderte
for eksempel inuitter som mer eller mindre «civiliseredey,
som hgyere- eller «laverestaaendey individer? Var det et
enkelt skille mellom den sékalte sivilisasjonen og de primi-
tive befolkningsgruppene? Og hva la hver og en avdem
i disse begrepene?

Tidligere pa dagen hadde jeg veert pa Nasjonal-
biblioteket og undersgkt deler av arkivet etter den norske
eventyreren, organisten, komponisten og senere ‘rase-
forskeren’ Christian Leden. | mappen med glassdiaser, kom
jeg over to motiver som hadde klare likhetstrekk. Pa
begge fotografiene er to inuitter avbildet, og de virker &
veere tatt ved to forskjellige anledninger. P4 det forste
bildet star begge personene oppreist. En mann til hgyre
i bildet og en yngre jente til venstre. Bildet er litt uskarpt,
men det kan se ut som om mannen, med litt halvapen
munn, ser mot kameraet og fotografen, mens jenta ser ned
til venstre for seg. Pa det andre bildet, som er skarpere,
sitter en annen mann pa bakken. Han har merkt halvlangt
har, harvekst rundt munnen, det ene benet strukket ut,
mens det andre er bayd. En yngre jente, dog ikke sa ung
som jenta péa det foregaende bildet, star bak mannen. Hun
har skinnvottene halvveis pa hendene. Jeg husker vi gikk
slik i barnehagen, med vottene dinglende ned fra
hendene. De var fastspent med en anordning bestdende
av en kort gummistrikk og en metallklype i hver ende
av strikken. En klype bet om vottens linning, den andre om
ermet pa parkdressen. Jenta har klare apne gyne og ser
rett i kameraet. Mannen derimot myser, men ser ogsa mot
fotografen. P4 det farste bildet star de pa hver sin side av
en steinhaug. Pa det andre bildet sitter mannen lent inntil
den samme haugen; jenta bak lener seg kanskje ogsa
inntil. Er det egentlig de samme to personene, bildene tatt
med noen ars mellomrom?

Steinhaugen er mer & regne som en varde eller minne-
sted. Kanskje begge deler. For midt inne blant de oppsatte
steinene star en lyst farget minneplakett, ogséa i stein,
med inskripsjonen «Eivind Astrup 1891-1892 1893-1894.
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Etterhvert som gynene mine og bevisstheten min igjen
naermer seg mitt faktiske oppholdssted: stuen i mitt eget
hjem, begynner jeg & lete frem litt informasjon om denne
Eivind Astrup. Navnet har jeg hert for, kanskje pa en av de
obligatoriske skoleturene til Fram-museet som barn, eller
at jeg en eller annen gang har sett skiene hans p& Skimu-
seet. Noe mer kjennskap til denne mannen har jeg ikke:
Historiens glemsel eller min manglende oppmerksomhet?

Bragdene til Astrup viser seg & vaere imponerende, ikke
minst de 2000 kilometerne han tilbakela sammen med
Robert Peary fra 1891 til 1892. Likeledes notatene fra rei-
sene og mgtene med inuittene samt tegningene hans, slik
de er & finne i boken «Blandt nordpolens naboery. Astrups
ded og omstendighetene rundt den i romjulen 1895 er det
mange spekulasjoner rundt, og svaret ma ngdvendigvis
finnes hos ham selv: Endte du livet pa egen hand med en
revolver, eller sklei du pé isen der oppe pa Hjerkinn? Ble
kontrasten og det vemod som kanskje oppstod mellom det
moderne livet i byen og fraveeret av det autentiske livet i
isgdet for stor? Eller var det skuffelsen over at kroppen din
allerede n4, i en alder av 24 ar, ikke ville klare flere stra-
basigse turer? Jeg tar med hunden og gar ut for & finne
Eivind Astrups grav like ved.

To englevinger er spent ut og imellom disse to er et
englehode. Nedenfor star navn og under det igjen tall.
Dette utgjer en tavle laget i kobber. Den er sa satt inni et
hulrom i steinen. Fire slike tavler pa den ene siden, den
som vender mot gst. PA den andre siden av steinen, mot
Ullevalsveien, er det ogsa minnetavler, men uten engle-
hoder. Eivind Astrup ligger i en familiegrav. Ulikt de andre
gravene pa Var Frelsers gravlund, antar denne graven form
av en stor steinkiste. Avgrenset mot omgivelsene.

Mais au-dedans, plus de frontieres! - Men innenfor,
ingen flere grenser! skriver Jean Tardieu i «Les
témoins invisiblesy.

Dette lille, sarkofaglignende gravkammeret - de avdede
er hegnet inn, som i det latinske immurement - utmerker
seg i landskapet av andre mer vertikale steiner. Mellom
kobberet og granitten er det enkelte steder oppstatt smale
sprekker, og jeg forsgker & se inn og bak kobberinnsatsen
med lyset fra smarttelefonen. Disse &pningene gir en gjen-
nomstremning - en svak kontakt mellom utenomverdenen
og der inne. Jeg legger gret inntil kobberet. Han svarer ikke
nar jeg sper hvorfor han avsluttet det hele.

Istedenfor hgrer jeg for mitt indre det kvintolmotivet
som apner, men ogsa avslutter den siste satsen i «Stele»
av Gyorgy Kurtag. Jeg fikk tak i innspillingen med Clau-
dio Abbado, dirigenten min mormor syntes var av de aller
kjekkeste, og Berlinfilharmonien en gang pa slutten av
90-tallet. Jeg kjegpte den egentlig for & hare «Gruppeny av
Karlheinz Stockhausen. En komponist og kollega hadde
spurt meg hvordan jeg forsto verket ved & kun hgre inn-
spillingen - uten muligheter til & g pa flere konserter og
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hare forskjell pa stykket fra den ene gangen til den andre.
Kort og godt ville han frem til at konseptet ved verket

ikke holdt mal slik verket ble presentert pa innspillingen.
Jeg harte vel pa Stockhausens store anlagte orkester-
stykke én eller to ganger, men CD-spilleren fortsatte videre
til verket av Kurtag, som festet seg til min hersel. Forst-
nevnte verk fremstod som totalt forméalslast for meg, mens
«Stele» hadde bade en formmessig og klanglig tydelighet,
og ikke minst hensikt, som jeg umiddelbart knyttet meg

til. Den kroppslige gestikken som dette uttonende motivet
utgjer, har forfulgt meg siden og falger meg ogsa hjem fra
Astrup sin grav denne novemberkvelden.

| lzpet av de farste arene av 1890-tallet ble Astrup
kjent med etah-inuittene. Disse bodde innerst i Smith-
sundet, nordvest pa Grgnland, et omrade Christian Leden
skulle oppsgke omlag 20 ar senere. For da minnesmerket
over Eivind Astrup ble avduket 4. august 1909 péa Nord-
Grgnland, holdt den dansk-grgnlandske polarforskeren
Knud Rasmussen tale. Ved siden av stod den norske
komponisten Refsaas, altsa Christian Leden. Etter talen
til Rasmussen, takket Leden pa vegne av Norge."

Pa Skillebekk i Oslo, nederst i Gabels gate, en gate som
er oppkalt etter sgnnen til Christoffer Gabel, som i 1660-
arene med hard hand drev handelsmonopol pa Faergyene,
ble det lagt en vei ut til siden og over til Bjgrn Farmanns
gate. Det bor ingen i Eivind Astrups gate pa Skillebekk.

Noen helt andre gatenavn dukker opp i arbeidet mitt
med fotografiene etter Christian Leden. P4 kanten av
glassdiasene star det adresser. Tre av disse er i Berlin.
Jeg forsgker & finne en av adressene ved hjelp av Google
Street View. Jeg stusser umiddelbart over det jeg ser. En
ting er bygget. Det stemmer p& mange mater ikke med
det jeg hadde sett for meg. En annen ting er at gaten
er plassert sdpass langt utenfor bykjernen. Kanskje
jeg skulle falge i Leden sine fotspor til Berlin for & finne
akkurat disse stedene?

Jeg forfglger innskytelsen og befinner meg noen dager
senere ombord pa morgenflyet til Berlin. | lommen i
setet foran meg ligger det en avis der jeg kommer over
et bilde som viser et hundespann som, etter alt & demme,
ser ut til & bevege seg over vannet et sted pa Grgnland.
Middeltemperaturen ligger i disse junidagene pa mer enn
20 grader over normalen for maneden. Isen smelter raskt,
star det i artikkelen. Jeg tenker pa hvilke katastrofale
falger det far pa sikt, om all isen p& Grgnland smelter. Den
ligger jo hovedsakelig p& land, til forskjell fraisen i
de arktiske strok.

Dagen etter neermer gradestokken seg 40 grader cel-
sius allerede for lunsj, og den svarte asfalten under skoene
mine virker myk og nylagt. Det er en av de varmeste
dagene i Berlin pa lenge. Ikke siden 1917 har det veert malt
en gjennomsnittstemperatur pa over 21 grader i juni. P4
et ark foran meg har jeg notert «Dr. Franz Stoedtner Insitut
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f. wissensch. Projektionsphotographie. Berlin NW. 7» og
«Verlag Dr. Franz Stoedtner Berlin NW. 7 Wissenschaftliche
Projection und Stereoskopie». Disse to opplysningene

er paskrevet nesten 50 av fotografiene og diasene etter
Leden som jeg har sett igjennom til na. Jeg har funnet

ut at Dr. Franz Stoedtner holdt til i Kaiser Wilhelm Strafée
55, Berlin C 2, med das Institut fiir wissenschaftliche Pro-
jection som han etablerte i 1895. Et av bildene til Leden er
datert med paskriften 7908.

Jeg leter opp adressen pa nytt og markerer den pa
kartet. Igjen stusser jeg over plasseringen. Far det ikke
helt til & stemme med det jeg vet om den bymessige
utstrekning av Berlin ved &rhundreskiftet. Jeg blir sitt-
ende og tenke pa noe Joe Dilworth i Bild Band sa kvelden
i forveien da jeg stakk innom hans galleri og bokhandel
i en sidegate til Prenzlauer Allee. Vi snakket om boken
med fotografier av Valery Faminsky? som han hadde gitt
ut i fjor. Faminsky jobbet offisielt som fotograf for Den
rede armé, og fra april til august 1945 var han i Berlin for
a dokumentere for de russiske myndighetene den pleien
og omsorgen deres egne soldater fikk i den beseirede
byen. Faminsky hadde akkreditering og kunne bevege seg
fritt rundt i byen. Dette ga han mulighet til & ta en rekke
bemerkelsesverdige fotografier av hverdagslivet
i det istykkerbombede Berlin. Disse «uoffisielle» bildene
ble siden liggende urgrte, aldri publisert eller forster-
ret, for Arthur Bondar, en russisk fotograf, tilfeldigvis kom
over dem i en skoeske pa et marked i Moskva for tre ar
siden. Bildene viser ikke en tom og istykkerrevet by, slik
jeg husker det fra bildene i skolebgkene, men mennesker
i ulike situasjoner, alene eller ventende i klynger mellom
ruinene og bygningene.

Joe fortalte at det pa en rekke av Faminskys bilder fra
den sommeren i Berlin var skrevet adresser som skulle
korrespondere med byggene som var avbildet. Men
adressene viste seg sjelden & stemme med stedet for det
faktiske motivet. «Kanskje ikke sa rarty, sa jeg til Joe, «jeg
mener, hvor blir det av adressene i en fullstendig utbombet
by?» Joe hadde selv gjort undersgkelser for & finne ut hvor
disse bildene faktisk var tatt. For eksempel kunne en péa
et bilde skimte en kiosk som fortsatt finnes, men da
han fikk tak i telefonkatalogen fra den tiden, kunne han
konstatere at adressen Faminsky hadde skrevet var feil.
Gjennom lignende undersgkelser og i samarbeid med
bymuseet, flere historikere, og ved selv & ga rundt i byen
med fotografiene - lik en detektiv legge visuelle og his-
toriske opplysninger sammen, hadde de klart & lokalisere
hvor alle fotografiene var tatt.

Varmen gjer det vanskelig & holde tankene fokusert.
Minst av alt vil jeg begynne & traske rundt i de glohete
gatene i Berlin Mitte. | denne zombie-lignende tilstanden
star det likevel klart for meg at Kaiser Wilhelm StrafRe
55 ikke lenger finnes. Eller riktigere, gaten befinner seg
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et godt stykke utenfor sentrum. Jeg begynner & plan-
legge hvordan jeg skal komme meg serover og ut av byen
med S-Bahn til Lankwitz. Men raskt glir tankene inn pa
det & veere tilstede pa et gitt tidspunkt, slik Faminsky var
i Berlin, og Bondar, som plukket opp disse fotografiene
70 ar senere. Hvor mye ‘timing’ kan ha & si, eller det vi
ofte omtaler som tilfeldigheter. Etterlevningenes egen
sirkulasjon danner en komposisjon for hvordan «forviste
fortellingery pa et tidspunkt kan stige til overflaten.?

Og videre: hvordan disse fortellingene trenger seg frem
og blandes med de utallige hendelsene som har skjedd i
etterkant. For her sitter jeg, i Karl-Liebknecht-Strafde, og
drikker kaffe. Karl Liebknecht som sammen med Rosa Lux-
emburg ble drept av medlemmer av Freikorps i januar 1919.

Tresnittet til Kathe Kollwitz trer frem for meg. Jeg sa
det igjen i Oslo bare noen dager far jeg dro til Berlin. De
dratte ansiktene i bildets gvre del. Alle de ulike blikkene.
Apne som lukkede gyne. De fire mennene som over det
lange hvite feltet langs bildets nedre kant, den dedes
kropp innpakket i hvitt stoff, gradvis bgyer seg naermere
og naermere brystpartiet til den drepte, utgjer neermest en
oppstykket bevegelse som ender ytterst til hgyre, mannen
igjen, nesten oppreist, men n& med luen i hAnda og under-
armen trykket inn mot gynene. Hva ser han der inne i
mgrket? Vokser sinnet hans, eller stilner hans avmektighet
overfor det livet som bratt ble avsluttet eller de minnene
som snart skal oppta han resten av livet?

Kommunismens historie kommer til syne rundt meg i
den varme hovedgaten, som en «Arterial Road» ut og inn
av bykjernen. Veier som arterier. Blodbaner. Kuttes. Trafik-
karer. Gatekamper. Dertil kampen om hvilke navn gatene
skal f4, og hvilken adresse som skal knyttes til de ulike
bygningene. De skifter navn i ulike veikryss og under ulike
omstendigheter gjennom historien. Ved maktskiftet i 1947
endret denne gaten navn til LiebknechtstralRe, for der-
etter & bli hetende Karl-Liebknecht-StraRe fra 1969. For
det, fra 1887 og frem til 1947, het gaten nettopp Kaiser Wil-
helm StraRe. For pa et eller annet tidspunkt etter andre
verdenskrig ble Kaiser Wilhelm StraRe flyttet 13 kilometer
ut av bykjernen.

Gater er som mennesker i historien. De flyttes rundt
pa, alt etter hva historiens hovednarrativ prediker. Hvis
de ikke motsetter seg, da. For da inngas avtaler og kan-
skje kompromisser. Eller det utkjempes kamper. Makthav-
erne eller den radende situasjonen legger for dagen den
symbolske bruk som i det gitte historiske gyeblikket virker
hensiktsmessig. Byens maktakser. Fra sentrum ut mot per-
iferien. Jo lenger ut, jo mindre representativ. Geografi og
hukommelse er knyttet sammen i de daglige turene vi tar
til butikken eller for & lufte hunden.

Etter & ha overvintret med nunamiutene fra 1949-
1950 sitter Helge Ingstad, en annen norsk eventyrer, i
teltet sammen med Paneaq timene for tilbakereisen til
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Norge. Paneaq sier: «Vi vil gi deg fjellet som gar opp ved
begynnelsen av ’Kjempenes dal’. Det skal f& ditt navn, og
vi vil huske degy. Sa tilfgyer han saklig: «Slike ting husker
vart folk i mange slekter.» Dette skriver Ingstad i boken
«Nunamiuty, som jeg fikk av han en gang pa midten av
1980-tallet. Slik jeg husker det, en tykk lysebla bok, med
Ingstad selv portrettert skuende mot horisonten. Han
mente en ung gutt som meg burde lese den. Jeg kan ikke
huske at han oppgav noen grunn, men jeg antok svaret var
a finne i boken. Om det var ett svar eller flere, er ikke godt
a si. Kanskje var det fgrst og fremst en oppfordring om &
ga. Ga ut og utforske. Komme i kontakt.

Jeg forsgker & g& opp traséen for Kaiser Wilhelm
Strafde slik den en gang var etter beskrivelsen fra Wikipe-
dia: «Kaiser-Wilhelm-StralRe gar fra Spree-gya, over den
nye Kaiser-Wilhelm-Brlicke gjennom Alt-Berlin, svinger
litt mot nord ved St. Marienkirche, passerer under Stadt-
bahn sporene og ender ved Miinzstrafe i det tilstgtende
Scheunenviertel nabolaget. | 1892 ble gaten forlenget
til HirtenstraRe.»

Sa gar jeg opp Karl-Liebknecht-Stralse etter falgende
beskrivelse: «Gaten starter ved SchloRbriicke pa Spree-
ogya som del av den tyske fgderale motorveien B2 og B5.
Pa venstre side ligger Lustgarten, pa hgyre SchloBplatz
ved restene etter Palast der Republik. Gaten gar
nordestover, krysser Liebknechtbriicke, forlater Spree-gya
og mater sa Spandauer Strafe hvor Bundesstrafen gar
til hayre. Karl-Liebknecht-Strafle fortsetter mot nordgst,
forbi Fernsehturm og Alexanderplatz gjennom det gamle
Konigsstadt kvartalet til grensen for Mitte bydel. Der, ved
gamle Prenzlauer Tor, krysser den Torstralée og Mollstralge
og fortsetter som Prenzlauer Allee nordover i byen.»

| dag har gaten hverken den samme lengden eller den
samme traséen, slik at & ga disse to strekningene er som
a ga to ulike veier i historien. Omtrent alle byggene i dette
omradet ble dessuten bombet i stykker av engelske og
amerikanske bombefly mellom 1943 og 1945. Bygnin-
gene langs disse gatene har pa grunn av verdenskrigen,
etableringen av DDR og senere gjenapningen av et gjen-
forent Berlin dermed blitt revet, bygget opp igjen, for sa &
bli revet igjen, endret osv. En perpetuum mobile av kon-
struksjon og dekonstruksjon, endringer og rehabiliteringer.
Gjentatte overskrivninger av den samme, men likevel
stadig endrede byen.

Jeg leter meg frem til to historiske fotografier fra Kaiser
Wilhelm StraRe 55 p& Stadtmuseum Berlin. Det forste
viser kontor- og forretningsbygget Dierig-Haus som fikk
ny tidsriktig ytterbekledning i 1928, tegnet av den sveit-
siske arkitekten Otto Rudolf Salvisberg. Na er adressen
Karl-Liebknecht-StraRe 7.

| det andre bildet mener jeg & kjenne igjen det samme
femetasjes haye hjgrnebygget. Strukturen star igjen
med sin tydelige rytmikk skapt av de gradvis smalnede
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vindusdragerne som ender i en karakteristisk buet bev-
egelse med ordet Dierig gverst oppe. Mot venstre fra det
buede hjgrnevinduet gar det fem rader med vinduer. Hver
rad er avgrenset med et svart felt. De fire farste radene
er hver for seg seksjonert horisontalt med fire mindre vin-
duer, mens det siste feltet bare med to.

| dette fotografiet, som er tatt fra sovjetisk sektor en
gang i 1945 eller 1946, sees Marienkirche sgrvest i midten
av bildet. Til hgyre skimtes bygningen i Heiligegeiststralte
39/40 og til venstre bygningen i Spandauer StralRe som
gar over til hjgrnet av Kaiser-Wilhelm-Strafe 55.

Sa det var altsa hit, til Dierig-Haus, Christian Leden gikk
for & fremkalle og montere bildene sine? Var det i dette
bygget fotograf og kunsthistoriker Franz Stoedtner hadde
sitt fotolaboratorium - «das Institut fiir wissenschaftliche
Projection»? Stoedtner var en av de viktigste pionerene
innen dokumentarfotografi og drev etter bade pedago-
giske og vitenskapelige formal en utstrakt kommersiell
distribusjon av fotografier fra 1895 frem til 1940. Det
viser den systematiske sammenstilling av de nser 200 000
glassnegativene som det sékalte Marburg-arkivet inne-
holder, enten det dreide seg om kulturhistorie, naturviten-
skap eller etnologi. Stoedtner var forgvrig tidligere elev
av Herman Grimm ved Friedrich Wilhelms Universitat, hvis
onkel utgjorde den ene halvparten av Bradrene Grimm.
Slik stod Stoedtner i forbindelse med Herman Grimm, som
blant annet hevdet at tyskerne var helter som beveget his-
torien fremover. | kunsthistorisk sammenheng befestet
dette seg i et syn hvor bare de virkelig store heroiske
mesterne var av betydning.

N4, en formiddag i juni, er disse delene av historien
gyensynlig forsvunnet. | det travle gatekrysset har helt
andre historier og hendelser overtatt. Jeg blir ngdt til &
legge opplysningene pa som et filter, et historisk lag, slik
at jeg kan eksponere en form for historisk dybde og ikke
oppslukes helt av de kontinuerlige hendelsenes ‘nd’. Hen-
delser som reguleres jevnlig av det store lyskrysset. For
selv om Karl-Liebknecht-Strae er en forkjarsvei, ma alt
reguleres strengt for & unnga det totale kaos. Elektriske
sykler, sparkesykler, trikker, busser, fargesprakende rick-
shawer, hvite varebiler, turistbusser med &pne tak, dros-
jer som personbiler, for & ikke snakke om alle menneskene:
Alle ma vente pa tur far de slipper over. Som en historisk
innskytelse dukker en hvit Trabant stasjonsvogn opp blant
moderne Mercedeser og Porscher. Den er fylt med to store
kosedyr: en slags badeand og en brun figur med en hvit
dott pa hodet, en stabel med hvite capser og andre farge-
rike gjenstander. Samtidig, i dette mylderet av barnefam-
ilier, asiatiske turister med store hatter, unge gutter med
slapt hengende sekker pa ryggen, magdre med barnev-
ogn - flere har festet ballonger til vognen, en mann med en
gastol fylt opp av tomflasker, turister som drikker vann fra
samme type plastflasker, dukker det opp to eldre damer.
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De er likt antrukket, med gré bukser, joggesko og pikésk-
jorter - den ene har lysebla, den andre har rosa - og pa
ryggen baerer de sméa svarte tursekker. Begge bayer seg
fremover for & skygge over et kart de holder mellom seg,
slik at de gré luggene deres mgtes. Slik blir de stdende bak
et stativ fullt av plakater, med Marx-Engels Forum bakenfor.
Et stativ som kanskje var ment som en provisorisk lgsning,
men over tid ble permanent. Kan det vaere at damene er pa
utkikk etter den samme adressen som jeg forsgker finne
frem til? De blir stdende en god stund & diskutere pa et
sprak jeg ikke forstar. En kirkeklokke slar i det fjerne.

Jeg ser over kanten av stativet og mot fasaden til
Karl-Liebknecht-Strafde 7. De markerte etasjene fra Dier-
ig-Haus er pa et vis overfart til det bygget som star der
na. Men istedenfor kontorer og fotolaboratoriet, er det na
leiligheter. | oversikten over beboerne: Zimmermann, Yazi-
ciociv, Szymanski, Pomeranski, Oliveria, Nguyen, lleman,
osv., finner jeg Happy Thinking People. Jeg blir stdende
ved det sprukne vindusglasset pa hjernet av restauranten
Nordsee og tenker pa hva disse personene anser som
«happy thinking» og hva slags parasoll de har pa balkon-
gen sin. To menn diskuterer ivrig og passerer pa baksiden
av et snurrende reklametarn. Har noen filmet eller tatt bilde
av meg fra den andre siden av gaten? Minutt for minutt -
som innledningen pa filmen «Cachéy av Michael Haneke.
Er jeg fanget i disse bildene, eller unndro jeg meg overvak-
ningen? Forble jeg skjult fordi det var jeg som filmet?

Jeg kjenner meg sliten av varmen, lukten av schnitzel og
stoyen fra trafikken.

Den andre adressen jeg har notert meg, er lettere &
finne. Zimmerstrale gar tvers igjennom det velkjente
Checkpoint Charlie. Nummer 68 ligger et lite stykke unna
hordene av turister som er her for & se pa det historiske
krysningspunktet mellom gst og vest. | dette omradet er
det ogsa fa eldre bygninger & se, men de nye husene her
ruver pa langt neer sa hgyt som i Karl-Liebknecht-Strale.
7-8 etasjer er nok til & danne sidene av gaten hvor Wafo
Berlin S.W. 68, Zimmerstrafde 68: «Projektion — Photogra-
phie - Kinematographie» en gang |a.

P& fasaden til nummer 68 er det markert hvem som
holder til i bygget. Brand.it driver med logoer og lignende,
mens Spie.de forstar jeg ikke hva driver med. Derimot
kjenner jeg godt til Harmonia Mundi som er et plateselskap
deltién fransk og én tysk avdeling etter de to
grunnleggerne, og na datterselskap av Pias, som selv sier
de er «[...] champions and supports the best independent
music in the world across our unrivalled international
networky. Rart kanskje, men det faller meg ikke inn & ringe
pa. Istedenfor tar jeg inngangspartiet neermere i gyesyn.
Det bestar av tre &pninger og innenfor er det tykke
firkantede sayler i teglstein. De er organisert pa rekker og
oppleves som et ekko av tidligere tiders monumentale
portikoer. Denne moderate og moderne overgangen fra
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utside til innside endrer gradvis den bygningsmessige
atmosfeeren henimot bakgarden gjennom en enkel
passasje i midten. Innenfor er det overveldende stille, og
byen blir til en dempet larm. Fuglene i de sma treerne i
bakgarden akkompagneres tidvis av biler som suser forbi i
gaten utenfor. En svak og jevnt pulserende tone, kanskje
fra et lufteanlegg, heres i det fjerne. Denne lyden skaper
sammen med fuglenes kvitring et kontinuum av
uforbeholden lydlig eksistens som de andre lydene dukker
opp i relasjon til. En red- og hvitstripet Trabant passerer
utenfor pa gata. Motoren gir fra seg en seeregen meark lyd
med en rask tikking et sted i midten av stgyspekteret. Jeg
ser for meg naermere 200 000 slike sma biler, med en
agent i hver, kjgrende rundt for & kartlegge og rapportere
om neaer sagt alt innbyggerne i @st-Tyskland foretok seg,
hvorpa det ble lagret i det gigantiske arkivet Stasi

- Ministerium fiir Staatssicherheit. Et arkiv som endret
drastisk funksjon da regimet gikk i oppl@sning: fra & vaere
en undertrykkende kontrollmekanisme i kjernen av
regimets mistillitsideologi, til & bli en frigjerende kraft for
rettferdighet og oppreisning.

Kort tid etter at Trabanten har passert, hgrer jeg en
stemme som gradvis gker i intensitet. Det er en kvinne i
fglge med en mann, og av samtalen er det bare ett ord som
slds inn i portrommet og nar meg akkurat idet de passerer:
«Angsty, sier hun. Et barn sutrer et eller annet sted i
bygningsmassen. Er jeg en engel som, lik Bruno Ganz i
filmen «Vinger over Berliny, gar usynlig rundt i byen og
lytter til andre mennesker? Eller en agent som betrakter,
noterer og loggfarer hendelser jeg innerst inne ikke
egentlig vet hvorfor jeg lytter til eller forfglger? Avstanden
virker kort mellom & vaere en nysgjerrig agent, eller for
dens saks skyld detektiv, og en kunstner som utforsker.
Litt slik jeg husker «Gater i mgrke» av Patrick Modiano.
Hovedpersonen, en detektiv, lider tilsynelatende av
hukommelsestap, og lik Marlowe i «Den store sgvneny
av Raymond Chandler, begir han seg ut i den dunkelt
opplyste byen, riktig nok ikke for & ngste i andres intrikate
forbindelser, men for & spore opp seg selv og sin egen
fortid. Et levd liv som viser seg & veere dramatisk nok.

Litt fortumlet over disse tankene setter jeg meg pa en
hvit benk inne blant en klynge med treer. Lytter til
det som, kanskje i kontrast til omradet ved Marienkirche,
fortoner seg & veere stillhet. S& begynner jeg & gjere
opptak av denne stillheten med en harddiskopptaker jeg
har i sekken. [| ettertid forstar jeg ikke hvorfor jeg gjorde
nettopp det. Men jeg husker impulsen til & gjere det:
dokumentere en atmosfaere som opplevedes sterk der og
da, med en pafglgende tanke om at hvis noe alvorlig
plutselig skulle hende meg her pa benken, ville jeg ha et
lydlig bevis for hva som hadde skjedd. Men ikke noe
vesentlig skjedde. Ikke p& det ytre plan. Selv om disse
minuttene med stillhet var aldri sa flotte, virket det i
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ettertid meningslgst & ha dem arkivert. Kunne opptaket
heller hgres som et avtrykk av min veeren og sinnsstemn-
ing akkurat da, som i situasjonen var et na? Om det pa noe
som helst vis er mulig & dokumentere noe slikt. Eller var
det heller for & gi et lydlig bilde av dette innenfor kontra
dette utenfor?]

Jeg forsgker & lytte etter min egen veeren i dette bak-
rommet hvor jeg sitter avsondret fra resten av byen. Bygn-
ingsmassen er en vernende borg som slar ring rundt meg,
lik alle plaggene som hindret vinden og den kalde porgse
isen i & trenge inn i meg. Jeg lukker gynene rett etter at
tankene til Gaston Bachelard i «The Poetics of Space»
melder seg: «Sight says too many things at one time. Being
does not see itself. Perhaps it listens to itself. [...] And if
we want to determine man's being, we are never sure of
being closer to ourselves if we 'withdraw’ into ourselves,
if we move toward the center of the spiral; for oftenitisin
the heart of being that being is errancy. Sometimes, it is in
being outside itself that being tests consistencies. Some-
times, too, it is closed in, as it were, on the outsidey (The
Dialectics of outside and Inside, s. 230-231).°

Teksten er like krystallklar som den er diffus, og jeg
tenker at det er nettopp derfor det korresponderer sa godt
med tenkningen min her pa den hvite benken. Det er ikke
en eneste klar tanke som ngdvendigvis ma fremkomme
av denne tenkningens sansning, men heller det feilbarlige
som hele tiden ligger i sgken etter veeren mens en net-
topp er. For malet er vel heller & forbli i en urolig fluktuasjon
forarsaket av tankebanene mens en tester konsekvensene
for veerensformene? Stadig hit. Stadig dit. Stadig levende.

Et av de drammelivets poetiske bilder Bachelard frem-
kaller i den samme boken, og som binder bro med det
foregéende, oppstar i mgte med diktet «Skyggehjemsgkt
romy, «L'espace aux», av Henri Michaux. Ut ifra diktets
innsirkling, skriver Bachelard: «We absorb a mixture of
being and nothingness. [...] Intimate space loses its clar-
ity, while exterior space loses its void, void being raw mate-
rial of possibility of being. We are banished from the realm
of possibility».

Og endelig stilles spgrsmalet: «In this drama of intimate
geometry, where should one live?y (s. 233). For frykten er
i selve eksistensen. Det Michaux gir oss som eksistens-
ens a priori, er ifglge Bachelard nettopp eksistensens tve-
tydighet i tid og rom, hvor sinnet «has lost its geometrical
homeland and the spirit is drifting» (s. 234).

Er det ikke dette som skjer med meg her jeg sitter pa
benken? Overrumplet av tider og steder, historiske som
pagaende hendelser, oscillerer min vaerensform mellom
det indre og ytre. | mgte med det jeg konfronteres med,
kan alle disse lagene av minner, som for meg opptrer sam-
tidig med at de to pikékledde damene lener seg over
kartet, komme til uttrykk eller sanses. Og er det slik at
byens istykkerbombede landskap og kropper er redusert
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til det Michaux beskriver som en tordnende larm? Kan jeg
hgre restene av den dundrende stgyen? De som en gang
var her, befinner de seg som hgrbare spor i byens svake
summing? Er det denne steyen som gradvis forsvinner
og brer ut en stille ny mulighet for dem som krysser over
Checkpoint Charlie akkurat na?

Kanskje kommer det fortidige til syne for den flytende
dnden som Bachelard skriver om, nar nysgjerrigheten
og bevisstheten min eksponerer ulike tider samtidig. Da
er kanskje nettopp det & overlagre ulike bilder i «cine-
matiske dobbelteksponeringer» eller «sette sammen
fortid og natid» en nostalgisk posisjon, slik Svetlana
Boym papeker i boken «The Future of Nostalgia».” Men
er det farst og fremst en tilbakeskuende posisjon med
@nske om & gjenopprette det forgagne eller en fremover-
lent utforskning?

Pa de andre hvite benkene rundt meg er det som
om stadig flere personer tar plass for & undersgke de
spgrsmalene jeg turnerer. En svak vind drar gjennom bak-
garden og forplanter seg i de sma traerne. Jeg kommer péa
jeg-personen i Jack Falaos bok som mgter sin lille avdegde
sgnn til samtaler om intrikate kvantefysiske temaer. Er
det slik at bevisstheten min beveger seg frem og tilbake
mellom to posisjoner, eller er jeg egentlig tilstede minst to
steder samtidig? At min bevissthet, derav min eksistens, er
som Schradingers katt, levende og ded pa samme tid, til-
stede i det hele tiden pagaende og samtidig forgangne.
Et kvantepartikkel, her pa benken og samtidig et annet
sted. Men hvem kan eventuelt verifisere det ene eller det
andre? Teksten jeg skriver - fremtrer og forsvinner den pa
samme tid i eller mellom punktene da den ble skrevet og
da den blir lest?

Eller ligger noe av det jeg vil frem til neermere det his-
toriesynet som Walter Benjamin maner frem noen ar for
denne byen ble lagt i ruiner? Kanskje tangerer min opplev-
else av totaliteten av de historiske hendelsene, det hist-
oriens engel basker med i «Theses on the Philosophy of
History».8 Der han star, med ryggen mot fremtiden, og ser
opphopningen av hendelser som en eneste stor katastrofe,
blaser stormen - det sdkalte fremskrittet - vingene hans
ut i en posisjon der de ikke kan foldes tilbake.

Historiens engel er kanskje traumatisert ved at fortiden
nekter & forsvinne. Den blusser opp og kommer tilbake, om
og om igjen, lik den katastrofen som I& i emning for Benja-
min selv. Et av hans hovedpoenger, og som pa ulike mater
fremkommer i tekstene hans, er det subversive poten-
sialet i minnets kraft: «To articulate the past historically
[...] means to seize hold of a memory as it flashes up at a
moment of danger».® Sannheten om historien som pro-
gressivt utviklende gjennom lovmessigheter, slik enkelte
hevder i higen etter en fremtidig revolusjonaer epoke, er
bade falsk og ubrukelig. Teksten til Benjamin papeker
dette og er sdledes en advarsel. Samtidig er det ogsé et
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postulat om en mulig messiansk forlgsning, enten det sees
i menneskets knappe tid i universet, eller i det dialektiske
bildets topos. For slik Giorgio Agamben beskriver denne
forlgsningen som «it is the time it takes for time to come
to an end, to accomplish itself»™ (s. 3), retter Benjamin
oppmerksomheten mot de kritiske gyeblikkene. Med andre
ord: Det er ikke via de utenforstdende prinsippene en skal
fortolke hendelsene og intensjonene ved hukommelsen,
men heller henvende seg mot de innvendige bildene. Disse
fremtrer som resultat av bade det individuelle og det
kulturelle langtidsminnet - en hukommelse som er diak-
ron og hele tiden omrokkerende. Minnets isceneset-

telse foregar hurtig i flyktige bilder og mé, om vi skal

bruke Benjamin, gripes umiddelbart av forestillingsevnen
for de forsvinner.

Overfor Benjamin méa jeg innrgmme at jeg ikke har
troen pa at fortiden kan reddes gjennom en slik opphgyd,
neaermest usynlig, blinkende kraft. Jeg klarer heller ikke
se at den skal kunne bringe med seg en monumen-
tal og revolusjonaer vending, ikke minst i forhold til sterre
biopolitiske konflikter. Skifter vi kontekst og ser pa de
ulike sannhetskommisjonene som har veert operative de
siste tiarene, spesielt i enkelte afrikanske og sgr-amer-
ikanske land, star minnets kraft i et tvetydig lys (Jean og
John Comaroff s. 35)."

Likevel, slik jeg tar til meg Benjamin sine tanker, er det
i disse glimtenes potensiale, hvor sementerte histor-
iske forstaelser negeres, at en form for hukommelsens
tittesprekk i tiden kan &pne seg og nye ansatser til erk-
jennelse kan oppsta. Det er det som kanskje skjer her pa
benken. Det er det jeg forsgker fremprovosere ved & over-
lagre minner, gjennom & sanse og utforske. Men kan jeg
oppna et klarsyn ovenfor de katastrofale konsekvensene
av fremskrittet som Benjamin sikter til? Jeg husker en
annen benk jeg har sittet pa. Det m& ha veert hgsten 1989.
En gymbenk i gymsalen pa Eiksmarka skole utenfor Oslo.
Jeg hadde fatt i oppdrag & passe pa mgblene som stod
ute i skolegarden frem til loppemarkedet korpset arrang-
erte pnet lardag morgen. Det hendte nemlig at voksne
fra konkurrerende skolekorps i kommunen dro ut fredag
natt for & stjele andres loppemarkedsmgbler. | Ilgpet av
natten hadde jeg gatt ned i salen for a titte litt rundt, og i
en av haugene med bgker dro jeg naermest pa impuls ut en
som jeg &pnet. Sittende p& gymbenken leste jeg pé en av
de farste sidene: «Det eneste vi leerer av historien, er at vi
ikke leerer av deny. Utsagnet rystet meg umiddelbart
og ble stdende som en neermest uforlgst gate i mange ar.
Det ble ikke minst aktivert nar noen sverget til denne
posisjonen, enten det var en politiker som holdt appell eller
en i familien som sukket da de pa nyhetene meldte om nok
en konfrontasjon et eller annet sted i verden. Jeg tenkte
0gsa pa sitatet da jeg som marsjerende korpsgutt stod
ved de ulike minnesmerkene i tilknytning til Grini fengsel
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og hgrte variasjoner over: De som ikke kan huske historien,
er demt til & gjenta den.

Aleida Assmann tematiserer i «impact and Resonancey
to sveert ulike mater & forholde seg til historien pa. Den
ene blokkerer for nye historiske muligheter, gjennom & se
pa de historiske hendelsene som en naermest selv-
oppfyllende ubrytelig sirkel. En tidligere historisk og
traumatisk hendelse overskriver en natidig hendelse og
gjer den til en repetisjon av det foregdende. Dette kommer
eksempelvis til uttrykk i et segment av den jediske
befolkningen og deres syn p& Holocaust som en del av
en stgrre generisk katastrofe. Den andre méaten er & forsta
folkemordet som et totalt brudd med historien og
erfaringene, og betraktes i liten grad som formativt for
fremtiden (s. 65)." Ut fra disse forstaelsene av historien,
dannes det to helt ulike kulturelle mgnstre som den
kollektive hukommelsen kan fortolke pa grunnlag av. For
méaten vi skaper nye minner pa formes av tidligere minner,
enten de er individuelle eller delte. De gir oss maler som
styrer vart indre mentale kosmos (s. 43)."” Med mine
maler - hvordan beveger jeg meg gjennom historien og
gjennom gatene i Berlin?

Forelgpig sitter jeg pa denne hvite trebenken, men
snart skal jeg reise meg opp og ga videre. Da trar jeg pa
mange mater i W. G. Sebald sine fotspor, der han i
sin mgysommelige oppsporing av menneskelig eksistens,
i likhet med sine karakterer er «ghosts of repetition»
(Sebald, The Rings Of Saturn, s. 187), xenigmas without
resolution, let alone redemptiony™® (Hal Foster s. 16).

Hvor hukommelsen, slik Sebald ser det, heller enn & opptre
som en gjenopprettende kraft, er den instans som
odelegger de siste restene av det som er igjen. Men

min bevegelse minner ogsa om Giinther Grass sin hurtige
sidelengse gange gjennom historien. | romanen «Im
Krebsgangy», som umiddelbart henleder oppmerksomheten
min mot det musikalske begrepet retrograd, altsa a ga
baklengs i en tidsenhet som jo p& sett og vis ikke finnes, er
det tosidigheten ved & bevege seg fremover samtidig som
en ser bakover Grass er ute etter: «[...] g& pa skras eller
tvers i tiden, omtrent som pa krabbers vis, nar de far det

til & se ut som de skjener baklengs ut til siden, men likevel
kommer seg ganske fort av gardey (s. 7).

Kanskje risikerer jeg uansett, som Foster papeker
overfor kunstneren Tacita Dean, & havne i en romantisk
fascinasjon for «khuman failing»™(s. 16). En romanti-
sering som forsterkes av det Foster ser som en speiling av
Dean selv som kunstner i de feilende figurene.

Er det slik jeg na oppsporer Christian Leden i Berlins
topografi? Leden som pa flere mater og av flere grunner
forsvant ut av historien. Speiler jeg meg i hans beskjeft-
igelse og samtidig i hans forsvinning?

Jeg reiser meg fra benken og gar ut til hgyre og videre
langs Charlottenstrae. Det bré skiftet fra den rolige
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atmosfeeren i bakgarden til stayen fra byen og den
tiltagende tettheten av mennesker, gjor at jeg lukker meg
om meg selv samtidig som jeg forsgker finne skygge

fra solen i ly av bygningene. Gangen min er helt normal og
rettet fremover, og etter en kort stund finner jeg
Hausvogteiplatz hvor jeg setter meg pa U2 i retning
Nollendorfplatz.

Pa Nollendorfplatz & Ufa-paviljongen, eller Cines
Nollendorf-Theater, en stor kinosal som i 1914 ble bygget
kloss inntil den amerikanske kirken. Med ett ben i
den arkitektoniske historisismen og det andre plantet i
et mer moderne formsprak, kunne arkitekten Oskar
Kaufmann eksperimentere frem et patosfylt og luksurigst
uttrykk som fremviste et «erotically overloaded sacrilege,
the rhythmical dissonance of solemnity and dancey.™
Fronten var preget av et halvmaneformet inngangsparti
med tre store derer, og over var en stor sittende figur av
skulptaren Franz Metzner. Noen ar i forveien hadde
Metzner fullfert skulpturelle elementer til det gigantiske
restaurantkomplekset Weinhaus Rheingold. Bygget huset
en rekke spisesteder med bankettsalen gverst og
Odinsalen nederst. | fasaden mot Bellevuestrafge kunne
en mellom de buede vinduene betrakte nakne, poserende
og muskulgse kropper. Med betegnelser som
«forfengelighety, «kkunsty, «<musikky» og «skjgnnhet»
stod de alle med bgyde underdanige nakker innenfor
strengt begrensede rektangler. Stoffer hengende
ned fra armene og bena, drapert i ulike vifteformer. Bade
Weinhaus Rheingold og Ufa-paviljongen ble bombet i
stykker i 1943-1944. Av fotografier® tatt i 1945, kan
en skimte avtrykket av den sittende figuren i veggen, lik
et engleaktig relieff. Da Fritz Lang premierte den farste
og eneste fullengdevisningen av «Metropolisy en vat
januarkveld i 1927, ble hele bygget dekket i skimrende
sglvmaling, og skulpturen ble skjult av en replika av
gongen som sees henimot slutten av filmen."*Samme
méned fem ar senere, viste Leden filmen «INNUIT, die
Nachbarn des Nordpolsy i samme sal, med pafalgende
«Foredrag av den kjente ekspedisjonsledereny. | be-
degmmelsen fra fagpressen ble det sagt at filmen var
«av nesten uvurderlig verdi», «vitenskapelig - etnologisk
sveert viktig» og «merkelig spennendey.”

N& star det en blokk fra 1960-tallet der Ufa-paviljongen
la. | forste etasje er det et apotek og en bank. P&
venstre side av bygget er det en parkeringsplass og pa
hgyre side et starre ny-funksjonalistisk leilighetskompleks.
Som et ekko av 20-tallet star fortsatt nabobygget
Neues Schauspielhaus, med utestedet Metropol. | filmen
«Vinger over Berliny gar Bruno Ganz inn i salen og hgrer
Nick Cave and the Bad Seeds.

«Erotically overloaded sacrilege, the rhythmical disso-
nance of solemnity and dancey synes & beskrive omradet
bakenfor Nollendorfplatz. Klokken neermer seg atte
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pa kvelden, og varmen er fortsatt intens. Jeg far

en melding fra . pa telefonen om hvordan jeg kan finne
frem til et glass martini og en handfull oliven noen
kvartaler lenger inn.

Nedsunket i en kaféstol p& hjgrnet av FuggerstraRe
og WelserstralRe blir jeg sittende og betrakte fasaden pa
den andre siden av gaten. P4 en bakgrunn av mgrk rosa
maling - hele bygget er dekket i denne fargetonen
- fremtrer en rekke mennesker malt pa veggen i gult. Fra
venstre mot hgyre: en kvinne i larkort skjgrt med &pen
munn, et direkte blikk og armene ut til siden. Det kan virke
som musikken hun harer p4, lik Sjakktyrkeren, bestemmer
kroppens bevegelser. En starre figur viser en mann hvis
hode kuttes av utspringet p& bygningen som utgjer starten
pa andre etasje. Den hgyre skulderen nar opp til vannraret
som kommer ned langs siden av husveggen. Overkroppen
er naken, og med et lys som ser ut til & komme ovenfra,
tegnes markerte muskler. Som karyatidene Agnes Varda
finner begravd i den Parisiske arkitekturen,' er det akkurat
som om han med nakken og skuldrene holder bygningens
reisverk oppe. Litt bak og til siden for han igjen: to andre
menn i dongeribukser, nakne overkropper. Den ene med et
svart bind foran gynene, den andre ser ut til & ha dratt
t-skjorten over hodet: han lar plagget henge rundt halsen,
lik et barn som ikke orker kle av seg om kvelden. Enda to
menn, den ene vender ansiktet bort, ryggen avkledd. Et
drapert klede dekker han delvis, men er kanskje i ferd med
a skli helt av. Den andre hever armene over hodet og
legger nesen inn mot den harete armhulen. En svartkledd
mann, proporsjonalt mindre enn de andre, har begynt &
dra av seg en singlet med to hvite striper pa midten, mens
nestemann ‘flexer’ overarmsmusklene. Den siste, ute pa
hgyre flanke og med armene ut til siden, lokkende gyne og
en apen demonisk munn, minner meg om den nylig avdede
vokalisten Keith Flint. Regnbuefargede flagg henger pa
hjgrnet av bygget over inngangspartiet og lager i den svale
brisen svake «flapp, flapp». P4 veggen pa motsatt side star
det med hvit skrift «Connectiony, «Garage» og «Moviey.
Ingenting kaller p& noe som helst. Ikke enda. Figurene bare
star der enn sa lenge og venter pa andre levende kropper
som skal komme dit og starte den lange ferden mot
neste dag. Kropper som ekko av arhundreskiftets heroiske
og sensuelle ‘Wilhelminism’ og jugendstil.

Kan jeg som figurene p& veggen henvende meg i alle
hukommelsens retninger pa en gang? Eller ma jeg nagle
blikket mitt fast i ett punkt for & fokusere pa noe? Skal
jeg la meg blinde, for med harselen a forsta verden? Og er
det et spill jeg ma spille? Hvem er det i sa fall som
fastsetter reglene? Inviteres jeg inn pa dansegulvet for &
utsparre historien, eller er bade figurene pa veggen og jeg
i ferd med & bli laftet opp med vinden og blast bort?
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